
  [image: ]


  
    Durante una fiesta un escritor es abordado por un hombre que le habla de una sociedad secreta (CCU) que se dedica a la búsqueda del conocimiento, pero la llegada de una amiga le impide profundizar en el tema porque el hombre desaparece y nadie sabe quién es. Poco después recibe en su casa una nota que le indica dónde puede encontrar información sobre CCU. La aparición del señor Contacto (nombre con que se hace llamar su misterioso informador) da un vuelco a toda su vida y, en su búsqueda de antiguas leyendas, hace un descubrimiento más que sorprendente: es muy posible que el Diluvio Universal no fuese obra de Dios, sino que lo provocásemos nosotros mismos. Esta apasionante historia habla del ser humano, de todos nosotros, de lo que sucedió y de lo que puede suceder. Nos muestra cómo es muy probable que todo cuanto nos han enseñado sobre nuestra historia, la de nuestros padres y abuelos no sea toda la verdad, sino que se nos ha ocultado que en tiempos pasados se nos cambió parte de nuestros genes para eliminar de nuestra mente la libertad. El informe Phaeton, a través de un relato lleno de misterio, da una explicación alternativa a todo lo que nos han contado, mueve nuestro interior y abre las puertas de nuestra curiosidad a un mundo fascinante en el que se demuestra que lo que conocemos es una ínfima parte de nuestra realidad.
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    Dedicado a Zofia (por ser única), a Albert (por todo lo que enseñó y por su inestimable amistad) y a S. L. S. (¡Ah!)

  


  ¿Y AHORA QUÉ?


  ESTA mañana Irene me ha devuelto el manuscrito, me ha mirado a los ojos, ha ladeado un poco la cabeza, en un gesto que ya conozco, y me ha dicho:


  —Dirán que has perdido el juicio.


  —Tú sabes que todo es verdad, digan lo que digan —le he contestado.


  ¿Cómo explicar esta locura?


  El día que decidí escribir esta historia, me di cuenta de que todo encajaba. Cuanto había estudiado, escuchado e imaginado. Hasta el menor detalle tenía que ver con el descubrimiento que cambió mi idea sobre el mundo y la historia. Sí, durante mucho tiempo permanecí ciego y sordo, hasta que, por fin, fui consciente de que la casualidad es la palabra que utilizamos cuando desconocemos las causas, sin tener presente que en la vida y en el universo todo está relacionado.


  Hace más de quince años, a la muerte de mi padre, le dediqué un ensayo en el que definí la libertad no como la facultad de hacer o deshacer a nuestro antojo, sino como la capacidad de aceptar los acontecimientos y entenderlos. Ahora es cuando descubro el verdadero alcance y el significado de mis palabras. La verdadera libertad es la de todos juntos, la humanidad entera, que es quien decide de verdad. No puede ser mi libertad, porque cuando le añado un posesivo deja de ser «la libertad». Calificar es limitar. Y el universo carece de límites, al igual que la imaginación y el poder creador de la humanidad.


  En el prólogo de este ensayo filosófico escribí:


  De cada diez personas que vean este libro, una se sentirá atraída por él; de cada diez personas que se sientan atraídas por él, una lo comprará; de cada diez personas que lo compren, una lo terminará; de cada diez que lo acaben, una lo entenderá; de cada diez que lo entiendan, una sacará provecho; Y de cada diez que saquen provecho, solo una seguirá andando. Para esta última, una entre un millón, se ha escrito este libro. Solo para ella, porque quizás, un día, esta persona me dará la mano y me conducirá más allá de donde yo he podido llegar.


  Hace un rato, cuando he puesto el punto y final, me he sentido como el corredor de una maratón tras cruzar la meta: enormemente cansado, pero inmensamente feliz y satisfecho por el resultado del esfuerzo realizado. Ha sido un largo camino.


  No he vuelto a ver a ninguno de aquellos misteriosos compañeros de ese viaje aún más extraño que ellos, y me pregunto: ¿Qué sucederá cuando alguien lea esta historia? ¿Será igual la vida para esa persona?


  Quizás crea que es un relato fruto de la imaginación y de la fantasía; aunque es posible que sea esa una entre un millón, reflexione y siga buscando. Si es así, me sentiré infinitamente bien pagado.


  Tras todo lo sucedido, lo que sí puedo afirmar, sin lugar a dudas, es que, a partir de ahora, mi vida jamás será lo que ha sido.


  1 - UNA NOTA


  
    Yo soy…


    la voz que pronuncia la palabra.


    Yo soy…


    la mano que escribe el mensaje.


    Yo soy…


    el recuerdo de la historia.


    Yo soy…


    de la misma forma que tú eres


    y otros fueron


    y otros son


    y otros serán.

  


  «SI yo fuera rico…», cantaba el personaje Topol en la película «El violinista sobre el tejado».


  Nunca he cantado esta frase, pero recuerdo que una noche, cuando era joven, a las tres de la madrugada, estaba sentado en el tercer peldaño de un pequeño tramo de escaleras, me sentía extrañamente lúcido y en un arrebato alcé los brazos al cielo, miré hacia arriba, muy lejos, donde incluso el cielo deja de ser infinito, y grité:


  —¡Quiero ser sabio!


  Dejé caer los brazos, me senté y reflexioné: si yo fuera sabio… no supe qué añadir.


  Aún hoy, cuando lo recuerdo, sigo diciendo: si yo fuera sabio… Y me pregunto, ¿qué haría? Y no encuentro una respuesta todavía.


  Ese mismo pensamiento me asaltó cuando salí a la magnífica terraza del ático que Luisa y Álvaro poseían en la avenida Diagonal de Barcelona. Abandonaban España para trasladarse a Italia, concretamente a Brescia, y daban una fiesta para despedirse de los amigos.


  Aquel ático tenía una terraza que rodeaba el apartamento, abarrotada de plantas, y con unas vistas sobre Barcelona que enamoraban; era la envidia de todos. Para Luisa las plantas son su mayor pasión. Las tiene preciosas y, en sus manos, incluso creo que crecen más.


  Busqué un rincón y respiré el aire de la noche. La temperatura era agradable, aunque notaba el cansancio y el mal humor. Había tenido un día complicado. Por la mañana no conseguí nada de provecho. Me pasé dos horas buscando un documento para Hacienda y, cuando por fin lo encontré, sonó el teléfono. Llamaban del taller. Podía pasar a recoger el coche, pero tenía que hacerlo de inmediato, porque aquel viernes por la tarde cerraban y el lunes era fiesta. Salí corriendo y ahí se fue el resto de la mañana. Por la tarde no tuve mejor suerte y ahora sentía nostalgia por mi mesa de trabajo, el territorio de caza que me proporciona los datos que me sirven para escribir y que siempre anda hecha un desastre. Y para colmo, a las ocho de la noche, Irene me llamó para decirme que fuese solo a la fiesta de Luisa y Álvaro. Tenía problemas en la empresa con no sé qué historia… No recuerdo los detalles. ¡En fin! Me pidió que la disculpase y me dijo que llamaría a Luisa, que de veras lo sentía. Iríamos a verles a Italia.


  Me encontraba gozando de la paz de la noche y me llevé un susto de muerte. Habría jurado que no había nadie en aquel lado de la terraza, cuando oí una voz que me sobresaltó.


  —¡Ah! Usted es el escritor…


  Me di la vuelta y allí estaba un hombre de unos sesenta años, bien vestido, con corbata, calvo, un poco grueso y con una gran sonrisa en los labios.


  Pensé que volvía a encontrarme con alguno de esos que idealizan a un hombre por su profesión. En mi caso, escritor.


  —Sí, soy escritor, pero no soy el escritor.


  —El escritor de novela histórica, quería decir —puntualizó aquel hombre.


  —No es lo único que he escrito, aunque la mayor parte de mi obra pertenece al relato histórico. Hay otros colegas de profesión que también cultivan el género, y muy bien, por cierto. Así que tampoco soy el escritor de novela histórica —No me encontraba de muy buen humor.


  —Me disculpo por mi torpeza —sonrió—. Ante usted y ante sus colegas.


  Me di cuenta de que había estado desagradable con alguien que mostraba una educación exquisita.


  —Soy yo quien se disculpa. No he tenido un buen día.


  Me cayó bien aquel hombre, que me confesó que le gustaban mis novelas porque de ellas se desprendía el afán de buscar algo en mi interior. Oír cosas así siempre es grato.


  Seguimos charlando, filosofamos sobre el significado de la noche, la soledad, los astros, la libertad de pensamiento… En un momento de la conversación me contó que en 1614 Galileo Galilei…


  —… respondiendo a las acusaciones formuladas por un sacerdote, escribió una carta en la que afirmaba que los textos bíblicos no pueden tomarse por científicos, sino que hay que interpretarlos en función de los nuevos conocimientos. Por estas ideas y otras, en 1633 lo condenaron a cadena perpetua y quemaron su obra «Diálogo sobre los dos máximos sistemas». La sentencia se leyó públicamente en todas las universidades.


  —Sí, una triste historia que significó la condena de un gran científico —le dije sin mostrar demasiado interés por ese episodio de la historia que conocía muy bien.


  —Cierto —contestó él—. A Galileo, como todos sabemos, le condenaron por amar la ciencia y abrazar el conocimiento por encima de la falsa fe. Sin embargo, lo que ya no es del dominio del público es que a comienzos de 1634, poco después de la condena del genial científico, un grupo reducido de alumnos se reunió para crear la Comunidad Científica Universal. ¿Lo sabía?


  —No —tuve que reconocer, sorprendido ante el dato.


  —Es una sociedad secreta que ha perdurado durante siglos y que mantiene viva la llama del deseo de conocimiento. Sus miembros la llaman familiarmente CCU. Prefieren utilizar las siglas en lugar de llamarla la Comunidad, por ejemplo. Es menos esotérico y siempre se puede tomar por una empresa o algo parecido. Es curioso que, sin ser conscientes de ello, los que perseguían a los amantes de la ciencia y del saber sin límites, hicieron una de las mayores contribuciones al progreso de la humanidad.


  —Muy interesante —respondí con la esperanza de que continuase.


  A lo largo de la conversación, sentí que aquel hombre conocía el tema a fondo. Los datos y la riqueza de detalles me tenían fascinado. Me confesó que no pretendía ser escritor, que me hablaba de aquello porque la historia constituía una de sus pasiones.


  Aquel personaje, con sus palabras, avivó mi curiosidad por las sociedades secretas, sobre todo por CCU, que había perdurado durante tanto tiempo y que seguía presente. Deseaba profundizar en aquella historia y le pregunté dónde podía encontrar más información.


  —No es fácil entrar en ese círculo —dijo—. Se precisan unas condiciones especiales para llamar a algunas puertas y alguien que te acompañe y presente.


  Le iba a preguntar si él pertenecía a CCU cuando apareció Ángela y nos interrumpió. Aquel hombre se disculpó con la excusa de buscar alguna bebida. Quise retenerlo, pero mi amiga me preguntó por mi esposa, «¿Dónde está Irene?». Le dije que no había podido venir, intercambiamos las frases de rigor, nos interesamos por nuestras vidas y nos despedimos con la promesa de llamarnos algún día para tomar algo.


  Entré en el apartamento y busqué al hombre que había despertado tanto mi interés. Sentía verdadera ansia por obtener más información de CCU.


  En el apartamento no estaba y me había perdido el final de una conversación que tenía todas las trazas de convertirse en un misterio de los que me fascinan. Me sentí disgustado.


  Hacia las once y media me despedí de todos los que pude, había un verdadero gentío, y me marché con un montón de besos y abrazos para Irene.


  Llegué a casa, a Terrassa, casi a la una de la madrugada. Irene dormía.


  *** ***


  A la mañana siguiente llamé por teléfono a mi amigo Álvaro para interesarme por aquel extraño invitado. Necesitaba saber algo más, su nombre, su profesión, dónde encontrarle…


  —No me suena de nada. Le preguntaré a Luisa.


  Me llevé una sorpresa cuando me dijo que era un desconocido.


  —Ayer se coló más de uno y nos vaciaron el mueble bar. Pero, como no teníamos intención de llevarnos a Italia toda esa bebida, no lloramos por ello —bromeó.


  —Mientras la cubertería de plata siga intacta… —le devolví la broma.


  «¡Lástima!», pensé, y me olvidé del tema.


  *** ***


  Pocos días después, una mañana, anduve hasta el despacho que utilizo para escribir y que se encuentra a tres calles de mi casa.


  Aquí no puede entrar nadie, excepto Ana, la mujer que una vez por semana dedica dos horas y buena parte de su paciencia a limpiar. Es mi reducto sagrado, donde tengo mi mesa de trabajo que está cubierta de carpetas, libros, documentos… Hace tiempo que he olvidado de qué color es la madera. Ana tiene prohibido desplazar nada de su sitio. Lo levanta, saca el polvo y vuelve a dejarlo como estaba. La librería es el otro punto prohibido. En el resto, tiene mayor libertad y lo cambia todo. Por eso, de vez en cuando, dedico un rato a restaurar la decoración original.


  Al llegar al portal encontré una carta en el buzón. No traía remitente y solo figuraba mi nombre. Rasgué el sobre y saqué una nota manuscrita.


  En recuerdo de una conversación muy agradable. Si desea seguir investigando, le sugiero: partir de Galileo Galilei, ver Alquimia y Boyle, descubrir CCU, tirar de Cuerdas y alcanzar Phaeton… Futuro.


  Evidentemente solo podía pertenecer al hombre con quien estuve hablando en la terraza de mis amigos de Barcelona. Casi me había olvidado de ese personaje. ¿Cómo había averiguado mi dirección?


  La nota reavivó en mí el deseo de saber más sobre CCU y decidí investigar cada una de las sugerencias que figuraban en aquella cuartilla.


  A Galileo ya lo conocía. Por lo menos una parte importante de su vida. Así que me centré en Robert Boyle.


  En las estanterías de mi librería dispongo de enciclopedias y me pareció un buen punto de partida. Después de abrir y cerrar varios tomos y saltar de un libro a otro siguiendo un hilo, encontré un dato interesante. Este gran científico inglés publicó en 1661 «The Sceptical Chymist», que causó un gran impacto y tuvo tal repercusión que afectó al futuro de la química y de la alquimia. Sentado en mi mesa descubrí que, casi treinta años después de la condena de Galileo, apareció una obra que significó el fin de la alquimia como ciencia y la relegó al rincón de las ciencias ocultas.


  «¿Por qué?», me pregunté. Lo lógico sería que la alquimia hubiera evolucionado hasta convertirse en química, pero la realidad es que alguien o algo la saca de circulación sin hacer mucho ruido. Me quedé pensativo. La Piedra Filosofal era, según cuentan, el catalizador que convertiría el plomo en oro. Sin embargo, no hay que perder de vista que este es el mensaje externo y que existe otro significado oculto: el despertar de la conciencia superior del ser humano. Teniendo en cuenta que la Iglesia, en aquel entonces, siempre andaba a la que salta, no era descabellado pensar que alguien, en aquellos años, entre 1633 y 1661, descubriese algo tremendamente importante que ponía en peligro muchas cosas y, vista la triste experiencia de Galileo, tuviera la brillante idea de esconder su descubrimiento convirtiendo la alquimia en ciencia oculta. Pero, la alquimia no ha muerto, sigue viva.


  Quizás fueron los discípulos de Galileo, constituidos en sociedad secreta. ¿Por qué no?


  Mi extraño informador me había dicho que CCU seguía existiendo. Me pregunté qué interés tenía, si vivimos en una época en la que disfrutamos de libertad de expresión, podemos cuestionar las religiones y la Iglesia Católica no hace mucho pidió perdón y reconoció que el proceso a Galileo fue un grave error. Aunque, también pensé que quizás lo que descubrieron los alumnos de Galileo fuese tan especial que decidieron que lo mejor sería mantenerlo en secreto a toda costa. Así es como habría perdurado CCU hasta el sigloXXI. Ellos eran los garantes de que no saliese a la luz.


  Aquí veía claramente el germen de una magnífica historia.


  Mi mente se disparó y me sumergí de nuevo en mis libros. Sentía el imperativo de encontrar más información sobre CCU.


  *** ***


  Una semana más tarde había abierto el abanico de búsqueda a bibliotecas, Internet, a amigos y conocidos, pero no aparecía el menor rastro de CCU por ninguna parte.


  Estaba a punto de tirar la toalla y dedicarme a otra cosa cuando recibí la llamada de Paco Vallejo. Nos conocimos unos meses atrás en una cena y me dio su número de teléfono. Contacté con él porque recordaba que se dedicaba a las antigüedades y que sentía una especial debilidad por el estudio de las sociedades secretas.


  —CCU aparece a mediados del siglo XVII en un escrito que se guarda en la biblioteca del Vaticano —me dijo—. No he podido ver el original, pero he encontrado una cita entre unos papeles perdidos en una vieja casa, cuyo contenido compré hace algún tiempo como antigüedades. La cita es muy breve y el escrito está casi hecho polvo, pero se adivina claramente CCU y se lee una frase que hace referencia a que era algo así como una secta. No he encontrado nada más.


  Sonreí. Mi amigo Paco acababa de darme la prueba de que CCU no era el invento de un iluminado, sino que había existido algo en el sigloXVII que respondía a esas siglas y que la Iglesia se había interesado por ello.


  Le agradecí la llamada y le conté que iba detrás de un posible tema para una novela. También le dije que, si encontraba algo más y quería llamarme, le estaría eternamente agradecido.


  Antes de colgar me sugirió que probase en algún foro especializado.


  No era mala idea. Así que los días siguientes hurgué en foros dedicados a temas esotéricos, sociedades secretas, misterios… En todos ellos busqué a alguien que supiera decirme algo sobre CCU.


  Finalmente, una tarde, recibí una llamada telefónica y una voz masculina, impersonal, que hablaba un castellano sin acento y que parecía alguien culto, me preguntó si yo era la persona que se movía por los foros con el nombre de Boyle Le Mariotte. Sí, era yo. Entonces me citó para el miércoles siguiente en la calle Diputación esquina paseo de Gracia y colgó sin apenas dejarme responder.


  El fin de semana estuve en casa, dándole vueltas. Me preguntaba cómo había conseguido mi número de teléfono. Yo no lo había consignado en ninguno de mis mensajes. Confieso que contemplé la posibilidad de no acudir a la cita o de esconderme en un portal y esperar a ver qué sucedía. Pero no sabía ni quién era ni qué aspecto tenía.


  Irene se dio cuenta de que algo me rondaba por la cabeza y preguntó qué me ocurría.


  —Estoy con una idea que… —y le conté no recuerdo qué historia.


  Cualquiera le confesaba la verdad. Habría querido acompañarme. Ella es así.


  Seguí dándole vueltas. Si se trataba de un loco, mis posibilidades de sobrevivir eran nulas. Conocía mi dirección, mi número de teléfono, mi nombre y posiblemente mi aspecto, podía averiguar fácilmente cómo era mi familia, la marca y el modelo de mi coche, hasta el número de matrícula, mis costumbres… Pero también cabía la posibilidad de que fuese un hombre normal. Alguien que te cita en mitad de un lugar tan concurrido como el paseo de Gracia, no creo que sea para pegarte un tiro. Así que pudo más mi curiosidad y decidí ir al encuentro de mi misterioso personaje.


  *** ***


  Llegué a la esquina de la calle Diputación con el paseo de Gracia, lado montaña, a las once en punto del miércoles, y esperé mientras observaba a todas las personas que se movían a mi alrededor.


  Un Citroën DS 23, el famoso Tiburón, de color negro se detuvo a un par de metros de donde yo me hallaba. Ya se ven pocos y a mí me gustan los coches clásicos. El conductor descendió, abrió la portezuela trasera y me invitó a subir. Miré a uno y otro lado y me señalé a mi mismo. Sí, era a mí a quien buscaba.


  En el interior del coche había un hombre de unos sesenta y cinco años, con el pelo prácticamente blanco, la tez sonrosada, propia de quien jamás toma el sol, la nariz recta, el mentón equilibrado, los ojos claros y una sonrisa que descubría unos dientes perfectos. «Demasiado perfectos para ser suyos», pensé.


  —Adelante, por favor —me dijo, y señaló el asiento. Era la misma voz que había escuchado por teléfono.


  Entré, me senté en aquel mullido sofá, porque con razón el Tiburón en su tiempo fue bautizado como el palacio de la carretera, y acepté la mano que me tendía. Apretó la mía de forma correcta y sincera. Denotaba firmeza y seguridad, igual que su mirada, propia de alguien acostumbrado a dirigir. Vestía traje oscuro y corbata lisa, azul oscuro, sin estridencias. Podría pasar por cualquiera. Aunque sentado, me atreví a calcularle un metro setenta de estatura. No lucía ni anillo ni reloj ni joya alguna ni gafas ni el más leve signo distintivo. Nada que me permitiese sacar la menor conjetura sobre su procedencia o su personalidad. Tuve la extraña sensación de hallarme frente a un vino de alta calidad, embotellado sin etiqueta, de esas raras cosechas que encuentras gracias a un amigo y que no se hallan al alcance de cualquiera.


  —Es usted tal como muestran las fotografías —me dijo, sin apartar sus ojos de mis pupilas.


  —¿Qué fotografías? —pregunté sorprendido. «¿Acaso me han estado siguiendo?», pensé.


  —Las de los diarios —contestó arqueando las cejas y sonrió ampliamente.


  Aquel hombre hablaba un castellano académico, sin acento. Tampoco olía a ninguna colonia. Todos los trucos que había imaginado para obtener alguna información resultaban inútiles.


  —A veces, las fotografías no captan el alma de las personas. Sin embargo, este no es su caso —me dijo—. Todas sus imágenes le hacen justicia.


  —No es la fotografía la que capta o deja de captar el alma de alguien, sino el fotógrafo —le respondí en catalán.


  —Tiene razón. Es la habilidad y la sensibilidad del artista —me contestó en castellano.


  Me había comprendido perfectamente, pero resultaba evidente que no cambiaría de idioma ni me proporcionaría la menor pista. El catalán habría acotado demasiado el territorio.


  El coche arrancó. Sentí que el chofer tenía instrucciones precisas sobre nuestro destino. Era un hombre de unos cuarenta años, alto, delgado, con el pelo negro, unas cejas espesas sobre una nariz aguileña y lucía un espeso bigote, quizá para disimular una cicatriz que le partía en dos el labio superior. Vestía de oscuro y usaba guantes.


  Ascendimos lentamente por el paseo de Gracia hacia la avenida Diagonal.


  —Dicen que se puede confiar en usted —comentó mi interlocutor, dando a sus palabras la misma entonación que habría utilizado para hablar del tiempo.


  —¿Quién lo dice?


  —La gente.


  —Me alegra saberlo.


  Aquellos preámbulos me ponían nervioso.


  —¿Puedo preguntarle quién es usted? —le solté.


  —Un amigo que quizás puede proporcionarle respuestas —contestó esbozando una sonrisa.


  —¿Por qué me ha llamado?


  —Le ruego que no haga preguntas absurdas ni pierda el tiempo. Es usted, quien me busca a mí —me contestó.


  —Me lleva usted mucha ventaja —repliqué—. Sabe quién soy, dónde vivo y lo que estoy buscando. Incluso, quizás, sabe sobre mí más de lo que puedo imaginar. Y eso me pone muy tenso.


  —No tiene nada que temer. Soy un amigo, al que puede preguntar.


  —¿Qué es CCU?


  —¿CCU? —preguntó.


  —Comunidad Científica Universal —respondí con convicción, y asentí repetidas veces.


  —Es una forma de referirse a todas las personas que se dedican a la ciencia —me contestó con otra sonrisa.


  —Si, tal como parece, se ha interesado por saber cómo soy, es un amigo y quiere tenderme una mano, le ruego que no juegue conmigo —me quejé.


  Me miró, asintió levemente, sonrió de nuevo y se echó hacia atrás en el asiento, apoyando bien la espalda.


  —¿Cómo ha llegado hasta CCU? —preguntó.


  —Alguien, a quien solo he visto en una ocasión y cuyo nombre desconozco, me habló de su existencia y me hizo llegar esto —expliqué y le entregué una fotocopia de la nota que había encontrado en mi buzón.


  —«En recuerdo de una conversación muy agradable. Si desea seguir investigando, le sugiero: partir de Galileo Galilei, ver Alquimia y Boyle, descubrir CCU, tirar de Cuerdas y alcanzar Phaeton… Futuro» —leyó en voz alta—. Muy interesante. ¿Qué ha sacado de todo esto? —me preguntó, alargándome la nota.


  —Puede quedársela —dije—. Es una fotocopia. En cuanto a qué he sacado, verá: CCU es una sociedad secreta creada por algunos discípulos de Galileo para evitar la persecución por parte de la Iglesia. A los pocos años su trabajo dio fruto y encontraron algo muy interesante, relacionado con la alquimia. Entonces decidieron ocultarlo e impedir que alguien más siguiera su camino. De manera que Robert Boyle escribió una obra que significó el fin de la alquimia y su paso a la clandestinidad.


  —No está mal —dijo lentamente—. Ha ligado usted Galileo, Boyle, Alquimia y CCU, pero aquí leo otros tres nombres de los que no me ha dicho nada: Cuerdas, Phaeton y Futuro.


  —Confieso que por más vueltas que le doy, si no averiguo qué descubrieron los seguidores de Galileo, no sé cómo voy a tirar de las cuerdas que me relacionan todo eso con Phaeton, momento que imagino que se me abrirán las puertas y accederé al futuro.


  —¿Por qué cree que se le abrirán esas puertas? —preguntó con su imperturbable sonrisa.


  —Es lo más lógico —le respondí, mostrando las palmas de las manos hacia el cielo, en un gesto de evidencia—. «Partir de Galileo Galilei, ver Alquimia y Boyle, descubrir CCU, tirar de Cuerdas y alcanzar Phaeton… Futuro». El proceso parte de la alquimia y llega a Phaeton, personaje mitológico, hijo de Helios (señor del Sol) y de Climenea (hija de Océano), que consigue que su padre le permita conducir el carro del sol durante un día y toma las riendas de los caballos celestes. ¿Qué relación guarda con Galileo, con Boyle y con la alquimia? —pregunté, hice una ligera pausa, que él no interrumpió, y proseguí—: Creo que no anda muy lejos de lo que he imaginado, del descubrimiento de algo inmenso, quizás incluso terrible. Phaeton, según la mitología, estuvo a punto de incendiar la Tierra.


  »Por otra parte, la palabra futuro aparece detrás de unos puntos suspensivos. Primero creí que era la firma del escrito, que el autor de la nota había escogido esa palabra para definirse a sí mismo, porque está escrita en mayúscula. Sin embargo, todos los nombres comunes, están escritos en mayúscula: alquimia, cuerdas y futuro y recuerdo que, en diversas ocasiones, durante la conversación que tuve con aquel hombre, había repetido con insistencia: ¿Para qué sirve estudiar la historia si luego no miramos hacia el futuro? De manera que la palabra futuro representa la conclusión de todo el proceso anterior.


  »Quien escribió esta nota es, sin duda alguna, alguien muy culto —señalé el escrito que aún sostenía en la mano—. La letra es equilibrada en todos los aspectos, las erres tienen forma de imprenta, no olvidó ni un punto ni una coma…


  —Supongo que, tras ver su insistencia en todos los foros de Internet en busca de CCU, usted cree que puedo proporcionarle los lazos que unen las tres palabras que faltan —me dijo, mirándome a los ojos.


  —Supone bien. En caso contrario, no habría contestado a mis insistentes mensajes lanzados al aire —respondí en tono de evidencia.


  Asintió lenta y repetidamente, y luego dijo:


  —Partiendo de que sus suposiciones sean ciertas y que yo acceda a explicarle lo que usted cree que es el futuro, ¿qué hará?


  —No lo sé —contesté con sinceridad—. Lo que me empujó a iniciar esta aventura fue la historia que puede hallarse tras una sociedad secreta. Un tema fascinante para una novela. Pero… —dudé.


  —Pero… —me invitó a seguir.


  —El futuro se ha escrito mil veces, se ha publicado otras tantas y solo ha servido para que, llegada la fecha predicha, señalemos con el dedo acusador a quien acertó o a quien se equivocó. No recuerdo que su conocimiento haya servido nunca para corregir el rumbo de la nave —confesé.


  —Así ha sido, así es y quizás así será —dijo, acompañando sus palabras con una sonrisa triste—. Los profetas no están bien valorados. Al contrario: nos reímos de ellos. Hablan de una forma tan críptica y tan ambigua que la interpretación resulta difícil y complicada.


  —Eso también ha sido así siempre, sigue siéndolo y me temo que en el futuro no cambiará —repliqué—. Un profeta que fuese capaz de predecir el futuro con todo lujo de detalles moriría aplastado por una multitud que le exigiría el número ganador en la lotería —bromeé y sonreí—. No pretendo ser un nuevo profeta. Me conformo con hallar explicaciones en el pasado y proyectarlas. Este ha sido a lo largo de mi vida mi verdadero objetivo: saber, conocer y comprender.


  —¡Bien! —exclamó—. No hay duda de que es un buen camino para alcanzar una buena meta.


  —¿Significa eso que me ayudará?


  —Significa que nos parece usted sincero y que puede que nos decidamos a echarle una mano —me contestó. Hizo una ligera pausa, entornó los ojos y añadió—: Siempre que acceda a jugar con nuestras reglas.


  —¿Nuestras reglas? —exclamé—. ¿Quiénes son ustedes?


  —Los que podemos y queremos ayudarle.


  —¿Cuáles son esas reglas? —pregunté de inmediato con más curiosidad que resignación.


  —Podrá copiar o transcribir íntegramente todo cuanto le dejemos. Pero tendrá que devolverlo tal como se lo hayamos proporcionado. Incluso la carpeta. Además, nos comunicará lo que encuentre. Si deja de devolvernos algo que le hayamos prestado o consideramos que las conclusiones a las que llega no tienen el nivel adecuado, nuestra relación habrá concluido —dijo mirándome a los ojos—. Por último, si cortamos nuestra relación, usted se compromete a acatar nuestra decisión y a olvidar nuestra existencia. No insistirá, no volverá a buscarnos ni a ponerse en contacto con nosotros, no comunicará ni contará a nadie lo que haya vivido ni lo que haya oído ni lo que haya leído ni nada de nada. Será como si nada de esto hubiese sucedido.


  Me quedé en silencio, valorando sus condiciones.


  —¿Me da su palabra de honor? —insistió.


  Respiré hondo. Sentía que aquel hombre me conocía mucho mejor de lo que había supuesto, porque había utilizado los términos palabra de honor. Y por el tono con que había pronunciado la frase, no tenía la menor duda de que sabía muy bien que mi palabra es sagrada. La cumplo a rajatabla. Gracias a ello he entrado en lugares donde muy poca gente ha estado, he leído cosas que el gran público tiene vetadas y he conocido personajes que permanecen en el más absoluto anonimato.


  —Tiene mi palabra de honor de que cumpliré fielmente todas y cada una de las condiciones que ha expuesto —respondí, y añadí—: Pero solo esas condiciones. Respecto a todo lo demás, sea lo que sea, me reservo toda la libertad. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Y cuando acabe, dispondré de entera libertad para escribir lo que desee y de la forma que desee.


  —De acuerdo. Pero seré yo quien decida si ha acabado o no —matizó.


  —Acepto.


  —Esta carpeta es para usted —dijo, y señaló hacia la bolsa de detrás del asiento delantero, el que estaba delante de mí—. Veamos qué es capaz de hacer con ella.


  Me recliné y la tomé. Se trataba de una carpeta de plástico, negra y delgada, del tamaño DIN A4.


  —Aquí nos separamos —me anunció, antes de que yo cometiese la torpeza de abrirla y examinar su contenido.


  El coche se detuvo. Nos encontrábamos en la calle Balmes, a la altura de Roselló.


  —¿Cómo puedo ponerme en contacto con usted? —pregunté, justo antes de apearme.


  —Dispone de una página Web. ¿No es así? —dijo, y yo asentí—. Cuando haya acabado, inserte un asterisco en el título de alguna de sus obras. ¿Algo más?


  —Ya que vamos a colaborar, dígame por lo menos cómo debo llamarle.


  Me miró con una sonrisa en los ojos.


  —Me cae usted bien —me contestó con una mueca de niño travieso, y se tomó su tiempo—. Mi nombre es señor Contacto —dijo finalmente.


  Le di la mano y me apeé. El auto partió, pero memoricé la matrícula.


  2 - UN COMIENZO


  La explosión demográfica, la multiplicación de las megapolis y de los transportes aéreos hicieron que el Hombre no se conformase únicamente con la creación. Un número cada vez mayor de individuos solo se preocupaba de su bienestar personal y material. El Hombre disponía de todo hasta la saciedad, pero siempre deseaba más y más. No dejaba de producir incluso lo que no necesitaba y cuanto más tenía, más reclamaba.


  HE aquí el primer párrafo que leí en las pocas hojas que contenía la carpeta. Me quedé perplejo.


  Unos minutos más tarde ya lo había leído todo. Era un conjunto de frases que hablaban de desastres y cataclismos, de fuego, de destrucción… «¿Este es el futuro que nos aguarda?», me pregunté. Resultaba muy poco halagüeño.


  Cuando llegué a casa la mesa estaba puesta y la comida a punto. Me sentía agotado. Irene acarreaba la sopera y se dirigía al comedor. Al pasar por delante de mí, ladeó la cara para que la besase. Me dijo que tenía que regresar enseguida a la empresa. Tenían un jaleo… Nos sentamos y, mientras me servía, me informó de que había llamado nuestra hija Ariadna para comunicarnos que a Arturo le habían nombrado jefe de su departamento.


  —¡Adiós! Has entrado en fase creativa —exclamó al verme ensimismado.


  Cuando alcanzo este estado, el mundo se detiene hasta que vuelvo a la realidad cotidiana, cosa que puede suceder al día siguiente o al cabo de dos meses. Depende de muchos factores. De mi aventura, evidentemente, no le conté nada. Había dado mi palabra.


  Me alegré por nuestro yerno. Es un trabajador nato y reflexivo. Dos cualidades que no son frecuentes hoy en día.


  Irene me contó toda la conversación y los problemas que Ariadna tenía con su nuevo trabajo como profesora de biología. La escuché durante unos minutos, pero corté amarras y me dediqué a navegar por los espacios infinitos de la imaginación. Mi encuentro con el señor Contacto me tenía absorto.


  Al día siguiente, llamé a mi amigo Javier, uno de mis mejores contactos, y le proporcioné la matrícula y los datos del Citroën. Me prometió decirme algo. Colgué y me dediqué a repasar todas y cada una de las frases contenidas en la carpeta negra.


  Al cabo de un rato, harto de no entender nada, las copié por separado, una en cada hoja, y las distribuí sobre la mesa. Arriba de todo la primera frase, la que hablaba sobre los transportes aéreos. Luego hice grupos. A un lado las que hablaban de diluvios, en otro las que mencionaban fuego, etcétera. Más tarde las dispuse tal como estaban escritas en las hojas que me entregó el señor Contacto, pero en horizontal. Y así fui ensayando diversos criterios, buscando alguna relación con la primera de todas, pero no había forma.


  Estaba tan concentrado en las frases que cuando sonó el teléfono me sobresalté. Era Javier.


  El Citroën pertenecía a una compañía de alquiler de vehículos de lujo y coches clásicos, me dio el nombre y el teléfono de la empresa.


  Colgué sonriendo. El señor Contacto se creía muy inteligente, pero el pobre no sabía con quién estaba jugando.


  Envalentonado por mi pequeño éxito, me centré en las frases, que volví a leer de nuevo, todas, con mucha calma. Quizás se me había pasado por alto algún detalle importante.


  Hacia el mediodía seguía a oscuras y enfadado. Comí en casa, sin apenas despegar los labios, como no fuese para engullir un bocado. Irene seguía convencida de que había entrado en mi universo paralelo. Y no se equivocaba, porque, cuando regresé a mi despacho, sentí el desasosiego que me ataca cuando sospecho que hay algo frente a mí y no soy capaz de verlo.


  Sobre la mesa, volví del revés todas las frases que había copiado en hojas separadas, excepto la primera, las barajé y las numeré de forma aleatoria. Las distribuí sobre la mesa en orden numérico. Di la vuelta a la número uno y leí en voz alta. Una hora más tarde me di por vencido. No dejaba de preguntarme qué relación podían tener con la primera frase y qué pretendía el señor Contacto que hiciese con aquel material.


  *** ***


  El miércoles de la semana siguiente, fui a Barcelona. No había sacado nada en claro del contenido de la carpeta y pensaba que el señor Contacto me tomaba el pelo. Soñaba con descubrir su identidad, ir a verle y soltarle alguna fresca. Había sido lo bastante hábil como para darle mi palabra de respetar las condiciones pactadas, pero solo las pactadas. Y entre ellas no se encontraba la de no seguir la pista del automóvil.


  Acabé la gestión que constituía el objeto de aquel desplazamiento y me acerqué hasta la empresa de alquiler de vehículos. En recepción había una muchacha de unos veinte años, que me informó que el gerente estaría ausente el resto de la semana. Me preguntó quién era yo, le dejé mi nombre y ella sonrió.


  —Estaba dudando. Pensaba «seguro que es él»…


  ¡Qué suerte, la mía! Aquella joven leía mis novelas y le gustaban mucho. Le conté que la semana anterior, por error, me había quedado con una carpeta de un hombre que me acercó hasta el aparcamiento donde yo tenía mi coche, porque no había forma de encontrar un taxi. Ambos salíamos del mismo lugar, él tenía el coche a la puerta, me lo ofreció, el trayecto duró apenas unos minutos, me contó que lo había alquilado… ¡En fin! Que para algo soy novelista, ¿no? Y le proporcioné los datos que simulé que iba recordando. El número de la matrícula acababa en ochenta, añadí, lo recordaba porque es el año en que nació mi hija.


  —No puedo darle esa información —me contestó, y enseguida añadió—: Pero, si usted la lee… —Y fue en busca de la ficha.


  La sacó, la miró para cerciorarse de que era la que buscaba, le dio la vuelta e hizo un mohín de disgusto.


  —¿Qué día dice que sucedió lo que me ha contado? —preguntó.


  —El miércoles de la semana pasada. Por la mañana —puntualicé.


  —¿Seguro? —insistió.


  —Tan seguro como que ahora estamos hablando.


  —Entonces, usted y yo no estamos hablando —dijo, y señaló la ficha.


  Leí: REVISIÓN. Y fruncí el ceño.


  —Es imposible. Me llevó casi, casi desde plaza Cataluña hasta Balmes esquina Roselló.


  —¿No sería otro coche? Tenemos quince más.


  —¿Y alguno de ellos es un Citroën DS 23 negro y su matrícula acaba en ochenta?


  —Hay tres Citroën, los tres son negros, pero ninguno tiene una matrícula que acabe en ochenta —me informó la muchacha.


  Volví a tomar la ficha, la examiné con atención y retuve en mi memoria el nombre del taller. O el señor Contacto era mucho más listo de lo que yo imaginaba o alguien mentía, porque yo había subido en aquel coche, aquel día y a aquella hora precisa.


  Di las gracias a aquella muchacha, salí y me dirigí al taller.


  En la entrada había una recepcionista. Pregunté por el encargado y le conté la historia de que me había olvidado una carpeta en el interior del Citroën, que la compañía de alquiler me había dado su dirección y que…


  Consultó una ficha y llamó por el interfono a un tal Paco. Poco después se presentaba un mecánico vestido con un impecable mono azul. Me dijo que él había realizado la revisión, pero que no había encontrado nada en su interior. También me informó de que el coche entró en el taller a las nueve de la mañana y que solo lo sacó para probarlo. Lo recogieron al día siguiente, a las nueve y media, según la ficha. Y se ofendió cuando le pregunté si alguien habría podido coger el coche para dar una vuelta sin que él se enterase. Cuando no estaban en el taller, me dijo, los aparcaban en el patio de atrás y la única salida era por recepción, donde siempre había un empleado.


  Abandoné el lugar completamente desorientado. Aquello no cuadraba por ninguna parte. Si el coche no había salido del taller, ¿cómo había podido utilizarlo el señor Contacto?


  *** ***


  Al día siguiente, me encerré en mi despacho y observé todas aquellas frases. Si el señor Contacto quería jugar conmigo, aceptaba el reto. No me gusta que se burlen de mí.


  Durante los días siguientes las leí mil veces. Me iba a dormir con ellas, soñaba con ellas, me levantaba con ellas, me afeitaba con ellas, comía con ellas… Hasta que fui capaz de recitarlas sin equivocarme en una coma.


  Una tarde, cuando me dirigía al despacho, dos de esos predicadores mormones con camisa blanca, pantalones oscuros, pelo corto, una etiqueta en el pecho con su nombre y un castellano forzado que pretende ser correcto, me abordaron en plena calle. Levanté la mano para evitarlos, pero uno de ellos llevaba la Biblia apretada contra la camisa y un papel con un texto que atrajo mi atención.


  El nivel de las aguas creció tanto que quedaron cubiertas todas las montañas más altas de la Tierra; por encima de las cumbres más altas aún había siete metros de agua. Se ahogaron todos los seres vivos sobre la Tierra: pájaros, animales domésticos y feroces, bestias que se arrastran y todos los hombres.


  ¡Ah! Aquel era uno de los párrafos que contenía la carpeta del señor Contacto. Me interesé por saber de dónde había sacado aquellas palabras y sonrió feliz. Adiviné en su rostro que daba gracias a Dios por haberle enviado a un posible feligrés. Aguanté pacientemente su discurso sobre la bondad del Señor y la maldad del hombre, hasta que por fin dijo:


  —Fíjese en este texto que a usted tanto le ha sorprendido. Se trata del Génesis, Capítulo7, Versículos19 a 21.


  Le dejé allí plantado. Ni siquiera le di las gracias. Eché a correr hacia el despacho, entré en tromba y me fui directo a la biblioteca. Tomé el ejemplar de la Biblia, abrí por el Libro del Génesis y… allí estaba.


  Busqué todas las frases del señor Contacto que hacían referencia directa a un posible Diluvio. Algunas hablaban de grandes lluvias, de agua, de que la tierra quedó sumergida; otras relataban que la tierra entera fue zarandeada, que el norte se convirtió en el sur; otras dibujaban un panorama esperpéntico en el que cielo y tierra chocaban o donde esta se plegaba sobre ella misma; en otras el cielo estallaba o la tierra se abría para engullir a toda la especie humana; también había diluvios de fuego; o, en otras, se explicaba que la temperatura aumentó tanto que los que se acercaban al agua para refrescarse morían hervidos. Pero ninguna, excepto la que acababa de leer, pertenecía a la Biblia.


  Reflexioné que, si había un párrafo que era copia de la Biblia, las demás frases y párrafos podían ser copia de algún otro texto antiguo.


  *** ***


  Días y días leyendo, preguntado, buscando, consultando, hasta que, aparecieron los primeros resultados.


  Fue un Cataclismo de fuego y agua. El sur se convirtió en el norte y la Tierra volcó.


  Pertenecía al llamado Papiro Harris, encontrado en Egipto. «Hay que tener una buena dosis de imaginación para escribir algo así, que la Tierra volcase, que el norte se convirtiese en sur y al revés…», pensé. Sin embargo, la frase poseía tanta fuerza que inexcusablemente tenía que acaparar toda mi atención. Más aún cuando había otra que rezaba:


  La Tierra basculó adelante y atrás, a derecha e izquierda, moviéndose en todos sentidos.


  En esta ocasión, la frase pertenecía a Platón, escrita en su obra Timeo. Y ambos textos relataban algo muy similar. Aunque, si lo analizaba con detenimiento, tampoco resultaba tan sorprendente. Grecia había bebido de las fuentes de Egipto y bien podía ser que Platón hubiese copiado el texto.


  Sin embargo, me preguntaba qué puede haber tan poderoso que zarandee la Tierra con semejante violencia y quién quedaría sobre su faz después de un cataclismo de tales proporciones, para explicar lo sucedido. Pensé en el Diluvio Universal, en Noé, y me pregunté si existía alguna relación entre ambos sucesos.


  Galileo había escrito, antes de su condena, que no hay que tomar los textos bíblicos por científicos, sino que hay que interpretarlos en función de los nuevos conocimientos. El Diluvio Universal, me abría un gran interrogante: ¿de dónde salió tanta agua? Y ¿adónde fue a parar luego? Porque, el nivel de las aguas bajó. Y el agua no aparece porque sí ni desaparece como por encanto.


  Poco después identifiqué otra frase, perteneciente a la tradición peruana, que explicaba:


  Durante cinco días y cinco noches, el sol no apareció en el cielo. Mientras, el océano, abandonando el litoral, regresó y se echó sobre el continente con un estruendo espantoso. Toda la faz de la Tierra fue cubierta.


  Ese relato, apenas unas líneas, me recordaba a gran escala lo que los periódicos habían escrito y lo que las televisiones habían mostrado sobre el gran tsunami acaecido el año 2005 en Indonesia, que mató a más de un cuarto de millón de personas en pocas horas. Visto y no visto. Y aquí hablaban de cinco días y cinco noches y que toda la faz de la Tierra quedó sumergida. Aquello empezaba a tener sentido. Un Diluvio Universal es absurdo, pero un tsunami ya es otra cosa y el efecto puede ser tanto o más devastador. Sospechaba que todas las frases se referían a un único suceso.


  Me sumergí en las demás citas y perdí el mundo de vista. Cada nuevo descubrimiento representaba una sorpresa mayúscula.


  Un gruñido quebrantó cielo y tierra, y los ríos se desbordaron a su paso por las ciudades. Un mes más tarde, resonó de nuevo, enorme esta vez, y la Tierra se quedó a oscuras bajo una lluvia incesante y espesa.


  Texto que pertenecía a los indios de América del Sur.


  Seguí buscando más olas.


  La Tierra se quedó a oscuras, cuando una luz viva alumbró todo el norte… Pero era una ola, alta como una montaña, que avanzaba a toda velocidad.


  Se trataba de un texto de los indios Choctaw de América del Norte. Y también hablaba de una ola tan alta como una montaña.


  Avanzaba la pared de agua, espumante, ensordecedora. Se elevó hasta el cielo, rompiéndolo todo. De un solo golpe, el suelo se levantó, se plegó, se dio la vuelta y cayó. La bella Tierra, el hogar de los hombres, se llenó del lamento de los moribundos.


  Rezaba un legendario poema lapón. Me hallaba en el norte de Europa, pero la descripción era la misma, la de un tsunami gigantesco.


  Los relámpagos rasgaban el cielo y el trueno producía tal estruendo que los hombres se quedaron petrificados. Entonces el cielo estalló… En su caída, los fragmentos lo aplastaron todo, matando a todo el mundo. Tierra y cielo volcaron. Nada vivo quedó sobre la Tierra.


  Acababa de dar un salto espectacular para llegar hasta Brasil. «¡Qué expresión tan viva, tan elocuente, tan audaz!», exclamé en voz alta. «Entonces el cielo estalló». Es una descripción perfecta para decir: algo inmenso se nos vino encima.


  La mayor parte de la humanidad pereció en un diluvio. Los supervivientes fueron entonces víctimas de una ola de calor a la que siguió un frío intenso y una helada.


  Volvía a estar de nuevo en América del Norte, en las tribus Tlingit. Pero, aparecía una novedad: un diluvio, seguido de una ola de calor y luego un frío intenso y una helada.


  Busqué un mapamundi, tomé todas las frases y conforme las iba leyendo e identificando con el lugar físico, las situaba con agujas.


  La Tierra se abrasó, se partió en fallas profundas y se secó. Las grandes ciudades desaparecieron y la inmensa deflagración redujo a cenizas naciones enteras. Bosques y montañas fueron presa de las llamas. Mientras Libia, quemada por el calor, se convertía en un desierto. ¡Y los ríos!… El Don, el Ganges, el Éufrates y el Danubio estaban en llamas; las arenas de oro del Tajo se fundieron bajo el calor. El Nilo dejó de fluir, su delta vomitó polvo. Igual que las aguas del Rin, del Ródano, del Tíber y de los ríos de la Tracia… Por todas partes había enormes fallas abiertas. Aquí, un mar desaparecía: lo que por la tarde aún era una vasta extensión de agua, ahora no es más que una playa de arena seca. En otro lugar, del fondo de los mares surgían nuevas islas que se añadían a las Cícladas rotas y dispersas…


  Decía Ovidio en su Metamorfosis. Y hablaba de toda Europa, desde las aguas del Tajo, hasta el Nilo, pasando por el Rin, el Ródano y el Tíber. Clavé un buen montón de agujas.


  Cuentan los indios Warao:


  Surgidos de una convulsión telúrica, los volcanes escupían fuego con tanta violencia que las estrellas palidecieron. Sobrevino entonces otro Cataclismo donde se vio de repente levantarse una pared de las montañas y al mar arrojarse sobre las planicies y sumergirlas.


  Ahí aparecía la mezcla de ambos elementos: los volcanes que escupían fuego y el mar que se arrojaba sobre las planicies y las sumergía. A uno y otro lado del Atlántico. Más agujas.


  Canadá, Columbia Británica:


  Se formaron nubes enormes y el calor se hizo tan fuerte que las aguas hirvieron. Y todos cuantos se zambulleron para refrescarse, murieron allí.


  Otro manuscrito maya afirmaba:


  El suelo se levantó y se hundió muchas veces en lugares diversos. Cuando cedió, diez regiones dislocadas se hundieron en las aguas, arrastrando con ellas a millones de habitantes.


  Situé otra aguja en el mapa.


  Una leyenda india de América Central contaba que «Todo estuvo perdido en un solo día».


  Había empezado en Europa, había saltado todo el Atlántico y estaba llenando de agujas todo el continente americano.


  Seguí buscando. De Samoa, en la Polinesia, extraje:


  Entonces un miasma se levantó. El miasma se volvió humo y el humo nube. El mar se hinchó desmesuradamente y, en una espantosa catástrofe, el Continente se hundió en las aguas. En mitad de la noche que envolvía a todo el mundo, la nueva tierra surgió de las entrañas de la Tierra que había sido engullida.


  Otro salto prodigioso a lo largo de la geografía y otra aguja clavada en el mapamundi.


  Después de un largo tiempo, apareció de nuevo el sol. La faz de la Tierra había cambiado… Todo lo que había existido antes había sido destruido y la vida partió de cero.


  Este párrafo llegó a mí desde de la tradición budista del Tíbet.


  Acto seguido, una leyenda popular de la China:


  Cuando surgieron las grandes montañas, la Tierra se abrió y engulló casi mil millones de seres humanos.


  Me sorprendió la cifra de personas. ¿Tanta gente vivía entonces?


  Dice el Maha-Bharata, en la India:


  La Tierra estalló y sesenta millones de ciudadanos de las metrópolis perecieron ahogados en una sola y espantosa noche.


  Contemplé mi bosque de agujas. De norte a sur, de este a oeste, desde Laponia hasta Egipto, desde el Canadá hasta el cono sur del continente americano, desde Brasil hasta la India, sin olvidar China, América Central o el propio Tíbet, todo estaba lleno de agujas y todos los relatos contaban que tuvo lugar un cataclismo de proporciones incalculables.


  Primera conclusión que saqué: en tiempos remotos se produjo un suceso espantoso, casi imposible de imaginar, que asoló la Tierra por entero.


  Segunda conclusión: el relato de las diferentes tradiciones resultaba más completo y más coherente que el relato proporcionado por la Biblia.


  Seguí investigando, pero durante días y días me sentí estancado. No era capaz de sacar ninguna conclusión adicional que me satisficiera y pensé que quizás ya había llegado al punto que deseaba conducirme el señor Contacto.


  *** ***


  Una noche me desperté sobresaltado. Había tenido uno de esos pensamientos que se halla en la frontera que separa el sueño del estado de vigilia. Sin apenas hacer ruido, encendí la luz de la mesilla de noche, busqué un pedazo de papel y anoté: «buscar texto». Acababa de darme cuenta de que el único texto que no había identificado era, precisamente, el que encabezaba el documento. Como hablaba de transportes aéreos, había supuesto que no formaba parte del pasado.


  Apagué la luz para no despertar a Irene y me dormí de nuevo.


  *** ***


  Una semana más tarde no sabía por dónde andaba. Como último recurso, entré en un foro sobre temas históricos. Escribí el párrafo y pregunté si alguien podía decirme a qué texto antiguo pertenecía.


  Aquella misma tarde me llegó una respuesta. Un habitual del foro me comunicó que se trataba de una tradición oral Hopi que podía hallar en El libro de los Hopi de Frank Waters. Busqué el libro y me quedé perplejo. Hacía siglos y siglos que los Hopi afirmaban esto:


  La explosión demográfica, la multiplicación de las megapolis y de los transportes aéreos hicieron que el Hombre no se conformase únicamente con la creación. Un número cada vez mayor de individuos solo se preocupaba de su bienestar personal y material. El Hombre disponía de todo hasta la saciedad, pero siempre deseaba más y más. No dejaba de producir incluso lo que no necesitaba y cuanto más tenía, más reclamaba.


  Si me hubiesen dicho que aquellas frases aparecían en un periódico de aquella misma mañana, me lo habría creído sin rechistar. Pero… imaginar que formaban parte de las leyendas Hopi y que las repiten desde hace siglos… resultaba francamente difícil de admitir.


  Me pregunté si era posible que hubiese existido en tiempos remotos una civilización tan avanzada, capaz de colapsar los cielos con transportes aéreos, producir una explosión demográfica, construir megapolis, fabricar cuanto deseara…


  ¿Qué podía hacer? Y puse un asterisco en uno de los títulos de mis obras dentro de mi Web.


  3 - ES MEJOR QUE PREGUNTE A LOS SABIOS


  A la mañana siguiente sonó el teléfono de mi despacho. Tengo activado el identificador de llamada entrante, pero apareció el mensaje de «número privado». Descolgué y reconocí la voz del señor Contacto. Le hice un resumen de mis pesquisas y le enumeré mis conclusiones, rezando para que fuese suficiente y no colgase.


  —No está mal —contestó, y suspiré aliviado. Entonces me preguntó—: ¿Por qué llama, si va por buen camino?


  —Porque no tengo ni la menor idea de lo que busco.


  —Yo creí que usted buscaba saber —respondió.


  —Sí, pero busco saber algo —me quejé.


  —No, no —le oí repetir, y casi podía imaginármelo negando con la cabeza, sentado dentro del Citroën—. Saber algo es conocer y usted dijo que simplemente quería saber, a secas. Hay una gran diferencia.


  —Necesito ayuda. Me he perdido.


  —De acuerdo —aceptó, y yo respiré—. Einstein decía que «en momentos de crisis, es más importante la imaginación que el saber».


  —Unas palabras muy hermosas, pero…


  —No olvide que «mitos y leyendas son las voces del pasado que me imploran que no olvide» —escuché que se reía.


  —¡Maldita sea! Necesito algo más que palabras —le exigí.


  —Busque en Tiahuanaco —me contestó, y colgó.


  Me quedé con el auricular en la mano, enfadado y frustrado. Reaccioné y llamé a Mateo, un buen amigo de la compañía telefónica para que me proporcionase el número de teléfono de quien me había llamado.


  Quince minutos después tenía de nuevo a mi amigo al aparato. Solo que la respuesta no fue la esperada. Según él, no había recibido ninguna llamada.


  —¡Cómo que no! He estado hablando con un hombre…


  —Hace más de dos horas que tu teléfono no recibe ninguna llamada —contestó.


  —¡Es imposible!


  —Tengo en pantalla las llamadas enviadas y recibidas por tu número y en toda la mañana solo hay la que tú has hecho y ahora, en cuanto cuelgue, aparecerá esta, que te he hecho yo —dijo.


  —¿Puedes enviarme por e-mail las llamadas que he recibido en el último mes?


  —Te mando todas las enviadas y todas las recibidas durante los tres últimos meses. ¿De acuerdo?


  Le di las gracias, colgué y contemplé la carpeta negra. Cinco minutos después recibía la lista. La repasé e identifiqué todas las que conocía. Luego, situé en el tiempo las que no ubiqué de inmediato y deduje quién podía ser la persona. La primera del señor Contacto, la que sirvió para concertar la cita, tampoco aparecía.


  Me quedé desconcertado. En menos de quince días había recibido una llamada que no constaba en ninguna parte, había subido a un coche que no circulaba por Barcelona porque estaba en el taller, había tenido una cita con alguien a quien nadie había visto, había recibido otra llamada que tampoco podía localizar ni demostrar… ¡Ah! Pero tenía la carpeta que el señor Contacto me había entregado. Sonreí y mi mente de novelista se puso en marcha. Podía buscar sus huellas y… recordé que él nunca tocó la carpeta. Yo, con mis propias manos, la saqué de la bolsa del asiento del Citroën.


  *** ***


  Seguí el consejo del señor Contacto, investigué sobre Tiahuanaco y descubrí que es un antiguo puerto marítimo situado en la cordillera de los Andes, a casi cuatro mil metros sobre el nivel del mar. Me pregunté quién lo había construido y qué hacía allí, sin agua.


  Encontré teorías para todo: desde que Tiahuanaco fue construido hace unos cuatro o cinco mil años hasta que tiene más de cien mil, pasando por que era un puerto de mar que fue elevado hasta esa altura. Así que me pregunté si era posible que hubiese sido un puerto de mar.


  Removiendo en los libros aprendí que los geólogos clasifican las montañas en viejas y jóvenes. Lo que parece bastante generalizado es que todos, o casi todos, llegan a la conclusión de que nuestros antepasados vieron nacer las cumbres más altas: el macizo del Himalaya, los Alpes, los Pirineos, las Rocosas y los Andes. O sea, que no eran tan antiguas.


  Sin embargo, muchos geólogos enseguida añaden que ese fenómeno no se produjo de golpe. Afirman que las montañas más altas del mundo surgieron del suelo a una velocidad de 2 a 4 centímetros por año. Entonces tendrían razón los que afirman que Tiahuanaco fue construida hace por lo menos cien mil años, porque este es el tiempo que se tarda en crecer cuatro mil metros (que son cuatrocientos mil centímetros) a la velocidad de cuatro centímetros por año.


  Imposible, exclamé. No existían ciudades hace mil siglos.


  «Pero… ¿y si la causa de su encumbramiento hasta los cuatro mil metros fuese otra?», pensé. ¿No decía Einstein que, en tiempos de crisis, vale más la imaginación que el conocimiento? Pues yo estaba viviendo una profunda crisis.


  Seguí buscando información y descubrí que no todos los geólogos se muestran de acuerdo con los que dicen que las montañas surgieron lentamente. Leí en el libro The Mystery of Atlantis de Charles Berlitz:


  Arqueólogos sudamericanos sitúan la construcción de Tiahuanaco en una época cuando el terreno estaba unos 4000 metros más bajo que el actual […] Su teoría se apoya en las transformaciones de la cordillera de los Andes inscritas en los depósitos calcáreos o en las líneas del nivel dejadas por las aguas del mar en los acantilados y en las montañas, y que muestran que esta parte de los Andes fue levantada, con el lago Titicaca, provocando la destrucción y la muerte de la ciudad. […] Estos arqueólogos sitúan la despoblación de Tiahuanaco en una época comprendida entre los 10 o 12 mil años de nuestros días.


  Y luego leí en Doomsday 1999 del mismo autor:


  Aunque Tiahuanaco esté hoy a una altitud de 4000 metros, demasiado elevada para vivir, sus diques y sus muelles muestran que en otro tiempo fue puerto de mar y que fue elevada a esa altura con la creación de los Andes, hace 11 000 años.


  Sonreí, cerré los ojos e imaginé a nuestros más remotos antepasados que veían alzarse un puerto de mar (Tiahuanaco) con toda su bahía, que se elevaba hasta casi cuatro mil metros de altitud.


  Seguí buscando información y en Colony Earth de Richard Mooney leí:


  La abundancia de fósiles marinos sobre el altiplano da pie a pensar que la región estuvo un día a nivel del mar. Las relaciones geológicas muestran que el levantamiento de la planicie es bastante reciente. Debió de producirse hace unos 6000 u 8000 años […] Tiahuanaco estaba posiblemente en fase de construcción cuando sobrevino la catástrofe que asoló la Tierra […] Estimaciones recientes muestran sin embargo que la ciudad fue fundada mucho antes, lo que la situaría antes del Diluvio.


  De nuevo aparecía el Diluvio. Pero mis pesquisas me llevaron más allá. La geología tradicional dice, hablando de estas curiosas montañas históricas, que «las rocas que se amontonan entre los cuatro mil y los ocho mil metros están en orden inverso a su edad. Es decir: las más antiguas sobre las más recientes». Eso es justo al revés de lo que la lógica apuntaría, medité, porque significaría que el macizo himalayo, el más alto del mundo, era también el más joven, surgido de tiempos históricos.


  Cerré de nuevo los ojos e imaginé un arado que removía la tierra y dejaba lo que está debajo encima. «¿Un arado o un tsunami?», me pregunté. De hecho, las olas de la playa, cuando llegan con fuerza, lo voltean todo.


  Busqué textos técnicos y científicos y me encontré más sorpresas:


  1.- Apenas formados, los Alpes pivotaron sobre sí mismos y ascendieron hacia el noroeste centenares de kilómetros.


  2.- El Himalaya, en bloque, y toda la falda de las Rocosas recorrieron… cien kilómetros.


  3.- Un macizo de tres mil metros, Chief Mountain, atravesó la planicie de Montana y se desplazó sesenta kilómetros.


  4.- Enormes placas de roca, dos veces más extensas que el Gran ducado de Luxemburgo, fueron catapultadas más de cien kilómetros como vulgares guijarros.


  Después de leer esta información, me sentí mareado. Me preguntaba qué mano fue capaz de realizar semejante proeza. Entonces se me ocurrió pensar que la violencia inusitada de un cataclismo tan fulminante como universal tenía que haber producido una matanza increíble. Dar con los restos representaría una prueba de que andaba por un camino correcto.


  Y di con ellos.


  Los libros de paleontología explicaban que en cualquier parte del mundo había centenares de osarios gigantescos. Desde el estrecho de Bering a la Patagonia, desde Maine a Michigan y desde New Jersey, pasando por el Brasil, Perú, Europa Central, Inglaterra, Alemania, Dinamarca, Siberia y China, existen montones de cuevas y grietas que rebosan restos de animales que se cuentan por millones. Ya sea en las laderas del monte McKinley en Alaska con inmensos depósitos de restos de mamuts, mastodontes y bisontes, la cueva de Cumberland, la grieta de Chou-k’ou-tien, la cueva de San Ciro en Palermo con veinte toneladas de huesos de hipopótamos, la cueva de Vallonet en Mónaco donde encontraron restos de elefantes, rinocerontes, leones e incluso ballenas, o la isla Liakhov en Siberia, por citar solo los lugares más célebres, todos los osarios presentan las mismas características: aparecen montones de cuerpos en todas las actitudes, sorprendidos por la muerte, aplastados aunque pesasen toneladas, incluso despedazados y esparcidos.


  Pero aún había más y mi sorpresa iba en aumento. Los geólogos encontraron en los depósitos sedimentarios restos humanos, de animales, de plantas y utensilios, todo mezclado. Llegaron a la conclusión de que, para que se produjese semejante hecho, fue necesario un medio aglutinante que lo moviese todo en la misma dirección para acabar sepultado por el aluvión. Incluso encontraron fósiles de insectos en los que no se detectaban huellas de desintegración; lo que apuntaba a una muerte súbita y un enterramiento casi instantáneo. Esto es característico en un desastre ocasionado por una gran ola de agua, seguida de un asentamiento de todas las partículas en flotación.


  La carnicería fue tan impresionante que Charles Darwin escribió: «Nuestro espíritu nos empuja a imaginar alguna catástrofe terrible, porque para matar a tantos animales de todo tipo, no queda más remedio que sacudir todo el globo terrestre». Esas palabras me recordaban sospechosamente a las escritas por Platón: «La Tierra basculó adelante y atrás, a derecha e izquierda, moviéndose en todos sentidos».


  Hasta aquel instante jamás cuestioné lo que había aprendido en la escuela: «Fue un castigo divino porque el hombre había provocado la ira del Altísimo». Sin embargo, el señor Contacto me había dicho que «mitos y leyendas son las voces del pasado que me imploran que no lo olvide». Y yo me preguntaba por qué y cómo pudo haberse producido semejante desastre.


  Indagué en los textos antiguos. La mayoría de las leyendas y relatos del Gran Cataclismo atribuyen el desastre a la cólera divina. Ya fuesen babilonios, aztecas o guaraníes, cuentan que los dioses «sentían asco por la malignidad del hombre», «estaban apenados por sus vicios» o «vivían irritados por su ingratitud y su desprecio por las leyes». El Dios de la Biblia también reacciona con brutalidad ante «la maldad, la corrupción y la violencia de la gente».


  Había otro detalle sorprendente. Todos, desde el primero al último, eran unánimes al explicar que los dioses, o Dios, prometieron solemnemente que semejante plaga no se abatiría nunca más sobre la Tierra, fuera cual fuese la conducta del ser humano, sobre la que, por otra parte, no se hacían demasiadas ilusiones. Todo hay que decirlo.


  Uno de los relatos que más me impactó fue la Epopeya de Gilgamesh, que atribuía el Gran cataclismo a un capricho: «Un día, los grandes dioses decidieron hacer el Diluvio». Casi me eché a reír cuando llegué a ese pasaje. El texto explicaba que los grandes dioses se reunieron, rodeados de sus consejeros, y deliberaron sobre la oportunidad de llevar a cabo la operación del Diluvio. No podía creer lo que estaba leyendo. Se acordó ejecutarla y así se hizo, pero algo salió mal y los dioses acabaron moviéndose en mitad de la gran confusión, «se arrastraban como perros» aplastados por el desastre que habían provocado «sin reflexionar», como ellos mismos reconocían.


  Me quedé perplejo. Siempre había supuesto que las pequeñas deidades, quizás no, pero evidentemente los grandes señores de los cielos eran inmortales y muy poderosos. Y decidieron hacer un diluvio y les salió mal.


  Luego, leí que los sumerios consideraban que el Cataclismo fue el resultado de un error humano. Entonces se me ocurrió pensar que la palabra dios, quizás, no debía tomarla en el sentido bíblico, sino que puede que hablasen de seres bastante más humanos, capaces de cometer errores, según se desprendía de los escritos y de las tradiciones.


  Ya no me provocaba tanta risa la Epopeya de Gilgamesh.


  Entorné los párpados y soplé con fuerza. No paraba de preguntarme hacia dónde quería conducirme el señor Contacto. Nadie se toma tantas molestias ni oculta de ese modo su identidad solo para gastar una broma.


  De manera que puse un asterisco en mi Web y me dediqué a esperar pacientemente.


  4 - EL PROYECTO PHAETON


  LLEGUÉ al aparcamiento del paseo de Gracia a las once menos cinco. Lo recuerdo muy bien porque consulté el reloj cuando recogía el comprobante de la máquina, justo en el momento en que se levantaba la barrera.


  Estacioné el coche y salí a plena luz del día. El cielo se presentaba claro y sereno. Eché una ojeada a mi teléfono móvil. La batería estaba bien cargada y la cobertura era perfecta.


  Por espacio de casi media hora anduve por el paseo de Gracia, arriba y abajo, curioseando los aparadores de las tiendas y consultando el reloj cada cinco minutos.


  Me sentí infantil. Respiré hondo. El señor Contacto me había dicho que me llamaría, pero no en qué momento. Y, cuando lo hiciese, lo más probable es que me propusiera encontrarnos en algún sitio a una hora que estableceríamos de mutuo acuerdo. Así que decidí aprovechar el tiempo y hacer una visitar a mi agente literaria. No me encontraba lejos y podía acercarme andando.


  Tuve suerte y la encontré en su oficina. Estuvimos charlando un rato y repasamos algunos asuntos pendientes. Nos despedimos sobre la una y media. Aún no había recibido la llamada y empezaba a inquietarme. Decidí que lo mejor era irme a comer y me encaminé hacia el Mussol, restaurante situado en la Diagonal, lado montaña, un poco más allá de Vía Augusta.


  Una mujer joven, menuda y morena, muy simpática, me condujo escaleras abajo, hacia la sala inferior, hasta una mesa situada junto a la pared, cerca de los servicios. Me dejó la carta y me informó de que me atendería Manuel, un muchacho sudamericano y muy sonriente, que se acercó enseguida y me preguntó qué iba a beber. Le pedí una clara.


  Mientras mis ojos se perdían por el universo de platos, mi mente rescató de la memoria la conversación telefónica que un par de días antes tuve con el señor Contacto. Con el auricular en la mano, sabiendo que mis próximas palabras iban a ser pasadas por un cedazo muy fino, respiré hondo y me aventuré.


  —El Diluvio Universal no lo provocó Dios, sino la mano del hombre —solté y me quedé en silencio. Creo que, incluso, dejé de respirar…


  Transcurrieron unos segundos que me parecieron eternos. Por un instante pensé que había ido demasiado lejos y que colgaría. Tras partirse de risa, por supuesto. Sin embargo, me preguntó si tenía previsto ir a Barcelona un día de estos, y me relajé. Le dije que el viernes a las once tenía cosas que hacer en Barcelona, aunque no era cierto, y le proporcioné mi número de teléfono móvil.


  —Nos pondremos en contacto con usted —me dijo, y colgó.


  Pero hasta aquel momento nadie me había llamado.


  Manuel, el camarero, depositó la clara frente a mí, y salí de mi estado de ensoñación. Me preguntó si ya había decidido lo que comería. Iba a responder cuando apareció una mujer de unos cuarenta años, de poco más o menos un metro sesenta, más bien rellenita, con una amplia sonrisa, el cabello castaño claro, los ojos azules, la piel blanca, vestida con una blusa azul y una falda negra, acampanada y por debajo de la rodilla. Llevaba bajo el brazo una carpeta negra, de plástico, idéntica a la que yo había recibido de manos del señor Contacto y que guardaba a mi lado, en el banco de madera que estaba apoyado en la pared.


  —Lamento llegar tarde —me dijo, y el camarero se apartó.


  Cuando se sentaba se le cayó la carpeta al suelo, junto a mis pies. Me agaché deprisa y la recogí.


  —Es para usted —dijo ella, y añadió—: A cambio de la suya.


  Tomé la mía y se la entregué. Ella asintió levemente.


  —¿Ensalada y huevos estrellados? —me preguntó.


  Acepté, a pesar de tener muy presente que Irene me lo tenía prohibido a causa del colesterol. Pero un día es un día.


  —Para beber tomaré lo mismo que el señor —dijo la mujer.


  —¿Y el señor Contacto? —pregunté cuando Manuel se alejaba.


  —Hoy yo soy la señora Contacto —me respondió.


  Recordé que me había dicho: «Nos pondremos en contacto con usted». Nos, en plural, y no había dicho que lo haría él, personalmente.


  —¿Puedo preguntar si he acertado? —dije.


  —¿A qué se refiere?


  —El Diluvio Universal fue provocado por el hombre y CCU lo descubrió hace casi cuatrocientos años.


  —Sí, a lo primero; no tengo respuesta para lo segundo —contestó—. Pero, le felicito. Llegar a esta conclusión con los escasos datos que le hemos facilitado, no era tarea sencilla.


  —He tenido mucha suerte —quité mérito a mis pesquisas.


  —La suerte no existe y la inspiración es el resultado final de un arduo trabajo —dijo ella—. Picasso lo tenía muy claro.


  —Sin embargo, Napoleón, cuando tenía que nombrar un general, lo primero que preguntaba es si era hombre de suerte.


  —Así acabó. Yo, personalmente, prefiero la intuición a la suerte.


  Me gustó aquella mujer. Por su forma de razonar tenía enfrente a una persona acostumbrada a no confiar en el azar y a investigar con método.


  —Me tienen desconcertado. Quería saber algo sobre CCU y ustedes…


  —Eso no es lo que me ha dicho el señor Contacto —me interrumpió ella—. Según sus palabras, usted desea saber, a secas, sin más.


  —Sí, pero también me gustaría saber algo sobre CCU.


  —Tendrá que preguntar en otra parte —me respondió, y me dirigió una mirada en la que podía leer que no estaba allí para hablar de CCU.


  —¿Cuál es el siguiente paso? —dije, cambiando de tema.


  —Hemos decido echarle una mano —respondió, y me sonrió, casi cariñosamente—. Supongo que sabe que existen, cuando menos, 83 relatos, entre leyendas y tradiciones, basados en el esquema del Diluvio Universal y que todos ellos hacen mención de un «salvador previsor», cuya figura más representativa es el venerable Noé.


  —No sabía que fuesen tantos —confesé con absoluta sinceridad.


  —¿Qué sabe de Phaeton?


  —¿Del mito? —pregunté, y ella asintió. Le resumí el mito griego del hijo de Helios, como hiciera días atrás ante el señor Contacto.


  —Me encanta su capacidad de síntesis —dijo al término de mi exposición—. ¿Ha sacado alguna conclusión, de esa historia?


  En ese momento la conversación se interrumpió. Manuel nos traía las ensaladas y la clara de mi acompañante. Interrogué con la mirada a la señora Contacto.


  —Ya en el año 600 a. C., los historiadores egipcios trataron a los griegos de «niños que ignoran la historia y las ciencias del pasado» e ilustraron sus acusaciones con ejemplos. Así, escribieron que «existe una historia que retuvisteis: es la de Phaeton. ¡Pero la convertisteis en un mito, cuando resulta que es una realidad!». La herencia cultural, legada por nuestros antepasados, nos permite seguir la pista griega y descubrir que nunca tuvimos en cuenta ese texto egipcio. Para nosotros únicamente forma parte de la mitología que explica que Phaeton era un niño mimado e idiota que quiso conducir el carro del sol. Algo así como el hijo de papá que cumple los dieciocho años, se saca el permiso de conducir y el primer día le pide el Ferrari a su progenitor —dijo, hizo una pausa mientras comía ensalada, luego me miró a los ojos, sonrió y prosiguió—: No perdamos de vista «los gritos del pasado». —Esa frase me resultaba más que familiar—. ¿Qué hay de verdad en esa historia o leyenda o mito? Pues… tan solo el astro rey sobre un carro tirado por caballos celestes.


  —¿Cómo dice? —Sacudí la cabeza para asegurarme que había oído bien, y solté una risita divertida.


  —Podemos caer fácilmente en la tentación de pensar que nuestros antepasados tenían una imaginación desbordante. Sin embargo, le recuerdo que Einstein decía que…


  —Sí, sí… imaginación y saber —recordé la frase.


  —Así es —corroboró ella—. Usted posee una formación técnica de grado superior. No le costará ningún esfuerzo seguir mis razonamientos que, por otra parte no son nada del otro mundo —hizo una pequeña pausa, comió ensalada y prosiguió—: Resulta terriblemente peligroso tomar un relato al pie de la letra y olvidar su espíritu. Cuando hoy en día decimos que el sol en verano se levanta por el Este a las seis de la mañana y que se acuesta por el Oeste a las ocho de la tarde, sabemos muy bien que se trata de un modo de hablar. El sol nunca se levanta ni se acuesta como hago yo cuando llega la noche. Eso solo tiene lugar en los cuentos infantiles o en las películas de dibujos animados. Dentro de muchos siglos, si alguien da con un escrito de esta época, que ahora vivimos, que dice que el sol se acuesta y se levanta, quizás convertirá el relato en… un mito. ¿No cree que eso es justamente lo que hemos hecho nosotros con los relatos de nuestros antepasados?


  Calló y de nuevo centró su atención en la ensalada. A mí nunca se me había ocurrido reflexionar sobre aquel tema y menos en aquellos términos.


  —No veo adónde quiere ir a parar —dije, animándola a seguir.


  —Pues es muy fácil —me respondió con una sonrisa infantil—. Los astrónomos calculan la posición de los cuerpos celestes sobre el modelo geocéntrico, aunque sabemos muy bien que no son una pandilla de ignorantes, como los que condenaron a Galileo, y que no creen que la Tierra sea el centro del Universo. Es simplemente el punto de vista de los observadores terrestres para los que todo desplazamiento de un objeto en el cielo, con relación a la Tierra, es percibido como un movimiento relativo. Pero tan solo es percibido para poder comprender mejor y somos conscientes de ello —dijo, y yo asentí en silencio—. Es lógico suponer y aceptar que nuestros antepasados utilizaban el mismo método para entenderse. Cuando hablaban de conducir el carro del Sol, posiblemente querían decir conducir el carro de la Tierra con relación al Sol. ¿Y qué significa conducir un carro?


  —Controlar su trayectoria y su velocidad —respondí.


  —¡Exacto! —exclamó—. Y… tomar las riendas de los caballos celestes sería… ponerse a los mandos del planeta.


  —¿Pilotar un planeta? —Estuve a punto de levantar la voz, pero ella alzó las cejas y me hizo un gesto con la mano para que me calmase.


  Miré a la gente que ocupaba las otras mesas. Si supieran de qué estábamos hablando, seguramente nos tomarían por locos.


  —¿Con qué objetivo?


  —Ahí llegan los huevos estrellados —dijo ella.


  Manuel retiró los platos de ensalada y los sustituyó por los huevos estrellados. A mí la cabeza me daba vueltas. Me pregunté dónde me metía y con quién estaba tratando.


  —Obtiene permiso de su padre para conducir el carro durante un día —dije—. Durante un día —repetí despacio—. Equivale a una vuelta. Es decir: sería tanto como controlar la rotación de la Tierra —medité, y guardé un corto silencio, antes de formular la pregunta—: ¿Para qué quería controlar la rotación de la Tierra?


  —Usted es novelista y también ha escrito cuentos infantiles. Le voy a contar alguno muy interesante —dijo ella—. Erase una vez una mujer que tenía un hijo y vivían en la Polinesia. Cada noche, cuando lo acostaba, le contaba una leyenda hawaiana muy antigua. Tan antigua que nadie sabe de dónde salió… «La madre del semidiós Maui estaba muy enfadada porque su colada no tenía tiempo suficiente para secarse. El sol corría muy deprisa y los días eran demasiado cortos. Su amado hijo el semidiós Maui decidió atrapar al sol por las piernas y dejarlo atado a un árbol…». ¡Menudo cuento! —exclamó, comió y continuó su relato—: Ahora hago una pirueta en el espacio para aterrizar muy lejos, en mitad de las tribus Shoshone, establecidas en Utah, Colorado y Nevada, en América del Norte. También es de noche y otra mujer, también arrodillada junto al jergón de su hijo, le cuenta: «Un día un conejo gigante decidió agarrar el sol y detener su carrera para que brillase más tiempo porque los días eran demasiado cortos…».


  —«Los días eran demasiado cortos».


  —Curiosamente, en ambas leyendas, nacidas en dos puntos tan alejados del planeta, el sol siempre se escapa, no sin antes prender fuego al rabo del conejo o al árbol al que fue atado. Y las llamas se propagan.


  —Phaeton también perdió el control del carro del Sol, se acercó demasiado a la Tierra y estuvo a punto de incendiarla entera —medité en voz baja.


  —Otra curiosa coincidencia. Esta vez en Grecia.


  —Pero… ¿qué objeto tendría dominar la rotación de la Tierra?


  —Según las leyendas hawaiana y shoshone, querían detener la rotación de la Tierra para que el sol brillase más tiempo sobre ella.


  La miré desconcertado.


  —¿Me disculpa un momento? He de ir al servicio —me dijo, y se levantó.


  Me quedé meditando sus últimas palabras. Quizás existiera una explicación para que alguien pretendiese controlar la rotación de la Tierra… No sé… estabilizar el tiempo, por ejemplo. Pero… detenerla completamente… «¡Es absurdo!», casi exclamé.


  —¿Tomará algo de postre? —Oí la voz de Manuel.


  —Esperaré para ver qué quiere tomar la señora.


  —La señora se ha ido —me contestó—. La he visto salir hace poco.


  Miré la silla y me di cuenta de que había desaparecido la carpeta que yo le había entregado. Se había escabullido por las escaleras que había junto a los servicios, las que dan casi directamente a la calle.


  Agarré la mía, la que ella me había confiado, la abrí y extraje su contenido.


  Si la Tierra es nuestra madre, la Luna es nuestra abuela.


  Aquella mujer me había dicho que iban a echarme una mano y lo único que me daba era una estúpida frase.


  Al llegar a la calle me sentí aturdido. Igual que el señor Contacto, ella tampoco había tocado su carpeta. La llevaba bajo el brazo y había sido muy hábil dejándola caer a mis pies para que yo, siempre galante, la recogiese. Seguro que no había dejado huellas.


  5 - UN ROMPECABEZAS GEOGRÁFICO


  A la mañana siguiente, nada más llegar a mi despacho, tomé una hoja en blanco y recapitulé sobre lo que tenía hasta aquel momento.


  
    1.- Tras hablar con un desconocido, investigo sobre CCU, una sociedad secreta nacida en el sigloXVII.


    2.- Alguien que supuestamente pertenece a CCU, me proporciona una carpeta con unas frases.


    3.- El Diluvio Universal lo provocó la mano del hombre.


    4.- Otra persona me habla del mito de Phaeton y de que pretendieron detener la rotación de la Tierra.


    5.- Ahora resulta que la Luna es nuestra abuela.

  


  Concluí los cinco puntos, los leí y las preguntas se agolparon en mi cerebro: ¿Qué relación tenía la Luna con Phaeton? ¿A qué venía aquella historia de madre y abuela? ¿Por qué nuestros antepasados, en un momento dado de la historia, desearían detener el movimiento de rotación de la Tierra?


  Detener la rotación de la Tierra implicaba dejar a oscuras una parte del mundo. ¡Absurdo!, exclamé.


  No sabía por dónde empezar y recordé que tanto el señor como la señora Contacto decían que mitos y leyendas son las voces del pasado. Quizás lo mejor sería arrancar con la leyenda hawaiana y la shoshone, los dos cuentos que aquella mujer me había contado. Así que me zambullí en los textos antiguos y descubrí que esta historia del Sol inmovilizado menudea en todas las tradiciones. Josué, en la Biblia, ordenó al Sol que se detuviese para poder concluir una batalla. Para los chinos, hubo un tiempo en que el día solar valía diez días enteros; en Irán, la tradición habla de un Sol congelado en su cenit durante tres largos días; en cuanto a los peruanos, dicen haber conocido cinco días enteros de pleno Sol seguidos de cinco jornadas enteras de oscuridad. En los tres casos, semejante fenómeno, según la tradición, se produjo justo después de un Gran Cataclismo que todos mencionan. De nuevo los mitos y las tradiciones se daban la mano para crear un cinturón mundial.


  Durante días devoré todo lo que caía en mis manos y que guardaba alguna relación con el tema, sobre todo si el texto era antiguo.


  Una tarde leí que en el año 400 a. C. Sócrates le dijo a su querido Simmias: «Vista desde el cielo, la Tierra parece una pelota compuesta por una docena de piezas de cuero cosidas entre ellas». Bostecé y sonreí, mientras pensaba: aún acabaré descubriendo que el fútbol fue inventado por Sócrates. ¡No te fastidia!


  Consulté el reloj y me acordé que íbamos a cenar con Teresa y Miguel, un matrimonio que conocimos en otra cena y nos caímos bien. De manera que puse punto y final y me fui a casa.


  Irene y yo discutimos sobre si era mejor llevar una botella de vino o una caja de teules de Santa Coloma de Farnés. Argumenté que Miguel ya habría previsto un vino para la cena, ella tendría pensado un postre y que lo mejor era llevar unas pastas originales para el café. Pero ganó ella y nos presentamos en casa de nuestros amigos, con una botella de Rioja.


  Antes de sentarnos a la mesa, mientras ellas ultimaban detalles, Miguel y yo vimos las noticias en la televisión. Daban una noticia sobre un seísmo ocurrido en algún país asiático. Como no prestaba demasiada atención, no sería capaz de decir cuál.


  —Un terremoto es terrible —me dijo mi anfitrión, señalando la pantalla del televiso—. Cuando chocan dos placas tectónicas…


  Miguel resultó ser geólogo y me soltó una lección magistral sobre el tema, que cortó cuando aparecieron las mujeres y nos sentamos a la mesa para disfrutar de una cena como Dios manda.


  Una vez acabada, Teresa nos ofreció café y se volvió hacia su marido para preguntarle dónde había puesto las pastas. Se produjo un silencio embarazoso durante el que Miguel puso cara de espanto. Se había olvidado de comprarlas. Pensé que le iba a caer una bronca, pero la sangre no llegó al río y yo miré a Irene y sonreí maliciosamente.


  Nos despedimos hacia las once con la promesa de repetir la experiencia.


  *** ***


  Serían aproximadamente las tres de la madrugada cuando me desperté sobresaltado, pegué un brinco, me dirigí al pequeño estudio, conecté el ordenador y me puse a buscar como un loco en Internet.


  Siempre he creído que los conocimientos flotan en el interior de nuestro cerebro como pequeños hados y hadas que vuelan por el aire. De vez en cuando, dos de ellos se lanzan una mirada, se sonríen, se detienen, charlan… y establecen una relación que da lugar a una nueva idea. Es lo que llamamos la inspiración.


  ¡Y allí estaba! En el año 1977 Poltack y Chapman escribieron:


  Según la tectónica de placas, la litosfera, la corteza exterior de la Tierra, está formada por una docena de placas rígidas que se desplazan sobre su superficie…


  Miguel, durante sus magníficas explicaciones sobre los terremotos, había dicho que existían… ¡doce placas! Este detalle quedó impreso en algún rincón de mi mente y se convirtió en el hado que chocó con el hada de Sócrates, que decía: «Vista desde el cielo, la Tierra se parece a una pelota compuesta por una docena de piezas de cuero cosidas entre ellas».


  Me quedé maravillado. Teniendo en cuenta que ambos textos, el de Sócrates y el de Poltack y Chapman, están separados entre sí por… veintitrés siglos… no podía dejar de sorprenderme que el filósofo supiese que la Tierra es un puzzle de doce piezas. Hablamos de placas tectónicas, que no pueden verse, pero es que, además, en tiempos de Sócrates no sabían volar.


  Busqué un atlas y observé con detenimiento el mapa del mundo. Con una rápida ojeada me di cuenta de que América del Sur se puede unir a África por Madagascar, que la punta de Deccan (la India y Sri Lanca) se amolda de maravilla al contorno de Somalia, mientras que Groenlandia y las islas del Gran Norte forman un conjunto con Canadá. Todo ello a simple vista. Sin demasiado esfuerzo. Encontré que algunos científicos intentaron encajar los continentes como un puzzle, hasta que en 1915, el astrónomo alemán Alfred Wegener demostró que las piezas formaban un todo, un gigantesco continente que bautizó con el nombre de Pangea (palabra compuesta de raíces griegas y que significa «el conjunto de las tierras», por oposición al océano, que es el conjunto de las aguas). Sin embargo, pocos le hicieron caso. «Esta puede ser la solución al rompecabezas, pero muéstrenos la mano que desencajó Pangea», le decían.


  Alfred Wegener dedicó toda su vida a buscarla y no dio con ella. Pero la mano, para él, evidentemente existió.


  Me sentí subyugado por lo que encontré. Leí que el calor interno de la Tierra empuja hacia la superficie enormes bolas incandescentes, como alquitrán fundido. Cuando alcanzan la corteza, el peso de las placas aplasta esas bolas y las transforma en rodillos que se expanden en todas las direcciones en busca de una grieta por donde escapar. En sus desplazamientos, los rodillos arrastran las placas que chocan entre sí y deforman el dibujo del mosaico. Por esta razón los continentes se separan lentamente, a lo largo de millones de años y muchos científicos dicen que «hubo un tiempo en que el Sahara se hallaba en el polo Sur y el océano Antártico en el ecuador». Para ellos, Pangea fue un instante en que coincidieron todos los continentes en su eterno baile y se juntaron.


  Sin embargo, otros científicos no se muestran muy de acuerdo con esa teoría y dicen que el posible gigantesco continente que Wegener bautizó con el nombre de Pangea no fue el resultado fortuito de la colisión de continentes errantes. «No reconstruimos un rompecabezas sacudiendo la mesa», argumentan y sostienen que, al contrario, la escisión de Pangea se debió a un accidente único en la historia de la Tierra, probablemente causado por una gran catástrofe. Pero que, en un principio, Pangea siempre fue un solo continente.


  Puse unos ojos como platos al leer que una teoría científica afirma que la escisión de Pangea se debió a una gran catástrofe, mientras que, por otro lado, el papiro Harris, hallado en Egipto, dice: «Fue un Cataclismo de fuego y agua. El sur se convirtió en el norte y la Tierra volcó». Soplé con fuerza y medité. Quizás, nuestros antepasados no fantasearon tanto cuando hablaban del surgimiento de montañas y de volcanes. Incluso, cabe dentro de lo posible que el Cataclismo y la rotura de Pangea fuesen un único suceso.


  Así me dieron las seis de la mañana, hora en que me metí en la cama, cansado y con el cerebro a punto de estallar. Quince minutos más tarde sonaba el despertador e Irene se levantaba. Me tapé la cabeza y procuré olvidarme de la existencia del mundo.


  *** ***


  El resto de la mañana dormí como un tronco. Por la tarde llamé a Miguel y le pregunté si podíamos vernos un rato. Quería consultarle algunas cosas sobre geología, deriva de continentes… Salía de trabajar en unos minutos y me citó en su casa, donde tenía textos que podíamos consultar.


  Media hora más tarde nos sentamos en su sofá. Se le veía contento por tener a alguien que le escuchase y yo, evidentemente, llegaba dispuesto a prestarle toda mi atención, aunque primero le contaría lo que buscaba.


  —¡Pangea! —exclamó, cuando hube acabado mi exposición sobre el continente único—. Hay teorías para todos los gustos.


  —Ya lo he visto —asentí—. Están los que sostienen que ocurrió un gran cataclismo que partió Pangea y los que afirman que el ser humano no pudo ser testigo del fin de Pangea porque esta emergió y se disgregó mucho antes de la aparición de nuestros antepasados sobre la Tierra.


  —Se ha calculado la época en que se produjo la rotura del gran continente —me contestó, se levantó y fue en busca de un libro técnico. Lo abrió y pasó las hojas, adelante y atrás—. Aquí: «Hace cerca de 125 millones de años, América del Sur se separó de África, y la península Ibérica se apartó de América del Norte».


  —¿Cómo pueden afirmarlo?


  —Es el resultado del estudio de las corrientes térmicas en los fondos oceánicos —dijo, y buscó otra página—. El cálculo teórico de la conducción térmica se hace mediante una simple ecuación que predice el flujo de calor transportado por la placa, siguiendo la fórmula: q = 11.3 / t. En esta fórmula, q es el flujo de calor emitido por la placa en el océano, en función de la edad t del fondo oceánico, y siendo t el número de millones de años. Se mide el flujo de calor del fondo oceánico y tenemos la cantidad de millones de años. Así de fácil.


  —Y estamos hablando de 125 millones de años —dije.


  —Más o menos —me contestó, buscó otra página, donde había un pequeño cuadro con cifras, me la mostró y dijo—: Hay pequeñas discrepancias en cuanto a la cantidad de millones de años que hace que se separaron los continentes.


  Leí:


  
    
      
        	
          Le Pichon, Dietz, Holden
        

        	
          200 millones
        
      


      
        	
          Haroun Tazieff
        

        	
          170 millones
        
      


      
        	
          John Gribbin
        

        	
          150 millones
        
      


      
        	
          Hennig & al.
        

        	
          136 millones
        
      


      
        	
          Wegener
        

        	
          135 millones
        
      


      
        	
          Behrman
        

        	
          100 millones
        
      


      
        	
          Fieldhouse
        

        	
          85 millones
        
      

    
  


  —Depende del sistema que se utilice para las mediciones. Hay que tener en cuenta que, cuando se barajan cifras tan grandes, la precisión nunca es absoluta y los cálculos son aproximados —dijo—. Aunque 125 millones es el dato mayormente aceptado, si me hablases de 115 o de, por ejemplo, 136 millones de años, estaríamos moviéndonos en una horquilla aceptable. Un diez por ciento, arriba o abajo, entra dentro de lo posible.


  Tomé nota de las cifras y nos despedimos cuando ya anochecía.


  *** ***


  Al día siguiente, me encerré en mi despacho y eché mano de los textos antiguos.


  Encontré que los egipcios decían que el Cataclismo tuvo lugar hacia el año 9600 a. C. Si le sumaba los 2000 de nuestra era, se habían cumplido 11 600 años desde que tuvo lugar la catástrofe. Entre 11 600 años y 125 millones hay una gran diferencia. Algo no cuadraba.


  Me pasé toda la mañana dándole vueltas y llegado el mediodía me fui a comer a casa.


  —¿Tú te acordarías de algo que hubiese sucedido hace 125 millones de años? —pregunté a Irene, durante la comida.


  —No me acuerdo ni de lo que pasó hace tres días —me respondió.


  —No me refiero a ti o a mí, sino a la humanidad.


  —La humanidad no existía hace tanto tiempo.


  —¿Y once mil seiscientos?


  —Quizás, si hubiese quedado algún rastro…


  Ahí sonó el teléfono y se cortó la conversación.


  *** ***


  Por la tarde, al llegar al despacho, me quité la chaqueta y se me cayó al suelo el papel en el que había anotado los datos que me había proporcionado Miguel. Lo recogí y lo desplegué.


  Me dirigía hacia la mesa, cuando me detuve en seco. Me precipité sobre la calculadora e hice una pequeña comprobación.


  Había acertado. 11 600 elevado al cuadrado es, en números redondos, 134 millones. Cifra que queda situada dentro de la horquilla de tolerancia que Miguel había establecido de un diez por ciento arriba o abajo. Agarré el teléfono y llamé de nuevo a Miguel para preguntarle por qué la fórmula para calcular la edad de Pangea utiliza la raíz cuadrada del tiempo.


  —¡Porque es lógico! —exclamó—. La raíz cuadrada de 125 millones es… 11 180 —dijo, y añadió—: Es imposible que Pangea existiese hace tan poco tiempo. De manera que hay que utilizar la raíz cuadrada.


  —¿Y si Pangea se hubiese disgregado a causa de un enorme cataclismo hace unos doce mil años?


  —No, no, no. ¡Es impensable, hombre! —exclamó.


  —¿Conoces Tiahuanaco? —le pregunté.


  —Es un caso muy curioso…


  —¿Crees que se elevó hasta cuatro mil metros de altitud lentamente? ¿Existían ciudades hace mil o dos mil siglos?


  —Bueno…


  —Eso es lo que se tarda en ascender cuatro mil metros a razón de dos o cuatro centímetros por año —le dije.


  Quedamos en vernos un par de horas más tarde. Había despertado la curiosidad de Miguel.


  Empezaba a ver el juego de la señora Contacto y, por supuesto, del señor Contacto. Me inducían a descubrir por mí mismo la veracidad de su teoría sobre que el Diluvio Universal fue causado por la mano del hombre. Pero, para ello, necesitaba hallar algún dato que me permitiese apostar por los once mil seiscientos años y eliminar los ciento treinta y cuatro millones.


  Hacia las seis de la tarde Teresa me abrió la puerta de su casa.


  —¿Qué le has hecho a Miguel? —me preguntó, nada más verme.


  —¿Yo? —me extrañé.


  —Ahí lo tienes —señaló hacia el comedor—. Ha ocupado toda la mesa y está como loco.


  Me dirigí al fondo del pasillo, al comedor. Miguel me miró con el ceño fruncido y unos cuantos libros sobre la mesa del comedor.


  —¡Pasa, pasa! Mira —exclamó, y vino hacia mí con un texto en la mano, que me leyó—: «Resulta sorprendente ver cómo los continentes han conservado su forma original. Si hoy pudiésemos reunirlos, Groenlandia se insertaría perfectamente en las costas norte europeas; América del Norte se acurrucaría entre la joroba africana, España y Francia; América del Sur coincidiría impecablemente con la costa africana». ¿Qué te parece?


  —No lo sé. Acabo de llegar —me quejé.


  —¿No te das cuenta? —exclamó—. Si admitimos una erosión de cinco kilómetros en seis millones de años en todos los puntos del planeta, en 125 millones de años, la erosión resultaría del orden de cien kilómetros, no habría sido uniforme y nada encajaría —señaló el mapamundi, y añadió—: Sin embargo, todo sigue encajando de maravilla.


  —Entonces, puede que estemos hablando de un hecho ocurrido hace unos 11 000 años y no 125 millones —dije despacio.


  —Es posible. En 11 000 años, como es natural, no se produce una erosión de kilómetros —me contestó.


  6 - RECONSTRUIR PANGEA


  TRAS dos días recortando mapas y jugando a intentar recomponer Pangea, tuve que detenerme a reflexionar. No resultaba tan fácil como parecía en un principio. Un arqueólogo reconstruye un ánfora a partir de unos pedazos porque intuye rápidamente cuál debía de ser su forma original. Sus conocimientos históricos y la similitud con otras ánforas halladas le permiten hacer posible el prodigio de devolver a unos pedazos de barro cocido la curva que los unía. ¿Pero Pangea?… ¿A qué se parecía?… A nada conocido. No había nada que se le pudiera comparar. Pangea era un ejemplar único, irrepetible.


  Agotado, casi a punto de tirar la toalla, recibí una llamada de Miguel. Me preguntó por dónde iba con mis elucubraciones y si podía echarme una mano. Le dije que estaba intentando reconstruir Pangea, pero no lo conseguía. Le conté que había recortado los mapas y que les daba mil y una vueltas.


  —No has aplicado el teorema de Euler —me soltó—. Estás tratando con geografía. Tienes que introducir el movimiento rotatorio y la plasticidad de los continentes. Seguramente has empezado por África y América del Sur.


  —Son las que más encajan —dije.


  —Por eso son las últimas piezas que hay que encajar. Ven a mi casa.


  Salí corriendo.


  Cuando llegué al portal de la casa de Miguel llamé. Escuché su voz por el interfono y el chasquido del portero automático. Subí y encontré la puerta abierta. Teresa no estaba. Al entrar escuché la voz de Miguel y la seguí hasta una de las habitaciones. Lo encontré sentado frente al ordenador. Tenía un mapa en la pantalla y señalaba con flechas el desarrollo de la reunión de las piezas del rompecabezas.


  —Observa —me dijo, manipulando el ratón—. De abajo arriba: el deslizamiento de África pondría a Somalia en línea con la península Árabe, con lo que Madagascar encajaría en el hueco de Mozambique; la punta de Deccan (la India y el Sri Lanca reunidos) rodearía Somalia. Entonces, Karachi se pondría sobre el cuerno de África. Todos estos desplazamientos son la expresión del mismo movimiento observado sobre arcos de círculo concéntricos, en aplicación del teorema de Euler: «Todo desplazamiento de placas rígidas en la superficie de la Tierra de una posición a otra puede ser efectuado en una sola rotación».


  La impresora escupió la primera imagen. La contemplé:


  [image: ]


  —¿Y qué sucedería con Australia? —dijo, al tiempo que aparecía la segunda imagen—. Australia recuperando Nueva Zelanda y Tasmania, podría recorrer el océano Antártico entero para llegar a su cita con Kamchatka, frente al Cabo de Buena Esperanza.


  Imprimió la segunda imagen y me la entregó.
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  —Aplicando idénticos principios, de rotación y plasticidad… —siguió hablando, y apareció la tercera imagen, mientras manipulaba el mapa y yo asistía atónito a un cambio total del planeta—: Kamchatka seguiría el arco de un círculo mayor y se zambulliría, en pleno sur, hasta los confines de las tierras australes. Arrastrada en el mismo sentido, Asia se pegaría a África. Debido a la tracción, Europa pivotaría, se estiraría y se aplastaría, con lo que Italia hundiría su bota en el Adriático, mientras que Grecia y Turquía se soldarían, cerrarían el Mar Negro y se acercarían a Egipto; entonces el Mediterráneo se secaría y no sería más que la bocana de un gran puerto; España se replegaría en cincel sobre Francia, desde las Landas a Finisterre, cerrando así el golfo de Gascuña; Gran Bretaña y la península Escandinava se recostarían hacia el nordeste y el perfil de Europa prolongaría el de las costas africanas.


  [image: ]


  Me quedé maravillado ante lo que estaba apareciendo y me di cuenta de que quedaba un último paso para poder contemplar el resultado final.


  —Ahora, la enorme masa continental que forman los bloques afro-euro-asiático y el australo-antártico reunidos proseguirían su carrera hasta que se encontrasen con el continente americano. ¡Sí, eso es! —gritó, entusiasmado, con la cuarta imagen sobre la pantalla—. La barbilla de África se recostaría sobre el hombro brasileño. En el extremo sur, la Tierra del Fuego se uniría a la Antártida. América del Norte agarraría Groenlandia y el archipiélago que la bordea para acabar atracando contra Europa. No queda más que realizar el último movimiento, en sentido giratorio, que lo acercaría un poco más al Polo Sur, dónde se detendría, y…
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  ¡Oh! Ya había reconstruido Pangea.


  —Te lo regalo —me dijo, al tiempo que me daba la última hoja que había impreso—. Con esto puedes llegar a escribir una novela de ciencia-ficción muy interesante —me contestó.


  —¿Cómo se creó Pangea? —le pregunté, antes de salir.


  —La Tierra estaba muy caliente y expulsaba lava. La lava se solidificó y aparecieron los continentes. Es lo más lógico.


  —¿Y ya está? —insistí.


  —Sí. Dios separó la tierra de las aguas —sonrió divertido—. Se abre un volcán, expulsa lava, se forma una montaña fuera del agua y ya eres dios.


  —¿Y la Luna? ¿Cómo se formó?


  —Hay diversas teorías. La más aceptada afirma que nuestro satélite es un pedazo de la Tierra que fue expulsado cuando todo estaba en formación —contestó en tono de evidencia.


  —Entonces, podemos considerar que la Tierra parió a la Luna —apunté.


  —Mirado bajo este punto de vista, sí —me respondió.


  —Si la Tierra es nuestra madre, la Luna no puede ser nuestra abuela —dije.


  Se quedó mirándome, intentando seguir mis razonamientos.


  —Sería, en todo caso, nuestra hermana —concluyó.


  Le di las gracias, salí de allí con las hojas en la mano, tomé el ascensor y me encontré en plena calle, andando y mirando los dibujos.


  Cuando ya llevaba andados unos metros, me detuve en seco. Pensé que la reconstrucción de Pangea cuadraba perfectamente con las tradiciones más antiguas. Los babilonios describían la Tierra como un disco rodeado de agua. Hasta ahora, no se me había ocurrido pensar que hablasen de Pangea y siempre me había reído de su ignorancia y había exclamado: «¡Pobres desgraciados! Mira que imaginarse semejante burrada…».


  ¿Cómo había podido estar tan ciego? Y, por otro lado, ¿cómo sabían los babilonios que había existido Pangea?


  7 - EL DISCO Y EL PLANETA AGUA


  A aquellas alturas, después de lo que conseguí gracias a Miguel, creí que mi capacidad de sorpresa se había agotado y que nada podía superar lo descubierto hasta este instante. Por eso pensé que había llegado el momento de poner un nuevo asterisco en mi Web. Sin embargo, no lo hice. La carpeta contenía la frase «Si la Tierra es nuestra madre, la Luna es nuestra abuela». Y solo contenía esta frase.


  Algo no cuadraba. Aquella frase era la clave de algo y la señora Contacto me la había dado para que descifrase el misterio que escondía.


  Dudé. Me pareció abusivo molestar otra vez a Miguel. Así que busqué una imagen del conjunto Tierra-Luna en un libro de astronomía. La observé durante más de una hora y me formulé mil y una preguntas, hasta que se me ocurrió utilizar un truco que me ha abierto unas puertas muy especiales.


  Cuando me veo perdido ante un personaje determinado o no sé cómo resolver una situación de una novela que estoy escribiendo, siento imaginariamente a mi personaje y le pregunto por sus intenciones o por lo que siente o por lo que va a hacer o por lo que sea. Cualquiera que me vea en estas circunstancias, creerá que estoy loco, pero a mí me funciona. Así que puse una butaca frente a mi escritorio.


  Intenté sentar a la Luna, pero no tardé en descubrir que era muy difícil imaginarla en aquella silla. Y tampoco podía sentar a la Tierra.


  Retiré la silla, apagué la luz, bajé la persiana y dejé el despacho en penumbra. Me senté cómodamente en mi sillón de trabajo, centré la mirada en mitad de la estancia e imaginé la Luna girando alrededor de la Tierra, flotando en el centro de la sala.


  Media hora después encendí la luz, subí la persiana y admití mi fracaso. Ya era tarde y me fui a casa.


  *** ***


  Estábamos cenando. Que nadie me pregunte qué era lo que mi esposa me contaba, porque yo tenía la Tierra y la Luna dando vueltas y más vueltas en el interior de mi cabeza. Cogí la botella para servirme vino, pero estaba tan torpe que lo vertí sobre el mantel.


  —¡Ay, la mesa! —gritó ella.


  Instintivamente, con la punta de los dedos en forma de pinza agarré el mantel por el lugar donde había derramado el vino y tiré hacia arriba para evitar que se manchase la madera de aquella mesa que habíamos estrenado la semana anterior. El mantel entero se deslizó para formar una pequeña montaña bajo mi mano, pero ese movimiento fue demasiado brusco y provocó que los vasos se volcaran, con lo que fue peor el remedio que la enfermedad.


  —¿Qué has hecho? —dijo Irene, echándose las manos a la cabeza.


  —Soy el dios del mantel y acabo de separar la tierra de las aguas —respondí, y ella se quedó mirándome, sin saber muy bien cómo reaccionar.


  En apenas unos instantes, mientras contemplaba atónito cómo el vino se desparramaba sobre el mantel y huía de mi mano que tiraba de la tela hacia arriba, me imaginé Pangea surgiendo de las aguas. Pero no a través de un volcán, sino succionada desde el cielo.


  Irene iba a protestar, pero me adelanté y le conté lo que se me acababa de ocurrir en aquel preciso instante. Quedó tan sorprendida que el mantel partió hacia la lavadora y la mesa estuvo seca en apenas un par de minutos.


  *** ***


  Al día siguiente, sábado, me dirigí al despacho. Con unos sencillos cálculos, casi un juego de niños, llegué a la conclusión que ya había intuido la noche anterior. Lo lógico era pensar que la Tierra, debido a su composición, a la rotación y al campo gravitacional, tendría que ser una pelota totalmente cubierta por una capa de agua con un espesor aproximado de 2,4 kilómetros. Así es, porque todos los continentes, con las montañas más altas, pueden sumergirse por completo en los océanos y desaparecer. Es un problema de volumetría. Hay mucha más agua que tierra emergente.


  La lógica apuntaba que el planeta Tierra, en otro tiempo tuvo que ser, indudablemente, el planeta Agua.


  Busqué información y me encontré que, de los 4600 millones de años de edad que los científicos atribuyen a la Tierra, 4165 millones se vivieron bajo el agua. No fue hasta el periodo Siluriano (hace 438 millones de años) que aparecieron las primeras plantas, sin hojas todavía, halladas como fósiles en Australia. Por lo tanto, tenía que aceptar que lo que cuentan todas las tradiciones es cierto y que Pangea emergió de las aguas. Dios separó la tierra de las aguas.


  No sentí la menor sorpresa al comprobar que la ciencia, en este caso, confirmaba plenamente lo que decía la tradición. Todos los estudios apuntaban que hasta el periodo Ordovícico (hace 505 millones de años) la vida solo era marina. Así lo indicaban los restos fósiles de las rocas de ese periodo. No había rastro de vida terrestre hace más de 505 millones de años. O sea que durante más de 4000 millones de años, la Tierra fue solo el planeta Agua y luego surgió la tierra seca.


  Los textos explicaban con todo lujo de detalles que el empuje continental creó lagos y ríos que se repartieron por doquier e hicieron fluir torrentes de vida, que apareció de forma inesperada gracias al calor del Sol sobre las aguas poco profundas. Nuestra estrella producía variaciones de temperatura de forma más rápida y efectiva que en el medio marino. Las plantas fueron las primeras en adaptarse a las nuevas condiciones. El reino vegetal siempre precede al animal. Después, la vida animal surgió de las aguas y se adaptó a un medio anfibio, pobló las ciénagas y los lugares húmedos, preparándose para la gran aventura del suelo seco.


  «La vida es dinámica, la vida es una amante posesiva que lo desea todo, lo quiere todo, lo posee todo, lo abarca todo, lo ama todo… A menudo me he quedado maravillado al ver en qué recónditos rincones puede aparecer una planta, justo en mitad de las rocas, colgada del barranco, sin agua…», pensé.


  Descubrí que durante todo el periodo Devoniano (hace 408 millones de años), la masa continental no dejó de crecer. La paleoclimatología indicaba que la Tierra estaba caliente y era semiárida, tal como cabía esperar de unos antiguos fondos marinos que de pronto se exponían al aire y al Sol y se secaban. El Continente empezó a verdecer y en el Carbonífero (hace 360 millones de años, menos de 100 millones de años después de que las primeras tierras hubiesen emergido), la vegetación era tropical y desbordante, el clima cálido y húmedo y las estaciones casi inexistentes. La vegetación, en plena efervescencia, cubrió todo el continente de bosques.


  Conforme leía, asistía atónito a una retirada de las aguas, tal como demostraban los restos paleográficos. Durante el periodo de la evaporación, las tierras emergentes tuvieron forma de desiertos. El Triásico (hace 248 millones de años) lo confirmaba: se registraba allí una extensión de las tierras saladas y de las zonas desérticas y, como el clima era cálido, la erosión fue producto de la desecación. Pero, tras 200 millones de años, el gran continente estuvo acabado y sobre Pangea se extendió el imperio de los reptiles que se adaptaron al suelo seco y al Sol y conquistaron la tierra.


  Cuatro mil millones de años de experiencia bajo el mar constituían un bagaje que había que saber aprovechar.


  A escala geológica, los últimos 435 millones de años respecto a los más de 4000 millones que los científicos le conceden a la Tierra eran poco más de un mes extraordinariamente animado dentro de un año de calma absoluta, si mantenía las proporciones. Pero quedaba por resolver el gran enigma: si Pangea jamás debió de existir ni el hombre tampoco, y si somos el producto de un accidente, ¿qué hizo emerger la tierra seca de las profundidades marinas hace poco menos de 500 millones de años?


  8 - EL SATÉLITE INCONGRUENTE


  DICE la Biblia: Dios separó la tierra de las aguas. Yo había pellizcado el mantel y lo había separado de la mesa. La ciencia me mostraba que todos los continentes tenían como origen una corteza oceánica muy antigua. Incluso en la cumbre del Himalaya se encuentran fósiles marinos que así lo atestiguan. Pero, si yo era el dios del mantel, ¿quién fue el dios de Pangea? Conocido el mecanismo, solo tenía que encontrar la mano capaz de hacer algo similar con la corteza terrestre y habría encontrado a ese dios.


  Me centré en la tradición e investigué en los textos antiguos, hasta que encontré que los amerindios llamaban a la Luna «nuestra abuela». ¿Por qué?


  Se me ocurrió que lo mejor era llamar a Miguel y pedirle que me echase una mano para encontrar a mi abuela.


  Se quedó en silencio, cuando escuchó mi petición.


  —Es que se llama Luna y, según los amerindios, es nuestra abuela —le aclaré.


  Se echó a reír y me contó que la Luna es un caso único en el sistema solar. Ningún otro satélite puede comparársele: su diámetro es siete veces el que le correspondería en buena lógica científica; el sistema Tierra-Luna forma un conjunto que se comporta como un planeta doble. Sin embargo, no es la talla de la Luna lo que más sorprende y lo que la convierte en un satélite completamente incongruente, sino su órbita.


  Me contó que los satélites que no se han visto modificados desde su formación, giran casi en el plano ecuatorial de su planeta. La gran mayoría de los satélites del Sistema Solar tienen una órbita casi ecuatorial. Únicamente les separan escasos grados de diferencia, si es que llega. Sin embargo, la Luna dista mucho de seguir las normas que serían normales. Su órbita se aparta exageradamente del plano ecuatorial de la Tierra y se acerca al plano ecuatorial del Sol. Me quedé sorprendido cuando me dijo que su grado de inclinación se mueve entre los 18,5° y los 28,5° en periodos de tiempo de unos dieciocho años. Por esa razón, ciertos astrónomos creen que la Luna no nació de la misma materia en condensación que formó la Tierra, sino que se trata de un planeta independiente que fue capturado más tarde.


  —El otro día me contaste que la Luna había nacido de la Tierra —le interrumpí.


  —¡No! —negó con cierta energía—. Esta es la teoría con más adeptos. Pero los que hablan de que la Luna no procede de la Tierra, sustentan su razonamiento en el hecho de que la inclinación de la órbita lunar está desviada solo cinco grados respecto a la eclíptica, que es lo que cabría esperar de un cuerpo que llegase desde el exterior. Es decir: un planeta capturado por la Tierra y convertido en satélite por accidente.


  —¿Si la Luna fue un planeta, qué pudo haber sucedido para que dejase de serlo y se convirtiese en satélite? —pregunté.


  —Entre Marte y Júpiter gravitan lo que los astrónomos llaman pequeños planetas. Recuerdo alguno de sus nombres: Ceres, Palas, Juno, Vesta y también Eros, Ícaro, Apolo, Adonis, Hermes, Hidalgo, Barcelona, Hispania… ¡Uf! —exclamó—. Existen allí docenas de miles que componen el cinturón de los asteroides alrededor del Sol. Se han contado cuarenta y cuatro mil cuyo diámetro sobrepasa el kilómetro; han sido catalogados unos seis mil y conocemos con precisión la órbita de unos dos mil de ellos. Son, quizás, los restos de un planeta que explotó y que siguen siempre idéntico camino.


  —Y dices que estalló —dije, animándole a seguir.


  —Proyectó los pedazos de su mundo en todas direcciones —dijo, hizo un corto silencio, y prosiguió—. Algunos de esos asteroides describen órbitas francamente excéntricas. Por ejemplo: en el perihelio, Ícaro está más cercano al Sol que el propio Mercurio; en el afelio, Hidalgo coquetea con la órbita de Saturno; de los dieciséis satélites de Júpiter, al menos siete son unos asteroides recuperados, captados o capturados por el gigante; Tritón y Nereida pueden haber sido adoptados por Neptuno; Marte, por su lado, recogió dos, según las imágenes enviadas por el Mariner9 y por las Vikings. Las fotos y pruebas demuestran que son del mismo tipo que los asteroides y sus superficies presentan notables similitudes con la de la Luna.


  —¿Podría ser la Luna un satélite del planeta desaparecido?


  —¿Por qué no? —contestó—. Al estallar el planeta madre, privada de su centro de gravitación, quizás se convirtió en planeta con relación al Sol, pero al describir una órbita excéntrica, posiblemente se acercó tanto a la Tierra, que terminó por satelizarse. Esta es la teoría de algunos científicos.


  *** ***


  Al día siguiente, por la tarde, después de pasear durante toda la mañana, llegué a mi despacho. Notaba que algo se movía en mi interior, deseaba repetir un experimento y enfrentarme de nuevo a la Tierra.


  Me dirigí directamente a la ventana, bajé la persiana y me senté en la penumbra observando con atención el centro de la estancia. Mi imaginación hizo el resto y pude visualizar la Tierra y la Luna. Poco a poco, entré en un estado de ensoñación, sin perder en absoluto la conciencia, y empecé a notar extrañas sensaciones. Me veía a mí mismo, me sentía flotando en mitad del vacío y ya no tenía piernas. Mi cuerpo era redondo y… yo era el planeta. Aquel planeta primitivo, rodeado por completo de agua. Respiré profundamente. Estaba suspendido en el vacío, pero no sentía miedo alguno.


  —Mi nombre es Agua. Soy el planeta Agua —dije en voz alta.


  Entonces me apercibí que algo cambiaba en mi interior. En mi visión miré alrededor y descubrí que otro planeta se acercaba hacia mí con una endiablada velocidad, pero en el último instante no chocó, sino que permaneció dando vueltas a mi alrededor.


  Aquella visión me mareaba. La luz se hizo más clara y vi que el gran océano se movía con una violencia inusitada, produciendo enormes tempestades y mareas gigantescas. Un espectáculo grandioso, ¡colosal!, que no era más que una muestra en superficie de lo que estaba sucediendo bajo la corteza terrestre. Con la aparición del intruso, el centro de gravedad del conjunto no era el mismo que el mío en solitario y mis tripas sufrían cambios impresionantes para adaptarse a la nueva realidad que provocaba perturbaciones difíciles de imaginar. Todo ello con el objeto de recuperar mi equilibrio. Ahora, mi centro de gravedad, grosso modo, se hallaba a unos dos mil kilómetros bajo la corteza terrestre, bajo mi piel, lo que significaba que se situaba a cuatro mil kilómetros del centro geométrico, sea cual fuese la posición de mi atacante. Por lo tanto: él giraba alrededor de ese centro de gravedad y yo, el planeta Agua, también.


  En aquel instante supe que era vital que yo, el planeta Agua, me moviese en respuesta a la atracción gravitacional del intruso, de la misma manera que él tenía que reaccionar ante la atracción de mi masa, si quería sobrevivir.


  Todo patinaba, mi motor interno se calentaba y necesitaba expulsar aquel exceso de temperatura y de energía, y no encontré otra vía de escape que extenderlo por toda mi masa mediante convección. A causa del terrible aumento de la temperatura interior, mi masa se volvió mucho más maleable, ascendió, alcanzó la corteza, deformó mi piel, y me sentí moldeado hasta el punto de perder mi forma esférica. Al momento sentí que la presión interna aumentaba peligrosamente, hasta el punto de que podía estallar y acabar con el conjunto. Sin embargo, yo deseaba sobrevivir y luchaba por ello. Al fin, descubrí que mi atacante también procuraba adaptarse y ambos decidimos que podíamos cantar al unísono. Solo necesitábamos tiempo para adaptarnos el uno al otro. Aunque no sería fácil.


  Tras millones de años, el sistema de dos planetas halló su punto de equilibrio, aunque ambos mostrábamos los estigmas de la aventura. Yo había perdido mi perfecta esfericidad y había adoptado forma de pera aplastada en los polos. Además, acusaba una hinchazón del hemisferio austral. Me contemplé y descubrí que acababa de dar a luz a Pangea. El dios del mantel convertido en el dios de las tierras emergentes. Ya no era el planeta Agua, sino la Tierra. En cuanto a mi vecina, más discreta, guardaba su retoño en forma de joroba en su parte oculta, mientras permanecía mirándome siempre con la misma cara.


  Entonces, muy despacio, sentí mi respiración, las imágenes fueron desdibujándose y noté los brazos, las manos, las piernas, los pies… todo mi cuerpo, tal como es en realidad. Finalmente, abrí los ojos, me estiré, me levanté, encendí la luz, abrí la persiana y descubrí que había anochecido. Una espléndida luna llena brillaba en lo alto del cielo.


  Si todo había sucedido tal como yo acababa de soñar, tenía claro que sin la Luna, nosotros, los seres humanos, no existiríamos. Ahora podía comprender a los amerindios y captar el sentido que se ocultaba tras sus palabras: si, para ellos, la Tierra es «nuestra madre», la Luna es «nuestra abuela». Ella separó la tierra de las aguas. Ella fue la mano que tiró del mantel, hacia arriba. Y había otro detalle sumamente curioso: la Tierra, siendo un planeta, en masculino, tiene nombre de mujer; y la Luna, siendo un satélite, en masculino, también tiene nombre de mujer. Porque la Tierra es madre y la Luna es abuela.


  Me fui a casa y me acosté sin cenar. Irene me preguntó si me encontraba bien y le respondí que mejor que nunca. Largo rato después, creo que la oí deslizarse bajo las sábanas y abrazarme. Aquella noche dormí como un niño de pecho.


  Al día siguiente llegué al despacho con la sana intención de poner el asterisco en mi página Web.


  En el instante de conectar el ordenador tuve un pensamiento fugaz: los babilonios no estaban tan locos ni eran tan ignorantes al decir que «todas las tierras emergidas del planeta, reunidas en un casquete esférico apenas cubren una cara de la Tierra». Y ahí estaba el dibujo de Pangea para demostrarlo. El famoso disco rodeado de agua. Y, mientras entraba en el servidor para modificar la página, recordé con una sonrisa que, para los habitantes de Pangea, el Sol brillaba más tiempo sobre el océano que sobre la tierra. «Corría demasiado deprisa sobre su isla»… Pangea era su isla.


  Puse el asterisco, desconecté, apagué el ordenador y decidí tomarme el día libre. Me lo merecía.


  Salí a pasear. Hacía un día espléndido. Alcé la vista hacia el cielo. Todo empezaba a tener sentido: dominar la rotación de la Tierra, frenar la carrera del Sol y conseguir que brillase por más tiempo. Lo ideal sería que la Tierra, imitando a la Luna, presentase siempre la misma cara hacia al astro rey para que Pangea conociera así la luz eterna. Ahí me detuve en seco. La LUZ ETERNA era un concepto que aparecía en todas las grandes religiones de nuestros días. Esta aspiración a la felicidad suprema, la Luz Eterna, siempre ha estado presente en la mente del hombre.


  Entonces, la ambición de Phaeton de detener el carro del Sol para toda la eternidad, no tenía por qué sorprenderme. Era un jeroglífico que ahora podía descifrar porque por fin poseía las claves para ello: hijo del Sol, nieto de Océano, Phaeton simboliza con su aventura la búsqueda de la luz eterna sobre la Tierra. Pero ¿qué tenía que ver todo ello con el futuro? Porque la frase escrita por aquel hombre de la terraza del ático de Luisa y Álvaro rezaba: «Partir de Galileo Galilei, ver Alquimia y Boyle, descubrir CCU, tirar de Cuerdas y alcanzar Phaeton… Futuro».


  Volví a mi despacho y, en el instante de introducir la llave en la cerradura, empezó a sonar el teléfono.


  9 - LA ISLA TROPICAL


  A las once de la mañana, de aquel día de finales de marzo, el paseo de Ribes Roges de Vilanova aparecía casi desierto. El señor Contacto me esperaba junto al quiosco. No me había equivocado con su estatura. Medía un metro setenta, aproximadamente. Me tendió la mano. Le entregué la carpeta, él la tomó con la mano derecha y no me dio nada a cambio. Sin embargo, no hice el menor comentario.


  —Es mucho más agradable si paseamos junto al mar —comentó, señalando la playa—. ¿Me permite? —preguntó sonriendo, mientras se cambiaba la carpeta a la mano izquierda, que hasta aquel instante había mantenido a la espalda y que entonces descubrí que sostenía un bastón—. He sufrido una torcedura, mi médico no puede atenderme hasta esta tarde y necesito ayuda para hacer según qué ejercicio —se levantó ligeramente el pantalón y dejó a la vista un morado del tamaño de un huevo.


  —¿Quiere que lleve la carpeta? —me ofrecí.


  —Si me apoyo en usted, no necesito utilizar el bastón —contestó mostrándome que podía agarrar el bastón y la carpeta a la vez.


  Se le veía feliz. Una felicidad serena, sin ningún tipo de euforia, propia de quien se siente a gusto, de quien parece no necesitar nada más. Cuando miraba el mar aparecía en sus ojos una chispa de niño travieso que me inducía a pensar que estaba a punto de hacer algo sorprendente.


  Anduvimos despacio hacia el sudoeste, hacia Ribes Roges.


  —Hábleme de CCU —dije.


  —¿Ha tirado usted la toalla? —me preguntó.


  —No, no —rechacé con enérgicos movimientos de cabeza—. Al contrario, lo que ustedes me han hecho descubrir me interesa muchísimo…


  —Me refiero a sus incursiones como detective aficionado —aclaró, sonriendo divertido—. Sí, hombre. Sus pesquisas para averiguar quién había alquilado el coche.


  —¡Oh! —exclamé—. Todo en ustedes me tiene intrigado. ¿Cómo logran, por ejemplo, que sus llamadas telefónicas no dejen trazas?


  —¿Ha intentado rastrearlas?


  —Sin ningún resultado —confesé, y él ladeó ligeramente la cabeza. Ya lo sabía—. Un gran técnico no ha sido capaz de acertar con una explicación siquiera medianamente creíble.


  —Porque los técnicos, por muy buenos que sean, van por detrás de los que tienen imaginación —me respondió.


  —De nuevo la imaginación —dije, sonriendo.


  —De nuevo —asintió él—. Supongo que ya se ha dado cuenta de que no basta con tenerla. Hay que soltarla, dejar que se eleve hasta el infinito. No ponerle trabas ni límites. Entonces aparece lo inconcebible, lo imposible, lo inaudito, lo increíble, que, por supuesto puede ser real.


  —¿Qué descubrieron los discípulos de Galileo?


  —El camino que conduce a la Piedra Filosofal.


  Me detuve en seco y le miré. Él me empujó ligeramente para que siguiese andando.


  —Aunque parezca mentira, es del todo cierto. Pero, he dicho que descubrieron el camino, no la Piedra Filosofal. Se asustaron tanto de lo que vieron, que borraron las trazas para que nadie más encontrara esa senda.


  —Por eso la alquimia tenía que ser proscrita —apunté, y él asintió.


  —Buscaron a alguien que les echase una mano y encontraron a Robert Boyle, el eminente científico inglés.


  —¿Boyle fue miembro de CCU?


  —Boyle fue un instrumento para que la alquimia desapareciese del mundo visible y se convirtiera en ciencia esotérica. Le proporcionaron algunas indicaciones y él, con su talento, hizo el resto. Publicó en 1661 The Sceptical Chymist y ya está: la alquimia estaba herida de muerte.


  —Ahora ya veo la relación entre Galileo, la alquimia y Boyle y sé que CCU existe, pero ¿de qué cuerdas he de tirar para llegar a Phaeton?


  Soltó mi brazo y se apoyó en la barandilla de piedra. Respiró lenta y profundamente, retuvo el aire en sus pulmones y luego lo soltó hasta que todo su cuerpo se encogió. Frente a nosotros se extendían cincuenta largos metros de arena que acababan por zambullirse en el agua del mar.


  —¡Sol! —exclamó abriendo los brazos como si quisiese abarcar cuanto nos rodeaba—. Con una órbita situada a una distancia privilegiada del astro rey, la Tierra está inmersa desde hace millones de años en un clima ideal para el nacimiento y la evolución de la vida.


  —¿Está respondiendo mi pregunta?


  Él me miró, sonrió y luego volvió a contemplar el mar.


  —Durante mil millones de años, el Sol calentó estas mismas aguas, solo que en aquella época eran las del único océano que cubría por entero el planeta y que captó toda su energía para edificar una vida cada vez más rica y cada vez más compleja —dijo—. Hace 435 millones de años, Pangea surgió de las aguas por influjo de la Luna. A partir de aquel instante, durante otros cien millones, la gran isla se cubrió de bosques y apareció la vida animal terrestre. ¿Se imagina el gran milagro que supone ver aparecer una vida que se mueve, que posee la capacidad de desplazarse? Es un prodigio único.


  —Es el inicio del camino hacia la libertad —dije.


  Él abrió los ojos y me miró de nuevo, gratamente sorprendido.


  —¡Cierto! —exclamó—. No se me habría ocurrido una forma mejor de expresarlo. Imagínese la formidable fuerza de la evolución que, sin detenerse ni un solo instante, conquista este nuevo espacio y hace un increíble derroche de desbordante imaginación para poblarlo. No hay suficientes adjetivos para dar siquiera una ligera idea de lo que representa. Es una explosión gigantesca de vida cuya exuberancia salta sin cesar a lo largo de decenas y decenas de millones de años, cubriendo todos los rincones ecológicos posibles. Esta prodigiosa aventura tiene lugar gracias al Sol, al rey del firmamento. El culto al Sol anima las tradiciones de todas las latitudes. Magnolias, higueras y corales abundaban en Canadá, en Groenlandia, en Alaska o en la Antártida, que en aquellos lejanos días se hallaba cubierta de bosques de árboles gigantescos. Hipopótamos, rinocerontes, elefantes y jaguares vivían en Inglaterra. El hemisferio norte gozaba de un clima tropical y los hielos eran desconocidos sobre Pangea.


  —¿No nevaba sobre el planeta? —me atreví a interrumpirle.


  —No. La distribución de las tierras no tenía nada que ver con los actuales continentes. Bastan unos pocos principios de climatología para entenderlo —explicó—. Los rayos del Sol no alcanzan la superficie terrestre de modo uniforme. Son casi perpendiculares entre los trópicos, pero tienen una notable oblicuidad en los polos y ahí atraviesan una capa atmosférica más importante que los absorbe más. Este pequeño detalle explica que la temperatura baja conforme aumenta la latitud. Cuanto más al norte o más al sur del ecuador, más frío hace. Sin embargo, la cantidad total de calor solar que la Tierra recibe y absorbe es más que suficiente para mantener el equilibrio. Si las corrientes oceánicas procedentes de los trópicos pudieran ascender hacia el norte y descender hacia el sur y alcanzar las regiones polares, la formación de hielo resultaría de todo punto imposible.


  —Sin embargo, hoy en día, en el norte existe un océano Ártico poco profundo rodeado por continentes que impiden la llegada de corrientes cálidas —intervine—. Así que se cubre de hielo, que no absorbe, sino que reverbera la luz solar, y el círculo se cierra. El frío engendra aún más frío.


  —Ni más ni menos —afirmó él—. El albedo, la fracción de la luz solar que es reflejada de nuevo al espacio, desempeña un papel crucial en esta escalada. Hay cálculos que demuestran que si el océano Ártico no estuviera recubierto de hielo, la temperatura de sus aguas ascendería unos cuarenta grados centígrados —me miró, sonrió y volvió a contemplar el mar—. En cuanto al océano Antártico, las corrientes cálidas no pueden llegar hasta el interior de la Tierra. De manera que también se enfría, aparece el hielo y la espiral del frío sigue idéntico camino que en el norte. Para que el planeta se mantuviese libre de hielo, sería necesario que las masas continentales permitiesen la libre circulación de las corrientes tropicales hasta las regiones polares. Eso es, justamente, lo que sucedía con Pangea. El Gran Norte pangeano no alcanzaba el paralelo 40 y hacía más calor allí del que hoy pueda hacer en Nápoles o en Barcelona, situadas también en esas mismas latitudes.


  Guardó silencio, contempló las olas del mar, respiró hondo y sonrió.


  —Tampoco olvidemos el viento, que es aire en movimiento que arrastra el calor y el frío —dijo—. El calor del ecuador y de los trópicos tiende a ir hacia los polos, cuyas corrientes de aire frío son devueltas hacia el centro del globo. Los vientos giran en amplios círculos, como en un vals, y hacen que el calor de los trópicos ascienda hasta los polos. Los especialistas dicen que «este modelo teórico se aplicaría a nuestro planeta si no existiesen las irregularidades debidas a los continentes que separan las masas oceánicas ni las cordilleras que forman un obstáculo natural». Pero, el viento sobre Pangea favorecía la regulación del clima de manera casi ideal. No había cordilleras, que aparecieron tras el Gran Cataclismo, y la Tierra era un modelo perfecto de condiciones climáticas estables y cálidas. Los indios de América del Norte lo han plasmado en sus leyendas: «Al principio, el Sol era más poderoso y la Tierra gozaba de un clima más cálido y más regular».


  —Aún no me ha preguntado cuáles eran mis conclusiones.


  —Por teléfono ya me adelantó que había descubierto por qué la Luna es nuestra abuela y cómo había llegado a esta conclusión gracias a un mantel.


  —Sin embargo, hay otro detalle que tiene un significado muy especial.


  Me invitó a seguir hablando mientras me miraba con gran interés y le relaté lo que había vivido durante el tiempo que estuve sentado en la penumbra de mi despacho visualizando en el centro de la estancia el planeta Agua, cómo veía aparecer un intruso en mis inmediaciones, la lucha por sobrevivir, las tormentas en mi superficie cubierta de agua, mi estado interior, el nacimiento de Pangea, el retorno al equilibrio…


  —¡Magnífico! —exclamó, y aplaudió—. No nos hemos equivocado con usted —sonrió—. Ya lo entenderá más adelante. Estamos a punto de entrar en otra dimensión y todo se va a acelerar.


  Abandonamos la barandilla y seguimos andando despacio. El señor Contacto apretó los labios. Deduje que buscaba las palabras exactas.


  —¿Se da cuenta del inmenso regalo que nos ha concedido el planeta Agua convertido en el planeta Tierra? —preguntó de pronto, deteniéndose—. El último elemento de todo este cóctel tan preciso y tan precioso de la vida, el agua, se halla en abundancia. Ocupa más de dos tercios de la superficie terrestre. Y, por si fuese poco, es el regulador climático por excelencia. El mar se calienta lentamente y tarda mucho más que la tierra en coger temperatura, pero la conserva durante mucho más tiempo. En las regiones costeras, las aguas en verano absorben y almacenan calor que sueltan poco a poco durante el invierno, mientras que las regiones interiores se regulan gracias a las nubes, que no son otra cosa que agua en tránsito que acaba descargando sobre el suelo. ¡El agua está presente en todas partes! —exclamó, describiendo un gran círculo con la mano, con el brazo entero—. Bajo el Sol de los trópicos, el agua al evaporarse absorbe una gran cantidad de calor. Este calor latente no desaparece, sino que es almacenado en las nubes. Cuando el frío condensa el vapor en gotas de agua, el calor latente es liberado y calienta la atmósfera. Vapor y gotas de agua, nubes y lluvia, son el vehículo de transporte del calor de las regiones calientes hacia las zonas frías, la caricia sobre el rostro. La ausencia de cordilleras sobre Pangea facilitaba enormemente el escalonamiento regular de las lluvias y concedía al Gran Continente las condiciones de un modelo ideal. Extensas llanuras y redondeadas colinas se alternaban con anchos valles que albergaban ríos perezosos. Y por todas partes se extendía la alfombra tornasolada de una vegetación que, de los verdes etéreos hasta los verdes esmeralda, se apelotonaba casi con lujuria.


  Agarró con fuerza mi brazo y señaló las olas que se acostaban en la arena. Luego me soltó, se apoyó en la barandilla y yo le imité.


  —Si cerramos los ojos un instante e imaginamos cómo era Pangea… ¿No estamos viendo el paraíso dónde apareció el ser humano?


  Respiré hondo y entorné los párpados. Poco a poco, las imágenes se volvieron nítidas. Tan nítidas como el día que me sentí planeta Agua. Abrí los ojos de mi alma y contemplé lo que se me mostraba: palmeras y cocoteros hacían las veces de sombrillas sobre las inmensas playas de arena blanca que se zambullían suavemente en el azul turquesa de aguas poco profundas y punteadas de caletas, lagunas y bahías. La brisa, cálida y agradable, acariciaba mi rostro y sentí que mis pies dejaban el suelo y que mi cuerpo perdía peso hasta que se elevó y voló transportado por el viento. Tras las playas vi cómo se extendía la línea densa y cerrada de un bosque ecuatorial que más allá, mucho más allá, cobijaba un mar interior. Lo identifiqué como el proto-Atlántico. Era tan grande como los mares de los Sargazos y de las Antillas juntos y desembocaba en el Mediterráneo; poco más que un lago que daba al verdadero mar por un paso estrecho, parafraseando la descripción que los historiadores egipcios dieron a Solón. Pasado el Trópico de Capricornio, descubrí que los bosques de baobabs y las sabanas bordeadas por helechos arborescentes conducían cadenciosamente, de eucaliptos en olivos, hasta las orillas de un segundo mar: este llenaba el gran cañón submarino que transcurría desde Gabón a Namibia, al que en mi visión llamé mar de Namib. Más al sur, los bosques de secuoyas del Océano Antártico precedían a los de encinas, fresnos y hayas, separados por anchas llanuras sobre las estepas y los pantanos australianos. Y por todas partes, la abundancia de frutos, el desenfreno floral y el calor de los trópicos suavizado por los vientos alisios.


  —¡Claro que es un paraíso! —exclamé, abrí los ojos y me encontré frente a la playa.


  El señor Contacto había desaparecido y sobre la barandilla de piedra había una carpeta negra, idéntica a las dos anteriores. La abrí deprisa. No era la que yo le había entregado, sino otra distinta.


  10 - EL JARDÍN DEL EDÉN


  ME pregunté cómo había conseguido desaparecer, si andaba despacio y apoyado en un bastón y había más de cien metros hasta el paseo. Imposible responder. Y ahora tendría que conformarme otra vez con otro misterio que resolver, enfrascarme en montañas de datos, leer nuevos textos, imaginar lo inimaginable… Había dicho que no se habían equivocado conmigo, pero seguía sin saber qué esperaba exactamente de mí.


  Eché a andar hacia el paseo Marítimo. Por un momento había imaginado que la barrera que él interponía entre nosotros se resquebrajaba y que confiaba en mí, sobre todo porque me había saludado con la efusividad del amigo que se alegra de verte. Pero ahora no sabía qué creer.


  Llegué a mi coche y me senté frente al volante. Abrí la carpeta. En su interior había dos hojas. Una, la primera, era una nota. No estaba firmada.


  Siento haber desaparecido de una forma tan abrupta, pero no debo cantar más rápido de lo que suena la música. Todos, desde el primero hasta el último, desde el más grande hasta el más pequeño, no somos más que meros instrumentos y servimos a un universo infinito. El día que seamos conscientes de esa gran verdad, dejaremos de luchar contra el viento, porque habremos aprendido a utilizar su fuerza en provecho de todos. ¿De qué serviría que yo le contase que existen cosas increíbles, si usted no las encuentra ni las ve ni las siente ni las vive?


  La segunda hoja contenía unas frases. Crípticas, como siempre.


  
    ¿Quién expulsó al hombre del Paraíso?


    Había cinco ciudades, ocho reyes. Reinaron allí 241 200 años. El Diluvio las barrió.


    Pero antes, Caín se convirtió en el precursor.


    Aunque diez fueron los patriarcas.

  


  Arrojé la carpeta sobre el asiento derecho. No tenía ganas de jugar a los acertijos ni a las adivinanzas. De manera que arranqué el coche.


  *** ***


  Al llegar a casa Irene me preguntó cómo me había ido.


  —No lo sé —contesté.


  —¿No has encontrado lo que buscabas?


  La miré a los ojos. Había dado mi palabra de honor de no contar a nadie lo que sucedía. Sin embargo, necesitaba confiar en alguien, averiguar si me estaba volviendo loco y todo era producto de una imaginación completamente desbocada o si aquella historia era real. Decidí que Irene era mucho más que nadie. La amaba y la necesitaba. Necesitaba su silencio, la mirada que lo dice todo y que invita a hablar.


  —Siéntate. Tengo que contarte algo.


  *** ***


  Al día siguiente, en mi guarida, hice balance del viaje a Vilanova. Irene tenía razón. Me había dicho que el misterioso señor Contacto había confirmado mis deducciones, me había proporcionado algunos datos que desconocía y seguía confiando en mí lo suficiente como para entregarme otra carpeta. En cuanto a las preguntas que se me habían quedado en el tintero, tiempo habría para hallar respuestas. En esta vida hay que saber tener paciencia, me había dicho, después de escuchar durante casi una hora mi relato.


  ¿Por dónde empezar?, me pregunté con la carpeta abierta, contemplando aquellas frases.


  El señor Contacto decía en su nota que no podía cantar más deprisa que la música. Eso significaba que había una música, que es tanto como decir que existe una partitura y un libreto. Primero me había proporcionado unas leyendas para que llegase al Diluvio Universal o al Gran Cataclismo, que era lo mismo. Luego, había orientado mis pasos hasta separar la tierra de las aguas y, por último, me había hablado de la aparición de la vida y de la llegada del hombre. Indudablemente, estábamos metidos de lleno en el Génesis. Así que, lo mejor era empezar por el principio de todo.


  En mi infancia me contaron que Adán y Eva, nuestros primeros padres, vivían en el Paraíso, de donde los expulsaron por haber mordido la manzana. Durante la pubertad, esta historia tomó tintes más bien salaces, alimentó bromas de dudoso gusto y al final me quedé solo con la imagen de una Eva tentadora que nos escamoteó nuestra herencia: el Paraíso.


  Ahora nadie tenía que convencerme de que toda aquella historia era puro folclore. O, más exactamente, el típico ejemplo que caracteriza una mitología moderna y popular, capaz de desnaturalizar los hechos hasta convertirlos en una absurda caricatura insostenible bajo ninguna circunstancia. Así que tomé la Biblia y leí el Génesis muy despacio.


  Al cabo de un buen rato me di cuenta de que el relato del Génesis no habla en ningún momento del paraíso terrenal, sino del Jardín del Edén y me pregunté cuál era la diferencia. Edén, en hebreo, quiere decir llanura y en esta llanura, nos dice la Biblia, se alzaba el árbol del Conocimiento.


  Recordé haber leído, hacía mucho tiempo, algo en alguna parte. Revolví toda la biblioteca hasta que me acordé. Había sido en El Libro de Enoc. Lo abrí y pasé las páginas deprisa, adelante y atrás.


  Ahí estaba. En el capítulo 32, versículos 2-5, dice que era «el árbol de la Ciencia, cuyos frutos iluminan la inteligencia de quien se alimenta de él». Además, Enoc, en su relato, se admira ante ese árbol y nos hace partícipes de su asombro: «Era semejante al tamarindo, y los frutos, de una belleza notable, parecían racimos de uvas; su perfume embalsamaba los alrededores. Y exclamé: ¡Qué bello árbol! ¡Qué espectáculo tan delicioso! Entonces el ángel Rafael, que estaba junto a mí, me respondió: este es el árbol de la ciencia, del que comieron tu viejo padre y tu vieja madre; estos frutos les iluminaron; sus ojos se abrieron…».


  Ahí me detuve preguntándome si fue Dios, quien expulsó al hombre del Paraíso. Cuando menos, la primera frase contenida en la carpeta preguntaba quién lo había hecho. Hasta aquel instante no figuraba ninguna pregunta entre las frases que me había dado el señor Contacto.


  Volví a leer despacio lo que El Libro de Enoc decía sobre el árbol de la Ciencia. No veía ninguna prohibición ni el menor tabú respecto a sus frutos, sino el origen de la Fuente del Saber. Por haber comido del árbol de la llanura, Adán y Eva adquirieron la inteligencia. He ahí lo que decía. Podía, perfectamente, asimilarlo al instante de la aparición del Homo Sapiens y confirmar las modernas teorías sobre la evolución del hombre.


  Evolución fue la palabra clave que me sirvió para buscar más datos y encontré que, según la ciencia, hace cinco millones de años, los primates, o grandes monos, eran los mamíferos más evolucionados de la Tierra. Provistos de un sistema nervioso muy desarrollado, eran atentos observadores y estaban dotados de una memoria excelente y de un sentido muy agudo de la imitación, y del aprendizaje. Poblaban el bosque tropical y vivían en manadas de treinta o cuarenta individuos.


  Ya tenía un punto de partida y todo un mundo por explorar.


  *** ***


  Una semana más tarde había encontrado montañas de datos y había leído hasta que mis ojos ya no podían más.


  Una tarde, abandoné mi puesto frente a la mesa completamente enterrada bajo los libros, las libretas y las notas, apagué la luz y me tendí en el sofá que tengo en mi despacho y que me permite descansar.


  Poco a poco me relajé, cerré los ojos y mi mente ordenó los conocimientos adquiridos, pero no de una forma fría y científica, sino que mezclaba datos objetivos con sentimientos y con emociones. Me sorprendí: contemplaba lo que había leído en los libros como si se tratase de una historia o de escenas que casi podía tocar.


  Tuve una visión. En ella yo contemplaba un grupo de esos primates que se distinguía del resto por haber evolucionado un poco más. Vivían sobre todo en el suelo, en los lindes del bosque. El macho dominante medía alrededor de un metro setenta y pesaba unos setenta kilos; la hembra tenía un periodo de gestación de ocho meses y medio, al cabo de los cuales paría un pequeño ser completamente desnudo, que por todo abrigo contaba con una mata de pelo sobre la cabeza. La madre, el padre y toda la tribu se ocupaban de él durante los cinco o siete años siguientes a su nacimiento, que es el tiempo que duraba su niñez y su adolescencia. Lo educaban y lo formaban poco a poco en la vida social del grupo. Le enseñaban a escoger y lavar sus alimentos, a utilizar hojas tiernas para su higiene íntima, ramitas y tallos largos para capturar termitas y hormigas y a usar un palo para hacer caer las nueces, que luego rompía con la ayuda de una piedra. También aprendía a jugar, a hacer rabiar a un rival y a defenderse de un agresor al que intimidaba o a alejarlo arrojándole piedras, así como la manera de prepararse una cama improvisada a la caída de la tarde. Y, finalmente, le mostraban los matices de un lenguaje emocional muy extenso.


  Un día ese primate se atrevió a abandonar su bosque familiar y se fue a la llanura. La sorpresa y el sentirse más vulnerable le obligó a erguirse y mantenerse en pie para poder estar al acecho de cualquier peligro. Poco a poco, conforme pasaban las generaciones, la posición vertical conllevó el continuo y progresivo desplazamiento del hueco occipital, paso obligado para la médula espinal hacia el cerebro, hasta la misma base del cráneo, que ahora tenía que equilibrarse. Sonreí. Era un problema de pura ingeniería, de física, de fuerzas y de equilibrio. En consecuencia, las arterias que hasta entonces habían discurrido por un hueco muy estrecho se agrandaron y transportaron mayor cantidad de sangre, que se tradujo en más oxígeno, más energía y más vida. El cerebro se desarrolló, creció en volumen, adquirió más peso y los huesos de la base del cráneo y de la columna vertebral se fortalecieron y se amoldaron para que el aumento de peso del cerebro no arrastrase la cabeza hacia abajo.


  Empezaba la mayor de las revoluciones jamás imaginadas, que duró muchos años, milenios. Vi que el cerebro del primate triplicaba su volumen y su envoltura, mientras que la corteza cerebral, que recubría los innumerables pliegues, multiplicaba su superficie por nueve. Recordé que es precisamente en la corteza donde se procesan todas las informaciones sensoriales captadas por el sistema nervioso. Al aumentar la superficie, se multiplicó el número de células nerviosas disponibles, las neuronas, y sobre todo sus conexiones, las sinapsis, con lo que la capacidad de raciocinio, la memoria y el poder mental crecieron de forma exponencial.


  Abrí los ojos y me dirigí al escritorio. En mi libreta de notas había anotado que el profesor Albert Jacquard resumía de un modo muy imaginativo el funcionamiento del cerebro: «Está constituido por un número que va de diez a quince mil millones de células, llamadas neuronas. Cada una de estas neuronas está en comunicación con varios millones de otras neuronas. Es decir, mi sistema nervioso central es el equivalente a dos o tres veces el número actual de habitantes de la Tierra. Y es como si cada uno de ellos tuviese frente a sí varios millones de teléfonos que le conectan con otros habitantes. ¿Podéis imaginar el número de redes que se necesitarían para ponerse en contacto y la cantidad de comunicaciones y diálogos posibles? Su número es aproximadamente de cien mil millones».


  Pero lo que verdaderamente me asombraba de esta formidable complejidad era que el mecanismo básico fuese tan solo el resultado de un ensayo sistemático de módulos nerviosos que existen en todos los mamíferos. La diferencia entre el cerebro de la rata, del mono o el nuestro es una cuestión de cantidad.


  Puestas así las cosas, nuestro cerebro, ese magnífico artilugio natural que encierra nuestra facultad de razonar no era más que el fruto de nuestra estancia en el Jardín del Edén. He ahí el árbol de la Ciencia, del Bien y del Mal, que tanto maravilló a Enoc. Y no había para menos.


  Sin embargo, no dejaba de preguntarme qué era lo que empujó a nuestro antepasado primate a tomar la decisión de abandonar el bosque y establecerse en la llanura. En el bosque tenía cuanto necesitaba y vivía feliz.


  Rebusqué entre mis notas. Yves Coppens había escrito: «El primate habitaba una región en la cual tenía lugar el inicio de un cambio climático importante. El bosque empezaba a disminuir y dejaba su lugar a una sabana cada vez más abierta. Menos árboles, menos frutos, menos verduras. Se ve, pues, forzado a añadir la carne a su menú y sale a cazar a la llanura».


  Admití que la explicación era sencilla y lógica, pero había algo que no me cuadraba. No tenía claro que nuestro antepasado fuese vegetariano.


  ¡Benditas notas! Ahí estaba. Aunque comía frutos, raíces y verduras, también enriquecía su menú con proteínas animales: hormigas, termitas, arañas, orugas y otros jugosos insectos, sin olvidar los huevos y los pajarillos que robaba de los nidos, las rubetas, los lagartos y otros pequeños reptiles que encontraba tanto en la sabana como en el bosque. No tenía por qué modificar sus hábitos y convertirse en cazador. Por otro lado, podía adentrarse en el bosque conforme desaparecía.


  *** ***


  Nada más abrir la puerta, Irene me preguntó si había hecho progresos en mi investigación. Le respondí con una amplia sonrisa y le conté que Motoo Kimura, un especialista en genética conocido en todo el mundo dice que «los factores fundamentales de la evolución son esencialmente determinados por la estructura de las moléculas y sus funciones, y no por las condiciones medioambientales». O sea que los cambios se deben en esencia a condiciones interiores, y no a cambios externos. Eso me recordó lo que muchas prácticas de filosofía oriental preconizan: los cambios siempre comienzan desde el interior y se manifiestan en el exterior.


  —¡Sí! —exclamó—. Es pura filosofía yóguica.


  Ella lleva años practicando yoga.


  Esto hizo que me plantease —seguí contándole— por qué no buscar la verdadera razón de esta migración en el cerebro o en el interior del propio primate, en lo más hondo de su ser, quizás en el ámbito celular, incluso en su material genético. De hecho, los estudios del análisis molecular comparado mostraban que nosotros compartimos con un chimpancé más de noventa y nueve por ciento del material genético. Nuestro ADN es virtualmente idéntico al de nuestro amigo el chimpancé. La diferencia es tan solo un par de cromosomas. El profesor Albert Jacquard demostró que, si comparamos las cartas de los cromosomas del hombre y del chimpancé, resulta que nosotros tenemos 46 cromosomas, o 23 pares, que es lo mismo, mientras que el chimpancé tiene 48 cromosomas o 24 pares. Él tiene dos pequeños cromosomas que nosotros no tenemos, pero, nosotros tenemos uno grande que él no tiene.


  —¿Esta es toda la diferencia entre ellos y nosotros? —preguntó, sorprendida.


  —La diferencia todavía es menor —le respondí—. Si se nos ocurre pegar los dos pequeños cromosomas del chimpancé, uno junto al otro, obtendremos exactamente este gran cromosoma que nosotros tenemos y él no, con las mismas bandas en idénticas posiciones. Aunque eso no significa que para crear un hombre baste con tomar un chimpancé y pegar dos de sus cromosomas.


  —¿Y ese único cromosoma hace que seamos tan diferentes de los chimpancés? —me preguntó, aún más sorprendida.


  Era más que sorprendente, pero cierto. Solo se necesitaba una variación minúscula y cromosómica en un primate para que apareciese un elemento nuevo, generador de una rama hasta entonces desconocida que, al cabo de muchas generaciones, resultase completamente distinta del tronco original. Dos cromosomas de un chimpancé unidos en uno solo y apareció el hombre.


  —Es como si se uniesen dos palabras, de significado completamente distinto, y apareciera una nueva palabra cuyo significado no tiene nada que ver con las de partida —dije.


  —¿Como por ejemplo: rata, que es un pequeño roedor, y fía, que es la tercera persona del presente de indicativo del verbo fiar, pero, cuando se unen aparece ratafía, que es una esencia aromática hecha de almendras amargas o el famoso licor? —me soltó de un tirón.


  —¡Exacto! —grité entusiasmado. El ejemplo era maravilloso.


  El nuevo sustantivo, ratafía, tomaba un significado que no tiene absolutamente nada en común con las palabras que lo componen, aunque las letras fuesen las mismas, dispuestas en los mismos lugares y en idéntico orden. Pero… falta un espacio entre ambas. Y ahí estaba la gran diferencia. De igual forma, la nueva combinación genética quizás fuese la portadora del carácter de movilidad y de la curiosidad, que desencadenó un proceso de nuevos descubrimientos. El profesor Jacquard decía que «el hombre es un animal muy móvil y muy nómada. Cuando se encuentra frente a un río o a una montaña, su deseo es atravesarlos y descubrir lo que hay detrás».


  —El gen del morbo —dijo Irene con picardía.


  Estaba realmente inspirada. Puede que esta fuese la razón que impulsó al nuevo primate a abandonar el bosque, que conocía a la perfección, y a aventurarse en el llano, en lo desconocido, porque poseía un poder de atracción irresistible. Comió del fruto del árbol de la Ciencia, del Bien y del Mal. Su conocimiento del medio era aún puramente sensorial —reflexioné—. Era un primate, pero ya no era un primate cualquiera. Su universo táctil acababa en las yemas de los dedos; el de los perfumes y los sonidos iba más allá. De pronto, se produjo el milagro: se incorporó y anduvo de pie, su vista alcanzó hasta el horizonte que retrocedía sin cesar, el mundo se agrandó y el primate, erguido, hecho hombre, intuyó que todo lo que su vista alcanzaba podía ser suyo.


  —Lo que no acabo de comprender es qué relación puede existir entre la aparición del ser humano sobre la Tierra y el Diluvio Universal —preguntó.


  —Yo tampoco. Pero, seguro que existe —respondí.


  11 - ADÁN Y EVA


  AL día siguiente descubrí algo muy interesante: solo tenía visiones en mi despacho y en ninguna otra parte.


  «Estamos a punto de entrar en otra dimensión y todo se va a acelerar», me había dicho el señor Contacto, en Vilanova, con aquella mirada tan especial, fija en la lejanía, mientras contemplaba el mar.


  Lo cierto era que notaba que todo mi ser estaba más alerta, desde la mente, pasando por los sentimientos, hasta mi piel o mi sistema nervioso. Captaba detalles que antes me pasaban inadvertidos, y que me afectaban mucho más. No en un sentido peyorativo, sino que descubría matices del comportamiento humano que alcanzaban extrema finura. A veces, podía intuir lo que sentían quienes me rodeaban o, incluso, recibía mensajes por parte de la gente que se cruzaba conmigo por la calle. No había voces interiores ni susurros al oído que me comunicasen sus más íntimos pensamientos, sino que eran de dardos que incidían directamente en mi universo emocional. No necesitaba hacerme preguntas ni concederme respuestas. Tan solo sentía con mayor intensidad y punto.


  Aparté de mi mente todas esas reflexiones y me centré en mi trabajo. Tomé el Génesis y leí. Apenas llegué al capítulo 2, versículo 5, donde dice «el Señor tomó al hombre y lo puso en el jardín de Edén para cultivar la tierra», pensé que el autor había hecho una más que notable simplificación de la historia. Todo un alarde de síntesis verdaderamente envidiable.


  Cerré los ojos y mi interior se iluminó para contemplar otra vez el Edén-Pangea, el maravilloso jardín tropical. Por todos lados crecían árboles y plantas. El alimento era abundante y variado y estaba al alcance de la mano. Ahí me pregunté para qué cultivar. Era el paraíso. Adán y Eva, hombre y mujer, ya con nombre y apellido, con sexo diferenciado, con un cerebro, podían dedicar todo su tiempo a disfrutar de la vida perezosamente, a comer cuanto se les antojase, como hacían sus antepasados los primates.


  Sin embargo, comieron del árbol de la Ciencia, del Bien y del Mal y ese fruto despertó en ellos la imperiosa necesidad de explorar el mundo que les rodeaba. El gen del morbo, tal como Irene lo había definido jocosamente. «Sus ojos se abrieron —dice la tradición—, y lo que vieron les dejó maravillados». ¡Claro!, exclamé. Ya no bastaba con llenar el estómago. Querían algo más. En aquella exuberancia tropical, todo era nuevo, todo estaba por descubrir y había tantas cosas… Se sentían como niños sepultados por una infinidad de regalos. Lo tocaban todo, ávidamente, en desorden. Un nomadismo lúdico les arrastraba a descubrir nuevas sorpresas, sin límite. La llanura les atraía y abandonaron el bosque.


  Y me fui mentalmente con ellos, a viajar, a explorar, a descubrir y a sentir nuevas sensaciones. Poco a poco, el juego se volvió más sutil. Del puro placer sensorial y glotón nació la alegría de observar, de comparar y de comprender. La curiosidad crecía conforme experimentaban y surgió la necesidad de asignar un nombre a las plantas y a los animales, y memorizarlos para que pudiesen entenderse cuando compartiesen vivencias y nuevas experiencias con los demás. Yo con ella, ella conmigo; yo con él, él conmigo. Yo, hombre, ella, mujer; yo, mujer, él, hombre. Iban a compartirlo todo. Eran uno solo, aunque fuesen varios.


  La tarea era inmensa, increíble. Ordenaron los conocimientos que se acumulaban para guardarlos y transmitirlos. Tenían que inventarlo todo, dar un sentido a todo cuanto les rodeaba. El nomadismo dejó de constituir un simple juego y, concluidos los paseos caprichosos y las andanzas a la buena de Dios, la exploración se encaminó hacia la conquista. Anhelaban comprender y de la comprensión nació el deseo de dominar. Cuando un lugar les gustaba, se instalaban. Domesticaron el fuego y cocinaron sus alimentos. Fabricaron herramientas y utensilios, con los que cazaban pequeños animales y pescaban en el río. Vivían en pequeños grupos de unos cuarenta individuos y cuando la población sobrepasaba esa cifra, el grupo se escindía; yo me quedo, tú te vas; yo me voy, tú te quedas. Y se lanzaron a la aventura de la colonización. Dice el Génesis (1,28): «Sed fecundos y prolíficos, llenad la Tierra y dominadla. Someted a los peces del mar, a las aves del cielo y a toda bestia que se mueve sobre la Tierra».


  Sentí que en Pangea el tiempo dedicado a la búsqueda del alimento se reducía a la mínima expresión, porque la naturaleza era pródiga. Incluso la caza y la pesca, practicadas en un perímetro limitado, les exigían poco esfuerzo. El ocio ocupaba la mayor parte de su tiempo, repartido entre los juegos y la educación de los niños. La vida social se orientó a la comunicación por medio de la palabra: hazañas y descubrimientos fueron objeto de comentarios animados, todos explicaban sus hallazgos e invenciones y discutían sobre ellos a la caída de la tarde.


  Aún hoy, si cierro los ojos, puedo contemplar frente a mí, con absoluta nitidez, la visión que tuve de la escena de un grupo de hombres, de mujeres y de niños sentados en cuclillas frente al mar, sobre la arena de la playa. Era última hora de la tarde y el Sol se ponía. En silencio, contemplaban el río que no tiene otra orilla, la inmensidad del mar infinito, y una voz hablaba. Pertenecía al hombre de cabellos grises, el anciano que sabe. Relataba lo que había sucedido durante el día, hacía el resumen de lo aprendido para que nadie lo olvidase. Los niños repitieron las palabras del anciano, con idéntica cadencia, con el deseo de no olvidarlas. Luego, su voz se tornó más profunda y recitó la historia de los días lejanos. De las gargantas de los presentes se escapó un largo murmullo que se alzó como una ola y que se convirtió en un estallido de aplausos espontáneos que adquiriendo ritmo. El ritmo se convirtió en música, la palabra en canción, la canción en poesía y la poesía en memoria colectiva que a partir de entonces sería la tradición recitada generación tras generación.


  De pronto descubrí que fue con la música, con el canto y con la poesía que Adán y Eva, el ser humano, inventó la cultura.


  Sin apenas darme cuenta, reviví, a marchas forzadas, la historia de mis antepasados, de todos aquellos que me precedieron y que habían hecho posible mi existencia. Pero, al mismo tiempo, reviví mi propio nacimiento, mi educación y mi evolución hasta convertirme en este personaje que se sienta y escribe historias. Sí. Porque la historia de la evolución del ser humano es la historia de todo cuanto existe. Las civilizaciones nacen, se desarrollan, fructifican, envejecen y mueren; los imperios siguen idéntico camino, igual que los países, los pueblos, las sociedades, los grupos, las familias… hasta llegar al individuo mismo.


  Y sentí un inmenso placer.


  12 - LOS HIJOS DE ADÁN


  AQUELLA mañana mis pensamientos siguieron otros derroteros. Necesitaba hallar algo que me fuese útil a mí, a nosotros, a los que vivimos ahora, y me di cuenta de que a los hombres actuales, los Homo Sapiens Sapiens (dos veces Sapiens), nos encanta ir deprisa, quemar etapas. Poseemos un grado de curiosidad tan desbordante que anhelamos, sin saberlo, vivir muchas vidas, y lo malo es que acabamos por sustituir calidad por cantidad. Cuando vivimos un día repleto de experiencias nos sentimos felices. Las horas parecen más llenas. Es el reflejo de nuestro interior, del deseo de poseer cuantas más cosas mejor y de vivir cuantos más años mejor y de sentir cuantas más experiencias mejor y… y más… y más… y más… Sin límites, hasta el infinito. Lo malo es que, a menudo, esa obsesión por vivir nos impide contemplar la vida y gozar de ella con plenitud.


  Sabía que hay tribus prehistóricas que han conservado vestigios de una forma de vida que a buen seguro existió e imaginé que así era como seguramente vivían en Pangea. Necesitaba saber más sobre el tema y llamé a Ana Isabel, historiadora, bibliotecaria y especialista en tribus ancestrales.


  —¿Por fin vas a escribir algo que merezca la pena? —me dijo cuando llegué a su casa.


  —Por una vez que te pido ayuda, podrías ser un poco amable —me quejé, adoptando la expresión de un niño desvalido.


  —De acuerdo —cedió—. Entra y charlaremos un rato.


  Creo que me trata así porque cuando éramos jóvenes llegó a sentir algo por mí, aunque nunca me dijo nada. Ahora vivía con su tía. No ha tenido suerte, ni hijos, ni aventuras, ni amantes… ni nada que hubiera podido alegrarle la vida. Irene y ella se conocen y se toleran, pero no van más allá. Las mujeres tienen un sexto sentido muy desarrollado, aunque Ana Isabel no debería inquietar a nadie. No se cuida y ha engordado tanto que parece una mesa camilla. Su peluquero, si es que existe, debe de pasarlas moradas para conseguir un tinte que se ajuste al desastre que corona su cabeza.


  Entré y me acompañó hasta el comedor; su tía estaba sentada en el sofá.


  —Tú eres…


  —Sí, es él —le respondió Ana Isabel y la ayudó a levantarse para que se fuese a su habitación.


  Me sentí fatal ante aquella expulsión. Yo era la causa.


  —¿En qué puedo ayudarte? —me preguntó, cuando nos quedamos solos.


  —¿Cómo vivían Adán y Eva? —le pregunté.


  —¡Vaya, vaya, vaya! —exclamó—. Te vas muy atrás.


  Abrí las manos con las palmas hacia arriba y me encogí de hombros. Sonrió.


  —Adán y Eva, el Homo Sapiens prehistórico, en toda lógica, llevaban una vida semejante a la que aún podemos encontrar entre los indios de la Amazonia —dijo—. Ellos «ni siembran ni cosechan», lo que no impide el refinamiento. Lejos de tener una existencia precaria, su vida está jalonada de lujos: alfarería, escultura, confección de menudencias y joyas, peinados, maquillajes, ungüentos, máscaras, bailes y cantos. Cosas sencillas que expresan la placidez de vivir y el arte de saber aprovechar cada instante. Son como niños, digo cuando les miro con mis ojos actuales, con los ojos de mi alta y refinada civilización, de la tecnología hecha dios. Quizás sea cierto, pero no puedo olvidar que Picasso confesó que le costó una vida entera aprender a pintar como un niño. Y ellos ya son como niños. Puestas así las cosas, juraría que nos llevan una notable ventaja, aunque nosotros poseamos coches, televisores y teléfonos.


  —El ser auténtico —le recordé sus propias palabras.


  —Así es —asintió, y prosiguió—: Esta tendencia a privilegiar el lujo, el arte y el placer es característica de las culturas llamadas primitivas que despilfarran cuanto tienen, admiran la generosidad, encuentran natural la hospitalidad y condenan el ahorro como un signo de egoísmo —juntó las manos y se las acercó a la boca, como si rezara—. Cuanto más próximos nos hallábamos de la naturaleza, más la copiábamos en todo lo que tiene de espontánea y de múltiple, en su explosión de vida y, por decirlo de algún modo, en el apogeo permanente de su creatividad. Una flor henchida de belleza por la mañana puede estar marchita al mediodía y podrida por la tarde. Pero hay tantas flores semejantes, absolutamente hermosas y resplandecientes. La naturaleza da y toma a un ritmo tal que su imaginación parece desbordarse a cada instante. Para ella, la muerte no es más que un instante pasajero, porque todo forma parte del gran juego de esa vida constante que se perpetúa a sí misma, pero que no pertenece a nadie en particular. Nosotros, por el contrario, nos pasamos el día pensando en nuestra vida, nuestra familia, nuestro trabajo, nuestra casa, nuestro dinero, nuestros… nuestras… nuestros… nuestras…


  —¿Nunca se te ha ocurrido dedicarte a la poesía? —le pregunté, boquiabierto ante semejante discurso.


  —¿En esta sociedad materialista y absurda? —replicó, mirándome con tristeza—. Nadie me entendería. No tenemos más que contemplarnos y observar a los que nos rodeaban para descubrir que somos el Homo Sapiens Sapiens Mío Mío y siempre Mío. Somos la sociedad de la mirada vuelta hacia adentro, de los ojos que miran con afán de poseer. Si esto me gusta, tiene que ser mío. ¡Deprisa: la escritura de propiedad! Sin embargo era sin angustia metafísica ni preocupaciones materiales como Adán y Eva, el hombre primitivo, vivían sobre la tierra. «Contemplad los pajarillos del campo. Ellos ni siembran ni recolectan y sin embargo…».


  En aquel preciso instante, delante de Ana Isabel pero sin que ella fuese consciente, pegué un salto de miles de años hacia atrás y vi que aquellos primates, ya evolucionados, se multiplicaban y poblaban toda la Tierra. Adán y Eva, el ser humano, ya estaban en todas partes. Todavía impregnado de su pasado de primate, el primer pangeano no tenía instinto de propiedad. Después de todo, el mundo era muy grande y las riquezas abundaban por doquier. Viajaba y no podía llevarse la tierra a cuestas.


  «¿Acaso estoy imaginando quimeras?», me pregunté. Y la respuesta apareció de inmediato. Cuando los ingleses colonizaban América del Norte, quisieron comprar las tierras a los indios, y los pobres no entendían nada: «No podéis comprarme algo que no es mío —decían—. La tierra pertenece al Gran Espíritu, a Manitú».


  —Cuando se encontraban dos grupos de los que hoy en día consideramos primitivos, lo más natural era ignorarse cortésmente y que cada cual persiguiese su objetivo y siguiera el camino que más le conviniese —oí que seguía diciendo Ana Isabel, que se había puesto en pie y estaba junto al mueble bar—. ¿Te sirvo algo?


  —Agua, gracias.


  Se dirigió a la cocina y regresó con una botella y un vaso, que depositó sobre la mesa baja. Después abrió el mueble bar, cogió una copa y se sirvió un coñac. Regresó al sofá.


  —Sin embargo no excluyen la buena convivencia, que tiene lugar gracias al trueque y al intercambio de ideas —asintió mientras removía la copa—. Este planteamiento no tiene nada que ver con las imágenes que han pretendido mostrarnos en muchas películas sobre la prehistoria, donde todo es desierto, penuria y lucha salvaje —dijo, y se echó a reír—. En aquellos lejanos tiempos tenía que ser muy parecido. Muchos animales, la primera vez que han visto humanos, no han huido, sino que nos han ignorado e incluso se han acercado. Es ahora, después de conocernos, que huyen despavoridos. En cualquier parque de Suiza o de Canadá, las ardillas se acercan sin temor para que les obsequiemos con una avellana o una nuez. En cambio, en el Pirineo nunca lo harán. No hace demasiados años, nos las comíamos con arroz, y ha quedado grabado en su memoria genética. Si nuestros antepasados hubiesen hecho como nosotros en el Pirineo, los animales lo llevarían grabado en sus genes. ¿Comprendes?


  —¿Tanto tiempo dura una idea metida en un gen? —le pregunté.


  —El gen es el registro más poderoso que existe. No hay ninguna tecnología que pueda superarlo.


  —¿Cómo era la vida social de nuestros antepasados?


  —En aquellos lejanos días, cada vez más a menudo, los grupos se unían por afinidad, hasta que un clan acababa convirtiéndose en tribu y el estado sedentario se hacía permanente —me explicó—. Esto sucedía sobre todo allí dónde crecía el trigo, el arroz o el maíz de forma salvaje. Porque ellos nunca cultivaban. Recolectaban lo que la naturaleza les ofrecía. La tierra les regalaba cuanto necesitaban, y necesitaban solo lo que ya tenían. ¿Para qué desear más?


  —Un detalle tremendamente importante —dije.


  —Representa el gran secreto de la felicidad. Sin embargo, los campos naturales, que disponían de muchos recursos, favorecían la reagrupación y poco a poco, apenas sin darse cuenta, aparecieron los pueblos. Ahí nació el concepto de sociedad.


  —Fue un gran salto —asentí, y seguí razonando—. Cuando el primate abandonó su bosque y se estableció en el llano, donde le aguardaba la inteligencia, respondía a un imperativo genético; la evolución fue un hecho biológico. Pero, cuando el Homo Sapiens, animal profundamente social, inventó la sociedad, añadió un acto reflexivo y mental; la evolución se convertía entonces en un hecho cultural.


  —¡Bravo! —exclamó, aplaudiendo sobre la copa de coñac, sorprendida por mi pequeño discurso—. Más que un salto, fue toda una revolución. Apareció el jefe, el que manda sobre los demás. A partir de ese instante, la evolución ya no dependía de una sustitución de genes en una población, sino del intelecto del Homo Sapiens que, en lo sucesivo, se hacía cargo del timón. Había alcanzado un estadio que le permitía evolucionar hasta el infinito, porque infinita era su imaginación. Poseía un cerebro, una diminuta herramienta que unida a todas las de sus congéneres se convertía en el cerebro colectivo de toda una especie que multiplicaba por millones y millones sus posibilidades y le confería la facultad de crear sobre lo que otro ya había creado, logrando así que las ideas creciesen sin parar. De pronto, se convirtió en el motor del crecimiento y de la evolución constantes —me miró y sonrió—. Y nosotros somos el último eslabón de una larga cadena que crece sin parar.


  Ahora me daba cuenta de que CCU con aquellas carpetas, que contenían frases aparentemente absurdas e inconexas, sin un sentido real, despertaba mi conciencia de género, de naturaleza, de planeta y de universo. Me invitaba a evolucionar. Es así, con la mente bien abierta, que contemplé cómo aparecía la vida en aquel grupo de habitantes de Pangea y cómo tenía lugar la construcción de las primeras casas.


  —Toda nuestra evolución ha sido producto de la curiosidad… Y de la mano de esta llegó la imaginación. He ahí lo que preconizaba Einstein —dije, sorprendido de que, por primera vez, Ana Isabel y yo teníamos una conversación que me revelaba una persona a la que desconocía por completo.


  —Imaginación —repitió ella—. Aún hoy, en lo más profundo de Nueva Guinea, los papúes derriban un gran árbol, cuidadosamente escogido en el bosque, lo llevan con gran alegría al pueblo y lo celebran con cantos y bailes antes de esculpirlo. Sus herramientas son hachas y cuchillos de piedra, prehistóricos. Pero cuando, tras semanas de intenso trabajo en la soledad y en silencio, el tótem es expuesto a la vista de todos, la obra es sorprendente. El árbol se ha convertido en un hombre tendido sobre su espalda con el rostro sereno. De su vientre emerge un ala gigantesca. Tiesa como la vela de un barco, perfectamente encajada, representa la llama de la imaginación creadora del hombre. Y emerge de su vientre, como si la pariese.


  Allí, sentado en aquel sofá, rodeado por unos muebles viejos, tan viejos como su tía, no albergaba la menor duda de que la imaginación creadora constituía la clave de la historia, la del ser humano, la nuestra. De todos los seres vivos, somos los únicos que no hemos sido creados para ocupar un espacio ecológico reducido. Somos las únicas criaturas libres de la esclavitud de toda especialización. Podemos hacer lo que deseemos.


  En Pangea, igual que ahora, eran libres de emprender cualquier quimera. Poseían la más poderosa de las herramientas: la imaginación. Y lo primero que tenían que hacer era perfeccionar ese precioso instrumento, porque de él dependía la supervivencia y la continuidad de la especie.


  —Comieron la fruta del árbol de la Ciencia, del Bien y del Mal —dijo Ana Isabel.


  En aquel preciso instante, llegó la gran revelación y exclamé sorprendido:


  —¡No hay ningún pecado en ese gran paso adelante! No fue ningún error comer de la fruta del árbol de la Ciencia, del Bien y del Mal.


  —Por supuesto, que no —negó ella con la cabeza—. Solo había alegría y excitación por utilizar aquella herramienta tan fantástica, de posibilidades prácticamente infinitas. Hay que deshacerse del cliché absurdo y estúpido del humano prehistórico de inteligencia limitada, vestido con pieles, con un garrote en la mano y soltando gruñidos que resuenan bajo la bóveda de las húmedas cuevas —adelantó su cuerpo y me señaló con su dedo índice—. Nunca hemos sido una caricatura. En caso contrario, hoy ya no existiríamos. Se echó hacia atrás, cerró los ojos y se bebió la copa de un solo trago.


  Yo me bebí dos largos vasos de agua.


  —No olvides que la diferencia entre el primitivo Homo Sapiens y el actual Homo Sapiens Sapiens Mío Mío y Siempre Mío es a favor del primitivo, que vivía ocupado en inventarlo todo y su alegría por descubrir novedades resultaba constante e inmensa, mientras que en la actualidad estamos perdiendo la capacidad de sorprendernos y los estímulos cada vez tienen que ser mayores, más espectaculares y más sobrecogedores —concluyó Ana Isabel.


  Le agradecí su ayuda, me acompañó hasta la puerta y nos despedimos con un abrazo. Creo que nunca, en toda mi vida, la había abrazado.


  Mientras caminaba por la calle, sonreí divertido. En mi mente, ante mis ojos internos, acababa de aparecer una escena imaginaria increíble: un hombre con dos palillos atados con una cuerdecilla plantaba uno en el suelo, tensaba la cuerda y con el otro palillo trazaba una línea que de pronto descubría que no tenía ni principio ni fin. Una línea cerrada de la que no podía asegurar dónde empezaba y dónde acababa. ¡Qué juego tan excitante! Y total, lo había realizado con una simple cuerda y un par de palos… En mi visión, contemplé su rostro y vi que lo que en un principio había constituido una sorpresa, poco a poco se convirtió en placer. Aquel hombre repitió el experimento una y otra vez, hasta la saciedad, hasta que apareció la reflexión. Trazó otro círculo y, cuando hubo acabado, hundió el palillo exterior en un punto de la circunferencia y lo utilizó, esta vez, como centro de un nuevo círculo que cortaba el primero en dos partes… El juego prosiguió buscando los puntos de intersección de las circunferencias y aquel hombre descubrió, sin proponérselo… el hexágono regular inscrito. Y corrió para mostrar su juego a los demás. «¡Oh, qué maravilla! ¡Oh, qué divertido! ¡Oh, qué bien!», gritaban todos a su alrededor.


  Sin embargo, con aquel dibujo, con aquella pequeña obra de arte, que era inmensa, aquel hombre acababa de experimentar el placer de la investigación y del pensamiento puro. Era el inicio de la geometría. Y él aún no sabía ni qué era la geometría, ni qué iba a representar mucho más tarde. Y todos se retiraron a dormir entre risas y bromas, creyendo que tan solo habían descubierto un juego muy divertido con una cuerda y un par de palos.


  13 - CAÍN, EL PRECURSOR


  —¿TÚ quién eres? ¿Caín? —me gritó aquel fraile, el de la escuela a la que me habían enviado mis padres. Y yo guardaba silencio asustado y con la cabeza gacha—. ¡Dime! ¿Quieres que a partir de hoy te llamemos Caín? —insistió.


  —No —respondí tímidamente.


  Lo único que había hecho a mis escasos ocho años para merecer aquello fue defenderme y soltar un par de guantazos a un compañero que me tenía frito, con tan mala fortuna que le hice sangrar la nariz. Se puso la bata perdida de sangre.


  Recordé aquel episodio, justo cuando me afeitaba y este episodio de mi vida siguió presente en mi cabeza durante el desayuno, hasta el punto que Irene me preguntó qué me sucedía y le respondí que pensaba en Caín.


  —Según el señor Contacto, Caín fue un precursor.


  —¿De qué?


  —Aún no lo sé, pero lo averiguaré.


  *** ***


  En la soledad de mi despacho, retomé las frases que me había entregado el señor Contacto y las leí una vez más. Tenía claro que la respuesta a la pregunta de quién expulsó al hombre del Paraíso no era Dios. Resultaba demasiado evidente que no descendió ni regañó a nadie, ni envió a ningún ángel blandiendo una espada de fuego.


  Leí con atención:


  
    Había cinco ciudades, ocho reyes. Reinaron allí 241 200 años. El Diluvio las barrió.


    Pero antes, Caín se convirtió en el precursor.


    Aunque diez fueron los patriarcas.

  


  «¿A quién podía gustarle llamarse Caín?», me pregunté. Aquella ignominia sentaba peor que una patada en la boca del estómago. Si mis padres me hubiesen puesto ese nombre, les habría odiado por condenarme a semejante vergüenza. Era un nombre demasiado duro y pesado como para cargar con él. Caín era el sinónimo por excelencia de asesino. Sin embargo, el tono empleado en la frase escrita en la carpeta no iba en ese sentido. ¿Por qué el señor Contacto llamaba mi atención sobre este personaje bíblico? ¿Quizás me estaba indicando que nunca había leído los textos bíblicos correctamente?


  De manera que tomé la Biblia y busqué los hechos que se relatan en el Génesis, en el capítulo 4.


  Tras analizarlos bajo todos los puntos de vista que se me ocurrieron, llegué a la conclusión de que lo que allí se relataba, en esencia, era:


  
    Versículo 2:


    Abel cuidaba sus rebaños, Caín cultivaba la tierra.


    Versículo 8:


    Caín atacó a su hermano Abel y le mató.


    Versículo 17:


    Caín construyó una ciudad.

  


  La verdad es que estas tres líneas bien podrían salir de la pluma de un historiador moderno, seguían escrupulosamente el esquema clásico de la evolución de la sociedad: a un lado los pastores nómadas (Abel), a otro lado los hombres sedentarios que cultivan la tierra (Caín). Con el tiempo, la agricultura con sus cercados domina y mata el nomadismo para construir pueblos y ciudades que desembocan en la civilización urbana. He ahí la historia de la humanidad, repetida hasta la saciedad.


  Aquel era el gran crimen de Caín, el primer agrónomo y el primer urbanista sedentario, aunque analizado bajo este punto de vista, su aventura resultaba ejemplar y, bajo este nombre maldito, se escondía una etapa crucial de la historia.


  Fue así como me pregunté por qué el ser humano iba a dedicarse a plantar cereales que encontraba en abundancia en estado salvaje, si nada ni nadie le obligaban a hacerlo. Solo con tender la mano obtenía el alimento. ¿Qué es lo que le empujó a trastocar el orden natural y a dominar lo que nunca antes nadie había osado dominar?


  Me levanté, bajé la persiana y me senté en la penumbra. Realizo este rito cada vez que necesito meditar y buscar entre los archivos de mi memoria más profunda, que se comporta como una esponja y absorbe miles de datos.


  Poco a poco, mi mente se iluminó y contemplé la escena de un grupo de mujeres y hombres en la llanura, disfrutando de lo que la naturaleza les ofrecía.


  Me relajé. ¿Qué empujó a nuestros antepasados a abandonar el bosque? La curiosidad, sin duda, les empujó a bajar hasta la llanura, su inteligencia, su capacidad de adaptación y su portentosa imaginación les permitió vivir allí y la observación, el análisis de las cosas y de los seres y los descubrimientos los condujo hasta el goce de nuevas experiencias. La meta, por lo tanto, era el placer, consciente o inconsciente. ¡Qué más da! Pero, para descubrir se necesita tiempo, ese bien tan escaso y que hay que saber administrar y repartir. ¿Y cómo lo administraría? Pues, si se veía obligado a invertir demasiado tiempo en sus necesidades perentorias, no podía dedicarlo a lo que deseaba, al placer de descubrir. De manera que deseaba tiempo libre para dar rienda suelta a su afán de experimentar, de curiosear, de descubrir y de maravillarse. Es así como con inteligencia e ingenio nuestros antepasados inventaron la ley del mínimo esfuerzo.


  —¡Claro! —exclamé, sorprendido por lo que acababa de descubrir.


  A lo largo de mi infancia me habían repetido hasta la saciedad que el Homo Sapiens era cazador. Sin embargo, las imágenes que aparecían frente a mí negaban esta afirmación. Aquellos hombres cazaban por gusto, no por necesidad. En su imaginaria cesta de la compra, que la naturaleza les proponía cada día, la caza finalmente era tan solo un extra en su abundante menú, una golosina ocasional. Seguir una pista y realizar una batida no constituían sus puntos fuertes. A diferencia de los carnívoros profesionales, a pesar de disponer de lanzas y flechas, no disfrutaban de las cualidades requeridas. El zoólogo Desmond Morris decía de los primitivos que «su olfato era demasiado débil, su oído no lo suficiente fino y su físico no estaba preparado en absoluto para soportar una larga carrera de fondo ni para realizar una carrera fulgurante de quinientos metros». Y vista la escena que aparecía ante mis ojos internos, le daba la razón.


  Me resultaba evidente que aquellos seres no poseían las cualidades de otros mamíferos que se habían especializado. Ellos, igual que nosotros, eran los especialistas en nada y los amantes de todo. Por esa razón se hicieron cazadores furtivos. Fabricaban un reclamo, echaban el lazo y preparaban trampas, trabajos poco fatigosos que requerían, en cambio, una buena dosis de ingenio, de inteligencia, de fino sentido de la observación y de la comprensión del mundo animal, de su comportamiento y de sus costumbres. En ese terreno, el humano era invencible porque tenía en la palma de la mano la gran herramienta: ¡la imaginación!


  Cuando por fin aparecieron los pueblos, su experiencia y su conocimiento de la fauna ya debían ser milenarios. ¿Acaso no iba, pues, a sacar partido de ello? La nueva sociedad no surgía solo de la suma de los clanes que la componían. Había un factor adicional. Aquellos hombres y mujeres tenían que armonizar las disparidades, poner en común las habilidades y el conocimiento y distribuir las responsabilidades, necesitaban organizarse. Y la organización requiere imaginación, método y disciplina.


  El gran invento de la casa, el hábitat particular, fue un ejemplo de inteligencia y un derroche de imaginación. Cuatro paredes aseguraron la intimidad sin aislamiento y la buena convivencia exenta de promiscuidad. Construían, trabajaban duro para conseguir un espacio propio para sentirse más seguros, para ser felices y poder hacer más cosas divertidas. Es lo mismo que nosotros hemos perseguido a lo largo de los siglos y seguimos persiguiendo en la actualidad. Ahora no podían perder un minuto en preocupaciones menores, susceptibles de distraerles de la gran obra en común que les iba a permitir gozar de todos los placeres y disponer de todo el tiempo del mundo. Es así como la caza se convirtió en distracción y fue sacrificada en aras del progreso.


  No obstante, el placer de la buena carne no desapareció. El Homo Sapiens era goloso. Lo más probable es que soñase con piernas de cordero asadas, constantemente al alcance de la mano, igual que sucedía con los frutos, los cereales y las verduras. Entonces, tras algunas expediciones, atraparon unos cuantos cuadrúpedos y algunas aves y los confinaron en un cercado o en una jaula del pueblo.


  Sonreí ante lo que se me ofrecía a la vista. La primera aplicación de la ley del mínimo esfuerzo seguramente resultó espectacular: la domesticación y la ganadería de los animales les permitiría no tener que salir a perseguirlos para cazarlos. Ya los tendrían junto a ellos. Serían pastores. Serían Abel, tal como apuntaba el relato bíblico.


  En principio, la idea les pareció excelente y todos aplaudieron la iniciativa y la imitaron. Yo también lo habría hecho. Pero, cuando la pusieron en práctica, se planteó un problema inmediato: el de la alimentación de los animales aún salvajes que, apartados de su medio natural, no podían procurarse la subsistencia por ellos mismos. ¡Vaya, vaya! Con eso no contaba nadie. Tenían que proveerles de alimento, convertirse en el eslabón que une la naturaleza y el animal. ¿Y cómo conseguirlo, si cada especie precisaba su dieta particular? El tiempo invertido en la búsqueda y el transporte de las raciones diarias excedía con creces el que antes consagraban a la caza. La operación, por lo tanto, no resultaba rentable y ya no les parecía una excelente solución.


  En mi visión contemplaba a aquellos hombres que negaban con la cabeza, enfadados, porque salían perdiendo y los papeles se habían invertido: ahora ellos vivían al servicio del animal y no disponían de tiempo libre. «¡Menudo invento!», se lamentaban. ¿Se habían equivocado por completo en su planteamiento? ¿Dónde estaba el error? ¿Existía solución o tendrían que soltar de nuevo los animales?


  Lejos de amilanarse, la natural curiosidad de aquellos hombres y mujeres y su deseo de experimentar ponían ante ellos un nuevo reto.


  Para quien posee imaginación, no hay nada imposible.


  Y entonces lo vi claro. Era ahí donde Caín entró en escena con una proposición genial por su sencillez: acercar el alimento a los animales y no perder tiempo en buscarlo.


  —¿Cómo podemos acercar el alimento a los animales? —se preguntaron.


  —Cultivándolo en el pueblo —contestó Caín—. Sustituyendo a la naturaleza, dominando la posibilidad de engendrar vida donde queramos.


  La Biblia dice que Caín cultivaba la tierra. Imagino que los comienzos fueron tímidos, más parecidos a la jardinería que a otra cosa. Pero, por muy modestos que fuesen, se convirtieron en el gran experimento precursor de la agronomía. Cultivaban pensando en la ganadería. Su intención era fabricar la carne. E iban a hacerlo con el menor esfuerzo posible, con inteligencia y con imaginación. Sus dos grandes armas.


  Contemplé la escena y descubrí que aquel paso significaba algo mucho más importante que el simple deseo de comer carne y disponer de tiempo libre. Aquel paso significó la expulsión definitiva del Paraíso, porque entraron en un camino sin retorno: el camino del progreso.


  Sonreí. La respuesta a la pregunta del señor Contacto era clara: Dios no expulsó al hombre del Paraíso, sino que el ser humano se marchó, dio la espalda a la vida plácida porque sentía la necesidad de experimentar, de investigar y de conocer: el árbol de la Ciencia, del Bien y del Mal.


  A partir de aquel instante todo se aceleró. La domesticación de los animales condujo a otro concepto: la dietética. Mientras aquellos seres primitivos vivían a su aire, salvajes y libres, los animales se movían sin cesar, desplazándose continuamente en busca de frutos maduros, de raíces tiernas y de semillas frescas. Pero, encerrados en un corral, comían lo que el nuevo granjero les proporcionaba. El ser humano era su dios, su cuidador y su amo.


  Con el tiempo descubrieron que, si tenían en cuenta todas las variedades de regímenes, la frescura de los productos y el ritmo de su ingestión para cada especie, incluso para cada individuo, caían en la mayor de las esclavitudes, cuando lo que ellos ansiaban era su libertad. Entonces, a través del estudio y de la experimentación con diversas plantas sustituyeron unas dietas por otras, redujeron las variedades, armonizaron los regímenes, experimentaron diversas combinaciones y al fin alcanzaron la fórmula con la que elaboraban alimentos simples y uniformes de buena calidad que, además, almacenaban para no salir cuando el tiempo no acompañaba. Años y años de investigación, de paciente estudio y dieron un nuevo salto. Aparecía ante sus ojos el universo de la experimentación científica. Y aún no sabían ni lo que era la ciencia…


  De pronto, en la penumbra de mi despacho, me sentí excitado y nervioso. Notaba un cosquilleo en la punta de los dedos, respiraba de forma agitada, contemplaba a nuestros antepasados y los veía absolutamente maravillados y atónitos al ocurrírseles que, lo que en un principio proyectaron y desarrollaron para satisfacer el capricho de comer carne fresca sin necesidad de cazar, podían aplicárselo a ellos mismos. Seleccionaron y cultivaron las verduras, los frutos más sabrosos y los cereales más ricos y su alimentación dejó de depender únicamente de la cosecha diaria y de lo que la naturaleza ponía a su alcance. Las cosechas les permitían planificar actividades cada vez más variadas y enriquecían su vida social hasta un punto desconocido. Los recursos aumentaron, los pueblos crecieron, crearon aldeas e invitaron a sus amigos y parientes a degustar sus productos. Y los otros les permitieron degustar los suyos. Porque, ahora, ya eran mis productos, tus productos y sus productos, cultivados en mi tierra, en tu tierra y en su tierra.


  La Biblia seguía contando: «Entonces Caín fundó una ciudad…».


  Me quedé maravillado. Había condensado en una mañana toda la historia de una evolución que había durado miles y miles de años.


  Aquella era la historia de Caín, de la creación de un concepto revolucionario. Al reunir a unas mujeres y unos hombres con afán sedentario, Caín implantaba una cultura urbana. Mediante el intercambio de ideas, de conocimientos y de experiencias de gente venida de todas partes, la comunidad se enriqueció y excitó más todavía el deseo de descubrir y de explorar nuevos caminos. La mente colectiva multiplicó por mil la capacidad individual. En muy poco tiempo la ciudad se convirtió en generadora de pensamiento y fuente de evolución. El nomadismo pastoril encarnaba la soledad del pastor, la pequeñez del grupo comparada con la fuerza de la cultura de masas. Fatal e inexorablemente, tenía que desaparecer.


  La Biblia concluía su drama: «Caín mató a Abel…».


  Sin embargo, yo tenía claro que se trataba de un crimen virtual. Nunca fue un crimen físico y los tribunales de la historia tienen que aceptarlo.


  Por haber comprendido que la evolución era un hecho social, por haber abierto los ojos de esta sociedad para que descubriese que existía la unidad y la unicidad de la especie humana, Caín fue un precursor, el creador de la sociedad urbana, y su nombre tiene que ser rehabilitado en el espíritu de la historia. Caín, procede del verbo hebreo qâna, que significa procrear.


  —¿Qué mejor título para Caín el Precursor, que Caín el Creador? —grité, poniéndome en pie de un salto.


  Y ahí abrí los ojos. La frase del señor Contacto era real. Tan real como el hambre que corroía mis tripas y como el terrible cansancio que sentía. Había viajado millones de kilómetros a través de miles y miles de años. Necesitaba descansar, alimentarme y reponer fuerzas.


  14 - LA LISTA DE LOS REYES


  IRENE me miró extrañada cuando le solté, durante la cena, que Caín es un nombre que suena bien. Entonces le mostré que no hay ningún nombre femenino que esté proscrito, todos son masculinos: Caín, Lucifer…


  —Eva cargó con la culpa del pecado original. ¿Te parece poco? —me contestó.


  Tenía razón, pero su nombre no está proscrito. Hay un buen montón de mujeres que se llaman Eva. Incluso resulta un nombre en parte morboso. Oyes que llaman Eva y ya te imaginas una mujer seductora y… desnuda.


  —La Biblia y otros escritos dicen que Caín fundó una ciudad, que es tanto como decir que fundó la civilización urbana. Y eso fue antes del Diluvio Universal —dije.


  —¿Y qué?


  —No cuadra —respondí—. Si Caín fundó la primera ciudad y lo hizo antes del Diluvio, significa que existía una civilización urbana mucho antes del año 4000 a. C., que es cuando los historiadores sitúan el nacimiento de las ciudades, en Sumeria.


  —¿En qué se basan los historiadores para decir que las ciudades aparecieron en Sumeria hace seis mil años?


  —No existe ningún rastro de civilización urbana antes de la aparición de Sumeria.


  —¿Qué importancia puede tener que existiesen ciudades antes o después del Diluvio? —preguntó, visiblemente interesada.


  —Me temo que mucha más de la que imaginamos —le contesté con una sonrisa pícara.


  *** ***


  Al día siguiente llamé a Ana Isabel. Estaba en la biblioteca y no tenía mucho trabajo. De manera que me recibiría.


  Había dormido como un tronco y me sentía descansado y relajado, a punto para emprender la mayor de las aventuras de este mundo.


  Ana Isabel estaba en su pequeño despacho. Me invitó a sentarme en una silla que antes limpió de libros. Abrí mis notas y le mostré lo que había escrito un par de días atrás:


  
    a.- El relato bíblico carece de valor científico.


    b.- No existe el menor rastro de civilización urbana antes de la aparición de Sumeria.

  


  —¿Hoy toca hablar de la Biblia? —me preguntó.


  —No exactamente —le contesté—. Estos son los dos argumentos principales que muchos historiadores ponen sobre la mesa cuando tratamos la historia antigua.


  —Y tienen la razón: el Génesis no es un manual de historia.


  —El Génesis no hace otra cosa que relatar la creación del mundo, con los animales y el hombre, antes de hablar del Diluvio —repliqué, y seguí mostrándole mis notas—. Idéntico esquema que he encontrado en el Popol-Vuh maya, el Rig-Véda indio y la epopeya sumeria Enuma-Elish.


  —¿Adónde quieres ir a parar?


  Respiré hondo.


  —Los japoneses tienen un refrán que dice «la primera vez que nos encontramos es casualidad, la segunda es coincidencia, pero la tercera ya es una declaración de guerra» —dije—. Y para mí resulta altamente sospechoso que todas las tradiciones cuenten lo mismo.


  —¿Por qué, entonces, prefieres tomar la Biblia, en lugar de cualquier otro texto de los que has mencionado? —me preguntó, alzando una ceja.


  —Al contrario que los demás relatos mencionados, que aparecen repletos de violencia, en el texto bíblico se relata con una exquisita sobriedad y resulta de una modernidad asombrosa —contesté.


  —¿Ah, sí? —exclamó ella, no muy convencida.


  Ana Isabel, aunque soltera y con pinta de rata de sacristía, no hace buenas migas con la religión cristiana. Es atea convencida y anticlerical acérrima.


  —Así es —asentí, y le mostré otras notas, mientras le explicaba—: En el Génesis se trazan las líneas maestras de la historia de la Tierra tal como la concebimos hoy, con todo el planeta recubierto por el océano (Génesis, 1,7) de donde surge el gran continente (Génesis, 1,9); la vegetación sale del agua y se extiende por la tierra seca (Génesis, 1,12); la vida animal, ya presente bajo las aguas, también invade la tierra firme y cubre los cielos (Génesis, 1,20); finalmente, aparece el ser humano (Génesis, 1,27). Luego vienen, siempre en el orden correcto, el despertar de la conciencia (Génesis, 2,15), la invención de la agricultura (Génesis, 4,2), la civilización urbana (Génesis, 4,17)… —me detuve un instante, tomé aliento y concluí—: La verdad es que el número de coincidencias es tan abrumador que no puedo atribuirlas solo al azar. El relato sigue una lógica tan aplastante, que bien merece algo más que el desdén de un historiador.


  —O de una historiadora —apuntó ella, y yo asentí—. Cuéntame lo que llevas entre manos. Sin dejarte nada.


  Pasé página y le mostré la frase que había recibido del señor Contacto.


  Había cinco ciudades, ocho reyes. Reinaron allí 241 200 años. El Diluvio las barrió.


  —Quiero solucionar este enigma —le dije.


  Leyó la frase y me miró.


  —¿Y quién te ha dicho que tiene que ver con la Biblia? —me contestó, riéndose.


  Se levantó, entró en la biblioteca y regresó poco después con un libro que puso en mis manos, abierto por una página.


  —Lee —me ordenó, y señaló al final del texto, que era en verso.


  
    Había cinco ciudades,


    ocho reyes.


    Reinaron allí 241 200 años.


    El Diluvio las barrió.

  


  Me quedé petrificado.


  —Corresponde a la Lista de los Reyes Sumerios, que enumera las series de dinastías que conocieron las ciudades sumerias, con el nombre de los reyes, la duración de sus reinados y alguna que otra breve nota sobre sus hazañas más notables —me explicó—. Un documento que tiene más de cuatro mil años de antigüedad. Como puedes ver, no es ningún acertijo, ni ningún misterio, ni ningún enigma.


  —La Lista de los Reyes Sumerios —repetí, despacio, procurando asimilar lo que acababa de escuchar.


  —Su descubrimiento levantó un entusiasmo sin precedentes y literalmente se abalanzaron sobre el material que se escondía en decenas de tablas cubiertas de signos cuneiformes, copias de un texto anterior y original que había desaparecido y que pertenecía a la más remota antigüedad —me dijo, asintiendo repetidas veces—. Cuando la lista fue reconstituida por completo, transcrita fonéticamente, traducida a diversas lenguas, analizada y comentada, llegaron a la conclusión de que no servía. Aunque fiable en su parte histórica conocida, el resto resultaba bastante inútil.


  —¿Por qué?


  Ella tomó el libro de mis manos y buscó otra hoja concreta. Luego, me lo pasó de nuevo para que lo leyese.


  —Ahí tienes los cuatro argumentos esgrimidos por los especialistas.


  
    1. El texto comienza con estas palabras: «Cuando la realeza fue otorgada por el cielo». Evidencia, por lo tanto, su fondo mitológico.


    2. Resulta obvio que la duración de los reinados y la longevidad de los reyes, ambas fabulosas, no pueden ser tomadas en serio.


    3. Por otro lado, hay demasiadas fechas expresadas en cifras redondas, lo que invita a tomárselo con cierta cautela y a no concederle un valor exacto.


    4. Finalmente, la importancia concedida a las ciudades no se corresponde en absoluto con los datos que se han obtenido de los estudios arqueológicos.

  


  Si el señor Contacto me conducía hasta una lista de reyes que los especialistas consideraban inútil, seguro que había algo más.


  —¿Y tú qué piensas sobre estos argumentos? —pregunté.


  —Tengo mi propia teoría.


  Sonrió, abrió el cajón del escritorio, tomó lápiz y papel y anotó:


  «la realeza otorgada por el cielo»


  —¿Qué pensará de nuestra historia actual un cronista del año 3000? —dijo, y sin esperar mi respuesta, añadió—: Hallará escrito muchas veces, en letras de molde, la expresión «realeza por derecho divino». En 1910, por ejemplo, GuillermoII proclamaba que la corona imperial le había sido «devuelta únicamente por Dios y no por los parlamentos, las asambleas o el deseo popular». Mucho más cercano en el tiempo, durante la Segunda Guerra Mundial, millones de japoneses murieron por su dios, el emperador Hiro-Hito cuya tatara… tatara… tatarabuela fue, según dicen, la diosa que creó el mundo. Sin embargo, no por ello se nos ocurre la aberración de poner en duda la realidad de la historia de Francia, de Alemania o de Japón. Puestas así las cosas, el argumento utilizado para descalificar la lista sumeria resulta demasiado simplista y fácilmente rebatible.


  —Eres resolutiva —sonreí.


  Ella escribió:


  «la duración de los reinados y la longevidad de los reyes»


  —Si se me ocurre realizar una simple operación de cálculo elemental, bien puedo exclamar: ocho reyes en 241 200 años, supone una longevidad de más de treinta mil años para cada rey. Ridículo. ¿No?


  —Más que ridículo, absurdo —asentí.


  —¿No seremos nosotros los que estamos haciendo el ridículo al mofarnos del sumerio que redactó esta historia? —me preguntó, y prosiguió—: Quizás, antes de proferir semejantes exclamaciones, resulte más inteligente y apropiado releer los textos de la época que hablan de cómo era la educación escolar en aquellos días. Los estudios estaban marcados por la seriedad y la disciplina de clases bajo una estricta organización. Los estudios más largos, asimilables a los universitarios actuales, arduos, difíciles y complejos eran los de escriba. Para poder estudiar, tenían que disponer de medios económicos y la inmensa mayoría de los estudiantes provenían de familias acomodadas, cultas y poderosas: gobernadores, embajadores, altos funcionarios, oficiales superiores, sacerdotes y escribas. «El fin perseguido era alcanzar la perfección en el difícil y altamente especializado arte de la escritura cuneiforme y en la maestría de su gramática».


  —De manera que el escriba encargado de elaborar la Lista de los Reyes no fue un pobre ignorante incapaz de comprender lo que escribía —razoné.


  —Todo lo contrario —dijo ella—. Era perfectamente consciente de que otros muchos estudiarían sus escritos y tenía que aplicarse y explicarse muy bien. Sus lectores no admitirían cifras tan aberrantes en lo referente a longevidad humana —sonrió y me guiñó un ojo—. El error, si es que lo hay, no procede de la mano del escriba, sino de la lectura literal, como si un texto antiguo jamás pudiera admitir otro sentido que el puramente literal de las palabras, cuando en la actualidad acepto un lenguaje extremadamente rico que admite todo tipo de matices, imágenes, juegos, dobles sentidos, etcétera. ¿Comprendes?


  —Ya veo, ya —asentí.


  —En los libros de texto actuales figuran desde el reinado de CarlosV o FelipeII o JaimeI, pasando por el reinado de los grandes saurios, y llegando al reino vegetal. ¿Acaso un estudioso del año 5000 se reirá del Rey-Sol, el rey de los veranos, el rey del rock y el rey de los idiotas, o será capaz de distinguir perfectamente su significado? ¿Acaso no sabrá que una corona no tiene el mismo significado sobre la cabeza de un rey que en manos de un dentista? Porque, si no lo sabe, puede llegar a imaginar (¡de forma estúpida!) que está en presencia de una leyenda mitológica. Y yo me atrevo a mofarme de los escritos de hace miles de años y a tachar de ignorantes a los escribas de aquellos lejanos días.


  —¿Y si, en lugar de la frase que hay escrita en la Lista de los Reyes Sumerios, escribo…?


  
    Había cinco ciudades.


    ocho períodos


    cubrieron 241 200 años.


    El Diluvio las barrió.

  


  —No estaría nada mal —dijo Ana Isabel. Tomó el lápiz y anotó:


  «las cifras redondeadas»


  —En principio tienen razón —aceptó—: La Lista proporciona toda suerte de detalles sobre los acontecimientos cercanos al momento de la redacción, pero trata al por mayor cada período que precede al Diluvio.


  —¿El argumento es bueno? —pregunté un tanto decepcionado.


  —Depende —me contestó—. Si lo comparo con lo que nosotros hacemos en las enciclopedias actuales, no hay duda de que se producen situaciones francamente divertidas. Por ejemplo, leo una noticia: «El 21 de julio de 1969 a las 03:56, hora de Madrid, Neil Armstrong puso el pie sobre la Luna». ¡Magnífica precisión! ¡Al minuto! Y puede que los cronómetros lo registrasen a la milésima de segundo. Luego, busco un libro de historia y leo que «La civilización cretense apareció el año 1550 a. C.». ¡Menuda casualidad! Los cretenses aparecieron justo en el año 1550 antes de nuestra era. No el 1552 ni el 1549, sino el 1550. Quizás es una cifra redondeada. ¿No es así?


  —Por supuesto —me animé.


  —Y otro caso: «El Mesolítico tuvo lugar alrededor del año 10 000 a. C.». ¡Vaya, hombre! Aquí hablamos de alrededor de… más o menos el 10 000. Se trataba de un redondeo —desplegó los brazos y negó con la cabeza—. ¡En fin! Que en menos de doce mil años, los textos actuales ya redondean las cifras y no me causa la menor extrañeza. Sin embargo, el escriba sumerio barajaba cifras de casi doscientos cincuenta mil años, veinte veces mayores que las que yo acabo de encontrar, y le considero poco menos que un inútil porque las redondeaba. ¡Hombre! Reprocharle, por mi parte, la falta de exactitud es, cuando menos, grotesco o… de muy mala fe.


  —¿Y el último argumento? —pregunté, y ella anotó:


  «las Cinco Ciudades»


  —Tampoco se tiene en pie —dijo—. Si se me ocurre decir que París, Londres, Barcelona y Nueva York, en tiempos remotos, habrían estado situadas aquí o allá, evidentemente no pienso, ni por asomo, que la plaza de la Concorde, Trafalgar Square, el parque Güell o Central Park existían hace diez mil años, sino que estoy utilizando una imagen para comprender mejor cómo estaban situados los reinos en aquellos días. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —seguí su razonamiento.


  —¡Bien! Eso es, precisamente, lo que hacía el escriba sumerio. Las ciudades de las que hablaba eran ciudades-estado, conocidas por sus lectores de aquella época que sabían, además, que no existían en tiempos tan lejanos. Servían, como vehículo para la analogía y el lector contemporáneo de la Lista de los Reyes comprendía perfectamente que:


  Y anotó:


  
    Había cinco naciones.


    ocho períodos


    cubrieron 241 200 años.


    El Diluvio las barrió.

  


  —La prueba de lo que estoy argumentando la tengo precisamente en dos puntos recalcados por los propios analistas —me contó—. El primero es que, para el autor, Babilonia era, y siempre fue, un reino único. La capital podía cambiar de lugar, pero no había nunca más de un rey a la vez. El segundo se basa en un análisis de estilo que demuestra que el escriba situaba uno tras otro acontecimientos que eran simultáneos en el tiempo. Los reinos de los que hablaba fueron contemporáneos. Por lo tanto, mi conclusión resulta evidente: como en una nación no había más que un rey a la vez, estaba en presencia de naciones distintas.


  —Espera, espera, que me estoy perdiendo —le dije.


  —Toma —me alargó el libro—. Llévatelo, léelo y verás que lo que digo es cierto.


  *** ***


  Salí de allí con la cabeza dándome vueltas y el libro bajo el brazo. El paseo hasta mi despacho me despejó la mente y, al llegar, abrí el libro y empecé a leer.


  Según aquel texto, el más antiguo de los reinos llegó hasta 108 000 años antes del Diluvio y se dividió en tres períodos de 43 200, 28 800 y 36 000 años respectivamente. El segundo cubrió 64 800 años, dividido en dos períodos de 28 800 y 36 000 años. Y Las naciones tres, cuatro y cinco no tuvieron subdivisiones y sus duraciones respectivas fueron de 28 800, 21 000 y 18 600 años.


  Situé todo esta información en un gráfico para obtener un cuadro cronológico repleto de informaciones, y apareció la tabla 1.


  [image: ]


  La primera constatación era que, si seguía el razonamiento de Ana Isabel y situaba las naciones en paralelo, la duración máxima resultaba ser de 108 000 años. Pero el escriba había contabilizado muchos más: 241 200. ¿Por qué? ¿Quizás me había equivocado?


  Me dediqué a calcular. Los 108 000 años de tiempo lineal cubrían de hecho cinco períodos de historia paralela. Y la suma de todas las duraciones de todos los períodos paralelos daba precisamente 241 200 años. Por lo tanto, cuando el Diluvio puso fin a todo, fueron 241 200 años de culturas diversas que desaparecieron y no 241 200 años de historia lineal. Es lo mismo que si, por ejemplo, tomo las principales culturas y civilizaciones que han florecido en el curso de los sesenta últimos siglos: la civilización china ha cubierto la totalidad de los sesenta siglos, la cultura judía cuarenta, la occidental y la japonesa veinte cada una, la islámica catorce, y aún tendría que incluir Mesopotamia, India, Egipto, Grecia, Roma, Bizancio… En resumen, más de 29 000 años de culturas particulares se inscriben en unos escasos 6000 años de historia.


  Todo esto me pareció coherente, pero había algo que me sorprendía. El escriba sumerio hablaba de 108 000 años, de 28 800 y de 64 800, sin redondearlos a 110 000, 29 000 o 65 000, por ejemplo. Y entonces se me ocurrió llamar a Ana Isabel y preguntárselo.


  —Eres un chico muy listo —la escuché reírse al otro lado del teléfono.


  —¿Qué quieres decir?


  —Deberías saber que los sumerios utilizaban el sistema sexagesimal de numeración que dio lugar a la hora de 60 minutos y a la circunferencia de 360 grados. De manera que para medir el tiempo se basaron en una unidad de medida, el sar, que equivale a 3600 años —me respondió.


  Mentalmente hice el cálculo. Contados en sars, 108 000 años son exactamente treinta sars y 28 800 años corresponden a ocho sars y como es natural no necesitaban redondearlos. ¡Claro!


  Ya daba saltos, cuando me di cuenta de algo, y mi alegría se quebró.


  —Pero la norma no se cumple en las dos últimas naciones —me quejé.


  —¡Claro que no! —replicó Ana Isabel—. El alejamiento en el tiempo desdibuja los detalles de la historia y los acontecimientos sufren la globalización de la distancia. Es lo que sucede con las tres primeras naciones. Expresada su historia en números enteros de sar, solo pueden pertenecer a un tiempo lejano, de límites imprecisos. En cambio, las dos últimas naciones presentan un fraccionamiento mucho más preciso del tiempo que permite una visión más cercana, lo que llamaríamos el perímetro histórico, en oposición con el que le precede y que calificaríamos como pre y protohistoria.


  Consulté el gráfico que había dibujado.


  —Entonces, la línea que separa los últimos períodos de las dos primeras naciones marca la frontera entre diez sars de historia por un lado, y veinte sars de prehistoria por el otro —dije.


  —Una relación de uno a dos que corresponde bastante bien a una lógica de evolución y de progreso —me contestó—. En cuanto a la tercera nación, surgida desde el segundo sar de la prehistoria, pero todavía contada en número entero, se halla definitivamente fuera del perímetro histórico y no puede pertenecer más que a la protohistoria.


  ¡Uf! Respiré aliviado antes de darle las gracias y colgar.


  Estaba exhausto. Pero había conseguido dibujar el panorama propuesto por la Lista de los Reyes durante los 108 000 años que precedieron el Diluvio. Lo que colocaba el listón en unos 120 000 años de nuestros días, con la aparición de Homo Sapiens.


  Sonreí feliz. Tenía ante mis ojos la cronología de la historia, desde Adán hasta Noé y sentía un inmenso respeto por el señor Contacto.


  ¡Bien! Ya podía dormir tranquilo y prepararme para tener una buena conversación con mi misterioso amigo. Y esta vez sería distinta.


  Sin embargo, cuando entraba en casa recordé que aún quedaba una frase por analizar: «Aunque diez fueron los patriarcas».


  ¡Maldita sea! Mi entrevista tendría que esperar un poco más.


  15 - LA LISTA DE LOS PATRIARCAS


  DECIDÍ no molestar más a Ana Isabel, que ya había hecho mucho por mí, y busqué textos y estudios que se refiriesen a ambas civilizaciones. Mi sorpresa fue descubrir que ciento cincuenta años de arqueología demostraban que los primeros capítulos del Génesis bebieron de las fuentes de Mesopotamia. La Biblia comparte con la tradición sumeria el mismo fondo, fácilmente reconocible con un análisis de sistemas narrativos simétricos.


  Aplicando el mismo sistema al capítulo 5 del Génesis, consagrado a la familia de Adán, descubrí que está dispuesto igual que la Lista de los Reyes Sumerios. La genealogía que va desde Adán hasta Noé, conocida bajo el nombre de la Lista de Patriarcas, puede superponerse con la sumeria.


  
    	Adán


    	Set


    	Enós


    	Cainán


    	Mahalaleel


    	Jared


    	Enoc


    	Matusalén


    	Lamec


    	Noé

  


  De los diez, cuatro tenían espacio en mi memoria: Adán, por ser el primero; Enoc, por haber leído su famoso libro; Matusalén, símbolo de longevidad; y Noé, a causa del arca y del Diluvio. Los demás no me sonaban.


  Como es natural, durante milenios, esta historia ha formado parte de la tradición oral que las tribus nómadas de Oriente Próximo se transmitían de padre a hijo. Pero, cuando decidieron ponerla en forma literaria, tuvieron de hacerlo con el estilo propio de aquellos días. Generaciones enteras mantuvieron vivo un relato y cada una tuvo su propia idea del pasado que interpretó y comentó según la época y que adaptó al espíritu de su tiempo. Difícilmente, el relato escrito suele ser el reflejo exacto del relato original. La Traducción Ecuménica de la Biblia dice en su Introducción al Génesis: «Los progresos de la arqueología revelan… que los escritores que pusieron a punto y revisaron los primeros capítulos del Génesis no fueron simples copistas, sino que adaptaron sus fuentes y las rehicieron de acuerdo con las tradiciones de su pueblo».


  Me resultaba evidente que cada autor había aportado su granito de arena y que los depósitos se acumulaban en estratos, tal como revelaba el análisis literario. Identifiqué así las tres capas que forman el Génesis; tres tradiciones que se habían amalgamado en el curso de los siglos.


  La primera, la Yahvista, magnifica al Señor; en la segunda, Elohista, más sobria, Dios se hace distante. Pero es la versión Sacerdotal la que forma el marco del relato. En ella, la historia arranca con el origen del mundo, de la vida y de la humanidad, «macho y hembra», y lo repite con insistencia.


  Me quedé maravillado al ver que del Homo Sapiens a la invención de la agricultura y a la civilización urbana los milenios se sucedieron. Sin embargo, la lista de patriarcas solo contaba con diez generaciones. Si sumaba los años de cada una de las dinastías, teniendo en cuenta que era la edad atribuida a los patriarcas, el total resultaba ridículo.


  Tras la experiencia extraída de la lista de reyes sumerios, me dije: he ahí, precisamente el cálculo que no tengo que hacer y el error que no he de cometer. La fuente del redactor de la Biblia fue la misma que la del escriba sumerio. Sin embargo, no podía hablar de ciudades y de reinos a unos pobres pastores que vivían bajo una tienda y que jamás habían visto nada que no fuese los lugares en donde pacían sus ganados y para quienes setenta veces siete representaba un número impensable. El redactor de la Biblia varió su lenguaje y lo adaptó a quienes le escuchaban y escogió como patriarcas a hombres notables, a los que dotó de longevidades prodigiosas.


  Yo no puedo cometer un error tan burdo. Los patriarcas y reyes simbolizaban épocas y las longevidades constituían una forma popular de establecer largos periodos de tiempo. Fue ahí, en donde me di cuenta de que la intención de la lista bíblica no fue cronológica como la Lista de los Reyes, sino genealógica. Entonces me dije: ya que ambas listas cuentan la misma historia, los patriarcas de una deberían encontrarse en la otra.


  Tomé la tabla que había construido con los reyes sumerios. En la parte alta del cuadro sumerio establecido en la Tabla1, hallándome a treinta sars del Diluvio y con los primeros pasos del Homo Sapiens, inscribí el nombre de Adán. El primero de todos.


  El comentador del Génesis afirma, respecto a la familia de Set, que se trataba «probablemente de nómadas llamados Sutu en los textos cuneiformes». Fueron los que partieron a la conquista de Pangea, los hijos de Adán que encarnaban el nomadismo. Era lógico, por lo tanto, asociar el nombre de Set a la aparición de la segunda nación.


  Sonreí. Todo encajaba.


  El Génesis (4,26) dice que con Enós «comenzamos a invocar el nombre del Señor». Con la aparición de los pueblos, empezaron a buscar un sentido a las cosas, a los seres y a su relación con el universo. La filosofía, la búsqueda metafísica y el sentido de lo absoluto sacaron a la humanidad de la prehistoria. Fue la aparición de la tercera nación, el tercer estadio.


  A continuación, mi siguiente punto de referencia para establecer la continuidad reposaba en el constructor de la primera ciudad. Con ella aparecía la civilización urbana, la cultura y el perímetro histórico, que arranca donde el escriba dejó de contar en números enteros de sar. Por lo tanto, Caín podía corresponder, perfectamente, al periodo en que surgió la cuarta nación, el cuarto estadio de la humanidad.


  Seguí despacio, maravillado. Caín cultivaba la tierra y después fundó una nación. La Biblia subraya especialmente este hecho. La agricultura tuvo que aparecer con la tercera nación y Caín se convirtió en el puente entre la agricultura y la cultura, entre la tercera y la cuarta nación.


  Finalmente, desde Cainán, el cuarto de la lista, hasta Noé, el décimo, quedan cinco patriarcas más que conducen hasta el gran cataclismo.


  Nunca habría imaginado que estudiaría la Biblia, que siempre había arrinconado porque me recordaba mis tiempos de estudiante, del dogma incuestionable, donde la disciplina era absoluta y total, la imaginación inexistente y la libertad representaba un mito.


  De pronto tuve un pensamiento fugaz. El señor Contacto me había hablado de saber, no de saber nada en concreto. Y es gracias al saber que el ser humano evoluciona. He ahí hacia donde me dirigía. Quizás por esa razón el señor Contacto me había preguntado en nuestro primer encuentro si pretendía convertirme en un profeta. Es absurdo erigirse en profeta. Es a través de la contemplación del pasado como podré entrever el futuro.


  Y en ese punto me conecté a Internet e introduje un asterisco en mi Web.


  16 - LA ECUACIÓN TROPICAL


  LLEGUÉ al vestíbulo de la Escuela de Ingenieros de la Universidad Politécnica de Barcelona unos minutos antes de la hora prevista y sonreí al recordar viejos tiempos, cuando allí había un camión Pegaso partido por la mitad mostrando impúdicamente todas sus interioridades, mientras yo, la mañana en que me matriculé de primer curso, lo contemplaba embobado imaginando que antes o después, en esa misma escuela, aprendería a construir aquella maravilla de la técnica.


  Hacía un par de días que había recibido la llamada del señor Contacto y, en esta ocasión, estaba convencido de que le había ganado la partida. Fue increíble. Justo al llegar al portal donde tengo mi despacho, vi a un hombre encaramado en una escalera de mano que manipulaba el cajetín de los teléfonos. Le pregunté si había algún problema con los teléfonos y me contestó que solo buscaba una avería.


  Al entrar en mi despacho, sonaba el teléfono. Descolgué. Era el señor Contacto. Le conté cómo iban mis pesquisas y me citó para vernos dos días más tarde, en la plaza Urquinaona.


  Nos despedimos e iba a colgar cuando tuve la inspiración. Fue como un relámpago y lo vi todo claro.


  —Hay algo más —le dije, antes de que pudiese cortar la conversación—. Ya sé cómo se las apañan para que no quede rastro de las llamadas.


  —¿Ah, sí? —Le oí muy interesado.


  —Su hombre está abajo, manipulando los cajetines de teléfonos. Acabo de verle —le expliqué—. Y he hablado con él.


  —¿Y qué le ha contado? —preguntó más que sorprendido.


  —No ha hecho falta que me dijese nada. He atado cabos sueltos y he descubierto que el sistema es muy simple —le expliqué—. Se desconectan los hilos de mi teléfono y se conectan a un teléfono móvil, que hace las veces de centralita. De esta manera el teléfono que hay sobre mi mesa se convierte en un terminal. Usted llama al teléfono móvil de su compañero, que me llama a mí como si tratase de un teléfono interior. Cuando descuelgo, él nos pone en comunicación. Así, ninguna central de teléfonos registra ninguna llamada a mi número. Los hilos de mi teléfono no están conectados a la red.


  —Tiene usted una imaginación portentosa. Absolutamente fuera de normas —le oí decir, como si meditara—. No nos hemos equivocado. Usted es la persona que buscábamos.


  —¿Cómo dice? ¿Qué ustedes me buscaban? ¿Para qué?


  —En lugar de vernos en la plaza Urquinaona, será mejor que acuda al vestíbulo de la Escuela de Ingenieros de la Universidad Politécnica de Barcelona —respondió cambiando el tono.


  —Un momento. No ha respondido a mi pregunta —insistí.


  —Lo que tenga que saber, ya lo sabrá a su debido tiempo —dijo y colgó.


  Salí del despacho, bajé las escaleras y busqué al supuesto técnico, pero había desaparecido. Seguramente el señor Contacto le había avisado.


  *** ***


  Y ahí estaba yo, en mitad del vestíbulo de la Escuela de Ingenieros, sonriente, feliz y satisfecho de mi actuación.


  —Creo que usted me busca a mí —oí que decía una voz a mis espaldas.


  Me di la vuelta y ahí estaba un hombre de unos cuarenta y cinco años, delgado y desgarbado, moreno, con el pelo revuelto, gafas y una bata blanca abierta.


  —¿Perdón?


  —Soy el nuevo señor Contacto.


  Le miré con atención y observé la etiqueta que llevaba prendida en el bolsillo superior de la bata: J.Planas. Cuando menos, en esta ocasión, el señor Contacto tenía nombre y apellido.


  —¿La jota significa José o Juan? —pregunté.


  —Jacinto, como el mosén —me contestó, mirándome con los ojos bien abiertos y adelantando el cuello.


  —¿Qué mosén?


  —Mosén Cinto Verdaguer —dijo, y me dedicó una amplia sonrisa.


  «¡Vaya! Esta vez el señor Contacto nos ha salido simpático», pensé.


  —Hablaremos más tranquilamente arriba, en el despacho —me dijo, y me indicó con la mano abierta el camino de los ascensores.


  ¡Menudo personaje! Con su triunfal presentación ya me había dejado fuera de combate. Si aquel era el nuevo señor Contacto… La verdad: yo prefería a cualquiera de los dos anteriores y, si me diesen a escoger, me quedaría con el original. Sin dudarlo ni un instante.


  Le seguí. Hacía muchos años que no entraba en la Escuela de Ingenieros de la UPB. Me hizo gracia comprobar que, aunque los ascensores seguían en el mismo lugar, no eran los mismos. Los habían cambiado. Y se notaba. Iban más deprisa y la parada era más suave. Otro detalle era que los largos pasillos de los ventanales también habían desaparecido y aprovechaban hasta el último rincón. Las necesidades crecen, evidentemente, y el espacio no es elástico.


  Una vez arriba, mi mosén Cinto se detuvo frente a una puerta en la que se leía un rótulo con solo dos palabras: Química Inorgánica. Aquello me traía muchos y muy buenos recuerdos.


  —Póngase esta pulsera, por favor —dijo, al tiempo que me entregaba un aro metálico—. Es un nuevo sistema de control de presencia que estamos experimentando —explicó—. La mía es de profesor —se subió la manga y la dejó a la vista—. La suya, de invitado.


  Me la puse. Entonces, abrió la puerta y me invitó a entrar. Levanté la mirada y sentí un ligero mareo que me obligó a apoyarme en el quicio.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Planas.


  —No sé qué me ha pasado —dije, entornando los ojos.


  —Respire hondo —me aconsejó, y me sostuvo por el brazo—. Quizás es sensible a alguno de los reactivos que están usando.


  El mareo desapareció con un par de respiraciones y más repuesto, entré en la estancia. Se trataba del laboratorio de química inorgánica, tal como rezaba en la puerta. No había cambiado demasiado en todos aquellos años. Las superficies de trabajo, las fregaderas, los grifos, las entradas de gas para los mecheros Bunsen, las estanterías repletas de reactivos…


  Me condujo hasta el despacho acristalado del fondo del laboratorio. Entramos y cerró la puerta. Se trataba de un despacho típico de escuela de ingenieros: impersonal, lleno de papeles y carpetas y con un desorden ordenado. Había un escritorio que presidía la estancia y una mesa redonda con montañas de informes y estudios y cuatro sillas que se notaba que habían sido literalmente rescatadas o robadas de otros departamentos. Ninguna era igual. Me invitó a sentarme en una de ellas, justo la que tenía delante una carpeta negra como la que yo llevaba en las manos.


  —No dispongo de mucho tiempo —dijo y me pidió con la mano que le entregase mi carpeta—. Esta, la que tiene delante, es para usted.


  —Me lo imaginaba —respondí.


  La tomé y por un instante estuve a punto de echársela encima para que la tocase.


  —Perdone —dijo y, ante mi asombro, cogió la carpeta de mis manos, la abrió, miró en su interior, la cerró y me la devolvió—. Creía que me había olvidado algo, pero no. Está completa.


  Aquel hombre acababa de romper todos mis esquemas. Le miré las manos, no fuera que llevase guantes quirúrgicos. No los llevaba.


  —El señor Contacto me ha dicho que es usted especial, que ha llegado mucho más allá de lo que esperaba y a una velocidad impresionante —soltó sin más, y se quedó callado y mirándome como a un bicho raro.


  Me sentí analizado de pies a cabeza.


  —¿Cuántos señores Contacto hay? —pregunté.


  —Los que haga falta. Yo soy el nuevo. ¿Comprende? El otro es el antiguo —respondió, y soltó una risita divertida—. ¡Bien! Vayamos al grano. A partir de ahora las cosas se complican un poco y tendremos que echarle más de una mano. Hasta el presente, usted ha seguido la senda de las leyendas y de los textos antiguos. Sin embargo, ahora, nos meteremos en otros terrenos. Le ruego que me preste toda su atención, porque, para poder aceptar lo que sigue, más que imaginación y más que fe, necesitará una buena dosis de humildad.


  —El señor Contacto, el antiguo, me prometió que iban a echarme una mano y al final soy yo quien lo ha hecho todo. Si se trata de la misma mano, empiezo a temblar.


  —Teníamos que asegurarnos que usted era digno de conocer —me respondió.


  —¿De conocer qué o a quién?


  —¡De conocer! —exclamó, extrañado—. Es igual —dijo, haciendo un ademán con la mano, espantando algún fantasma, y prosiguió—: Usted céntrese en lo que le voy a contar y no pierda detalle, porque ahora tiene que admitir la idea de la existencia de cualquier posibilidad. Incluso de una tecnología punta en un período que siempre ha calificado de prehistórico, con todas las connotaciones que semejante epíteto conlleva: pieles, cavernas, gruñidos… ¿Comprende? Y no le va a resultar sencillo. Nuestra arrogancia, la de los científicos actuales, es sobradamente conocida. Puede usted tomar nota de cuanto quiera.


  —Nadie me advirtió que tendría que tomar apuntes —respondí.


  —Si abre la carpeta, encontrará unas hojas en blanco. Utilícelas.


  Abrí la carpeta y las encontré. Estaban separadas del resto, que en esta ocasión eran unas cuantas.


  —Siento el engorro que significa, pero debo recordarle que tiene que devolvernos todas las hojas. De manera que, cuando llegue a su casa, si desea conservar sus apuntes, tendrá que transcribirlos a otras nuevas —me informó.


  —Me lo han recordado cada vez, pero yo no he visto que en ningún momento comprueben el contenido de la carpeta que les devuelvo —le contesté.


  —No hace falta. ¿Acaso se arriesgaría a perderlo todo solo por la satisfacción de ponernos a prueba? —replicó.


  Saqué la estilográfica de mi bolsillo, le quité el capuchón e hice una raya para comprobar que funcionaba. Me había quedado sin tinta y no disponía de recambios. Vi sobre la mesa un bolígrafo plateado. Lo tomé y lo probé. Funcionaba.


  —¡Muy bien! —exclamó, y se dispuso a empezar la lección—. Verá: hay un buen número de trabajos que han hecho un inventario de los artefactos y demás objetos inesperados que se han encontrado en diversas excavaciones. Sin embargo, a la vista de la escasa importancia que se les ha concedido, parece que los científicos en general no sentimos demasiada atracción por esas curiosidades. No nos preocupa en absoluto su presencia en un contexto que es extraño a la técnica. Uno de esos trabajos, No somos los primeros, resume una situación que casi juraríamos que atenta contra nuestro orgullo.


  —¿Vestigios de los extraterrestres? —pregunté.


  —¿Extraterrestres? ¡Pamplinas! —exclamó.


  En ese instante se abrió la puerta y un estudiante entró sin pedir permiso, se dirigió al escritorio, tomó unos documentos y salió sin decir esta boca es mía.


  —No les haga caso. Hoy en día, las cosas van así —me explicó el señor Planas, restando importancia al hecho.


  —Juraría que ni nos ha visto.


  —Vayamos a lo nuestro, que no dispongo de mucho tiempo —dijo, dando por zanjada la cuestión—. Usted quería saber. Sin embargo, para saber, primero hay que aceptar que no se sabe. Y para ello se necesita una mente muy abierta, sin ningún tipo de condicionante: ni moral ni religioso ni intelectual ni cultural ni nada de nada. ¿De acuerdo?


  —Sí —asentí.


  —¡Estupendo! —exclamó, frotándose las manos—. Somos muy pocos los que estamos dispuestos a reconsiderar la historia anterior a la Historia. ¿Me explico con claridad? —preguntó, se detuvo un instante, arqueó las cejas y, sin dejar que respondiese, prosiguió—: Los cien últimos años han sido tan pródigos en invenciones que vivimos convencidos de que nada de lo que ahora nos maravilla pudo haber existido jamás. Y, sin embargo, sabemos que nuestra capacidad mental, la del ser humano, existe desde hace nada menos que 120 000 años, por lo menos. Explicó de un tirón, casi si respirar.


  —¿Puede ir más despacio? —le rogué. Necesitaba tomar notas.


  —Por supuesto. Perdone, perdone —dijo, y respiró hondo—. Hay cosas que me entusiasman hasta tal extremo que pierdo el mundo de vista.


  Era un tipo tan extraño que bien podían haberlo sacado de una absurda comedia. Me partía de risa con solo imaginarlo con sus alumnos. Podía empezar con la química y acabar filosofando sobre la esencia del ser.


  —Me maravillo al ver que entre el estilete del escriba sumerio que graba el primer signo cuneiforme sobre una tableta de arcilla, y la bota de Armstrong que deja su huella sobre el polvo lunar, el recorrido es prodigioso. ¡En apenas seis mil años! —recitó, casi como una oración. De pronto me miró fijamente. Como un loco—. ¿Y voy a creerme que en los veintiún milenios anteriores, entre la construcción de la primera ciudad pangeana y el Gran Cataclismo mis antepasados no fueron capaces de nada más que cultivar la tierra y cazar? ¿Puedo realmente imaginar que nada de lo que he hecho en el último siglo pudo haberse hecho entonces? En otras palabras: ¿tengo que aceptar un entumecimiento perpetuo y persistente de la imaginación creadora propia de mi especie? Sería tanto como creerme en lo alto de la gran pirámide del saber y, en consecuencia, caer en el abismo de la ceguera. ¿No coincide conmigo?


  Decididamente, aquel hombre estaba como una regadera. De pronto se había quedado como una estatua, quieto, mirándome sin parpadear, aguardando mi respuesta.


  —Lo siento, pero no puedo responder a su pregunta. Su capacidad para hablar excede mi capacidad de comprensión y de tomar notas —me quejé.


  —Ya vuelvo a cantar más deprisa de lo que va la música —dijo, y a mí aquella frase me sonó—. Le voy a poner un ejemplo. No pocos especialistas, eminentes hombres dedicados al estudio de la historia de la evolución de las sociedades, están persuadidos de que los antiguos concebían la Tierra plana y cuadrada, situada en el centro del universo y con una edad de algunos miles de años. Sin embargo, para mí, semejante planteamiento, es una asombrosa manifestación de incultura. Sócrates y Pitágoras sabían que la Tierra es redonda. Los chinos lo decían hace más de tres mil años y Chang Heng, en el primer siglo de nuestra era, incluso cita la hinchazón austral: «La Tierra es un huevo cuyo eje despunta hacia la estrella Polar». ¿Se da cuenta? Surya Siddhârta le calcula un diámetro bastante preciso, Rig Veda da su composición interna y el tercer libro de Maha-Bharata, eco de un saber antediluviano, nos ha revelado su edad: 4320 millones de años.


  —Esa cifra está muy cercana a la calculada por los hombres de ciencia actuales —me sorprendí.


  —¡Bravo! —gritó y aplaudió.


  Miré hacia el laboratorio. Por suerte estaba vacío. El estudiante que había entrado en el despacho se había ido.


  —Evidentemente, merece la pena subrayar esta cifra. Porque mientras nos felicitamos por el descubrimiento de isótopos radiactivos cuya desintegración nos permite hoy fijar por fin la edad de la Tierra sobre unos 4600 millones de años, resulta que ellos ya habían dado una cifra de 4320 millones de años. Una coincidencia más que notable. ¿No cree? Sin embargo, parece que nos ha pasado inadvertida. ¡Solo 280 millones de diferencia! Incluso me atrevería a dudar de quién tiene razón: ¿ellos o nosotros?


  No supe qué responder. Además, estaba demasiado ocupado en tomar notas.


  —Que hayamos ignorado la obra más importante de toda la literatura hindú y posiblemente del mundo entero tampoco parece sorprender a nadie. Total, es solo un cuento épico y colosal de ciento veinte mil versículos repartidos en diecinueve libros. Pero poética, al fin y a la postre —siguió expresándose con la misma grandilocuencia, gesticulando—. En cambio, si la determinación de las fechas es consecuencia de la utilización de isótopos radiactivos… ¡Ah! Entonces, ya es otra cosa. Porque lo dice un aparato y no un libro que forma parte de la mitología universal. Sin embargo, si ellos fueron capaces de saber todo lo que sabían, y que coincide con lo que hoy hemos descubierto por medio de la técnica, he de admitir la existencia de un reloj estratigráfico antediluviano y de una tecnología punta prehistórica. ¿No está de acuerdo conmigo?


  —Si es así, es muy probable que tenga razón —respondí.


  —¡Claro que la tengo! —exclamó, levantando las manos con los dedos bien abiertos—. Pangea, con su larga cronología antediluviana, dejó mucho tiempo a la inteligencia para poder crear, poner a punto y perfeccionar una tecnología punta igual, o superior, a la actual, pero que partía de premisas distintas —soltó, y su lenguaje había variado sensiblemente.


  Hablaba con un tono que daba a entender que él era el universo entero. Me pareció de una pedantería inigualable.


  —Nacida con el carbón, la tecnología actual solo vive con los ojos puestos en el petróleo, dos energías fósiles muertas. Mi incursión en el terreno nuclear tiene el mismo regusto de cenizas: la fisión o muerte de un núcleo atómico. Tal como van las cosas, y a pesar del orgullo que sentimos ante los progresos técnicos y científicos, corremos el riesgo de pasar a la historia como la civilización más necrófaga de todos los tiempos. Manipulamos cadáveres y restos fósiles: carbón, petróleo, fisión nuclear…


  Me quedé mirándole.


  —¡Bien! —gritó, y se puso en pie.


  Echó a andar por el despacho, por lo poco que quedaba de espacio libre, con las manos a la espalda.


  —Pangea disponía de cultura, sabía lo que era la ciencia, había aprendido a utilizar conceptos abstractos, dominaba muchos conocimientos y la naturaleza, desde el inicio, trazaba la línea maestra marcada por las energías inagotables y limpias, fuentes de la vida sobre la Tierra: el agua y el Sol. Esta realidad, unida a la experiencia actual sobre el progreso tecnológico, nos permite imaginar la evolución de la sociedad pangeana —se detuvo, me miró, me señaló con el dedo y dijo—: No lo dude —asintió con lentitud, volvió a cruzar las manos a la espalda, echó de nuevo a andar y prosiguió con su discurso—. La civilización urbana y floreciente contribuyó de manera decisiva a su desarrollo, al desarrollo de la raza humana. El Homo Sapiens se convirtió en doblemente Sapiens: consciente de su capacidad para pensar, consagró la mayor parte de su tiempo al ejercicio de esta facultad. El ocio, considerado como una patente de la inteligencia, se hizo virtud cívica. Se concedió prioridad a las artes, a las ciencias, a la dialéctica y a los cambios. Las ciudades fueron el triunfo del sedentarismo. Las caravanas surcaron los caminos del Continente. ¡Ya disponían de mapas! —Estrelló el puño contra la superficie de la mesa.


  Por suerte no había nadie en el laboratorio.


  —Son los tiempos en los que nace el comercio y se intercambian las ideas. Es el momento de las grandes expediciones, de las tentativas de circunnavegación, que se suceden. Envían barcos y más barcos para explorar lo que hay más allá de las aguas. Aparecen miles de Cristóbal Colón que surcan el océano —dijo, paseándose arriba y abajo por el despacho. Se detuvo, me miró y sonrió—. Sin embargo, el día en que descubrieron que estaban solos sobre el planeta, que no había otra tierra al otro lado del océano, olvidaron las grandes aguas, asimilándolas al caos y al vacío. Su atención se centró en la gran isla para lograr el fin supremo de la evolución: la sociedad única, humana y planetaria. Entre las ciudades, las naciones y los imperios se tejieron lazos cada vez más estrechos. Astronomía, matemáticas, física, química… todo progresó y se difundió. Pero las distancias eran un freno a la comunicación. ¿No es la misma conclusión a la que ha llegado usted?


  —Más o menos —asentí. ¡Cualquiera le contradecía!


  —Fue un elemento simple, abundante y al alcance de la mano, que proporcionó el gran primer paso tecnológico. ¡El gran salto de la humanidad! —Hizo un corto silencio y sus ojos se agrandaron como si estuviese presenciando la escena—: Descubrieron que la caña de azúcar, ese vegetal que encontraban en cualquier parte, era el resultado de la ecuación tropical.


  Aquel hombre era todo un poema. Tomó una hoja de papel y garabateó:


  energía vital = sol + agua


  —Esta ecuación, hasta entonces ignorada, abrió todo un universo. Habían utilizado la caña de azúcar para calentar sus cabañas, luego habían hervido su tallo en la marmita para llenar sus estómagos y, más tarde, pasó a alimentar sus primeras calderas térmicas, aún elementales. Hasta que dieron con el azúcar y consiguieron extraer el primer carburante: el etanol. La motorización de los transportes empezó ahí. Con semejante descubrimiento, la agroquímica hizo su espectacular entrada y reforzó un programa terriblemente seductor y ambicioso: fabricar carburante a partir de frutos, a partir de tubérculos e incluso a partir de cereales —cerró los ojos y los puños con energía—. ¡Qué maravilla! El jardín tropical pangeano fue un inmenso depósito, de dimensiones incalculables, de energía acumulada en los vegetales por la fotosíntesis: la energía solar. ¡Y esta es ilimitada! El Sol siempre está presente —abrió los ojos y se acercó hasta casi rozarme.


  Aquello era una representación teatral como hacía muchos años que no presenciaba. Un monólogo que ya hubiese querido Hamlet para él.


  —A partir de este mismo instante Pangea puso todo su empeño y todo su ingenio en comprender cómo actúa esa energía y cómo podía dominarla. La aventura se inició de una forma muy discreta, con aplicaciones domésticas puntuales: acumulación de agua caliente, bombas de irrigación, cubas de desalación de aguas salobres… Comodidades muy útiles, pero muy lejanas de las posibilidades que ofrecía la fuerza que las alimentaba. La verdadera apuesta era la producción de vapor de agua en cantidades suficientes como para generar electricidad. Las calderas de las primeras centrales roncaron gracias a la fotosíntesis. Habían dado otro salto espectacular —hizo un nuevo silencio.


  Tenía que ser todo un espectáculo asistir a sus clases. Incluso más que un espectáculo. Juro que yo pagaría entrada por asistir a ellas.


  —¿Puedo llegar a suprimir el eslabón intermedio y extraer la energía directamente de la ecuación tropical? Sería tanto como decir que mi ecuación tropical se convierte en…


  Y escribió en su hoja de papel:


  fuente de energía = sol + agua


  —¡Ah! Si daban con la solución crearían una nueva fuente de energía basada solo en dos elementos: el Sol y el agua. El reto era magnífico.


  Me miró fijamente y sonrió.


  —La concentración de rayos solares produce calor en cantidades increíbles. Dirigiendo los rayos de Sol hacia un espacio muy pequeño por medio de un espejo parabólico produjeron temperaturas muy altas, altísimas. ¡Oh! Era el principio del horno solar. Pronto aparecieron centrales-espejo que seguían el curso del Sol y concentraron sus rayos en un horno por donde circulaba el agua que se transformaba en vapor. Un intercambiador, una turbina, un alternador y… ¡Ya está! El círculo se cerró. Tan solo agua y Sol. A partir de aquel momento, los saltos ya serían progresivos, continuos y absolutamente espectaculares. ¿Se da cuenta de lo fácil que resulta todo?


  La puerta del laboratorio se abrió y entraron unos alumnos.


  —¡Oh! Se me ha echado el tiempo encima —exclamó, me agarró por el brazo y me obligó a levantarme—. No se deje ningún papel ni nada de nada.


  Literalmente me empujó hasta la puerta, pasando deprisa por delante de los alumnos, a los que ni saludó.


  Yo sí dije buenas tardes, pero no me contestaron.


  —¿Cuándo podemos vernos de nuevo? Quedan muchas cosas por aclarar —le dije.


  —No crea que tantas —me respondió, frunciendo los labios y negando con la cabeza—. Básicamente se lo he contado todo y el resto lo hallará en la carpeta —abrió la puerta, echó una ojeada. No había nadie. Entonces me empujó fuera—. ¡Ah, la pulsera! —exclamó y me indicó la muñeca.


  Me la quité, me la arrebató de la mano y me dio con la puerta en las narices. Visto y no visto.


  De pronto volví a sentir la sensación de mareo que me había asaltado al entrar. Respiré hondo un par de veces y la sensación desapareció.


  ¡Me había echado! Exclamé en mi interior, completamente desconcertado. Caminé unos pasos y me crucé con una mujer de unos treinta y pocos años que se dirigía hacia la puerta del laboratorio. Me volví para ver que la abría y desaparecía tras ella.


  Llegué a los ascensores. Estaba perplejo y descubrí que sin darme cuenta me había quedado con el bolígrafo. Aquel loco no me había dado tiempo para nada. Se trataba de un bolígrafo de plata, de calidad. No podía quedarme con él, aunque aquel maleducado se lo mereciera. Regresé, abrí la puerta del laboratorio y entré con cierta timidez. Algunos alumnos me miraron. «Parece que algo ha cambiado», pensé. Ahora se daban cuenta de mi existencia.


  La mujer que había entrado se acercó abrochándose una bata blanca.


  —¿Desea usted algo? —preguntó.


  —¿El señor Planas?


  —Querrá decir la señora Planas —me dijo, sonriendo.


  —No. Jacinto Planas —aclaré.


  Ella se volvió hacia los alumnos.


  —¿Jacinto Planas? —preguntó en voz alta.


  Sonaron algunas risas.


  —No es un alumno —dije, un tanto incómodo—. Es el profesor que ocupa el despacho del fondo.


  —Es mi despacho, mi nombre es Julia Planas y, como puede ver, no soy ningún señor —me respondió.


  De pronto descubrí que lucía la misma bata, con la misma etiqueta, que el hombre con quien había hablado: J.Planas. Solo que a ella le sentaba mucho mejor, evidentemente, y las mangas eran de su medida.


  —Es alto y delgado —expliqué—. Moreno, con el pelo revuelto. No hace ni un minuto que me ha acompañado hasta la puerta y nos hemos despedido. Incluso recuerdo que esos dos muchachos no se han movido de aquí —señalé a dos alumnos—. Ellos tienen que habernos visto.


  Ella se volvió hacia los dos alumnos y les interrogó con la mirada, pero ellos negaron con la cabeza.


  —No había nadie cuando hemos llegado —dijo uno de ellos.


  —¡Cómo que no había nadie! —exclamé—. Hemos pasado por delante de vosotros, camino de la puerta y os he dado las buenas tardes.


  —¿Quizás habéis visto un fantasma alto y delgado en compañía de este señor? —preguntó ella.


  Esta vez las risas fueron más sonoras y me sentí ridículo. Aquella mujer parecía sincera y los dos alumnos, también.


  —¿Hay otra puerta de salida? —aún me atreví a preguntar.


  —No. Esta es la única.


  Me froté la frente desconcertado.


  —¿Se encuentra bien? —me preguntó.


  Mi cara debía de ser todo un poema, porque la noté preocupada.


  —Juro por todas las fuerzas del universo que yo he estado en ese despacho hace apenas dos minutos —dije en voz baja, y levanté la mano sosteniendo el bolígrafo y señalando con la otra hacia el despacho.


  —Es igual que el mío —advirtió ella, mientras me dirigía una mirada sorprendida.


  —¿Si fuese el suyo, me creería?


  Los alumnos nos miraban.


  —¿Qué? ¿Empezamos o nos vamos a tomar un café? —exclamó la señora Planas.


  Se escuchó un murmullo general y los frascos de reactivos abandonaron las estanterías para situarse sobre las superficies de trabajo, mientras se encendían los Bunsen y las carpetas de apuntes descubrían los secretos anotados en clase.


  —Acompáñeme, por favor —me rogó la profesora.


  La seguí hasta el despacho. Ella entró y buscó sobre la mesa, justo en el mismo lugar donde yo había hallado su bolígrafo.


  —Es suyo. No lo dude —dije—. Me he quedado sin tinta en mi pluma y lo he cogido de encima de esta mesa.


  —¿Qué hacía en mi despacho? —me preguntó, enfadada—. ¿Acaso no sabe que no puede entrar sin permiso?


  —El hombre que estaba conmigo me lo ha dado —le expliqué.


  —Si ha cogido algo de este despacho se va a meter en un buen lío —dijo ella, y empezó a levantar papeles y carpetas para comprobar que no faltaba nada.


  —Le juro por lo más sagrado de este mundo que lo único que he tomado prestado es el bolígrafo y que ahora mismo se lo devuelvo —respondí y deposité tímidamente el bolígrafo sobre la mesa, en la misma posición en que lo había encontrado.


  Ella seguía paseando la mirada por los documentos y me di cuenta de que estaba a punto de meterme en un buen lío.


  Podía explicarle que iba detrás de CCU, que había tenido entrevistas con gente muy rara, que Phaeton fue real, que…, No, me habría tomado por un loco o por un idiota.


  De manera que me disculpé lo mejor que supe, aunque por su cara deduje que no se tragaba ni una sola de mis palabras, de mis excusas y de mis explicaciones, respiré hondo y abandoné aquel lugar lo más rápido que pude.


  17 - LA SOLUCIÓN H2O


  LE conté a Irene mi aventura en la Escuela de Ingenieros. Al acabar mi relato, se quedó con la boca abierta.


  —Te juro que no lo he soñado. Nunca se me ocurriría inventar una historia tan absurda como esta —dije—. Yo he estado en aquel despacho. La prueba es el bolígrafo. Y he hablado con el nuevo señor Contacto, se llame Planas o no. La prueba es la carpeta que tengo en mi poder. No soy el loco de «Una mente maravillosa» —concluí, recordando la película protagonizada por Russell Crowe.


  —Él es más guapo que tú —me sonrió.


  —¿Me crees?


  —¡Pues claro que te creo! Ni siquiera una mente maravillosa sería capaz de inventar algo así —me contestó y me abrazó con ternura.


  *** ***


  Al día siguiente, desde mi despacho, llamé a mi amigo de la compañía telefónica para saber si algún técnico había venido a reparar una avería en la escalera. Tuve que insistir y apelar a nuestra vieja amistad, además que prometerle que le pagaría una buena comida. Me llamó al cabo de una hora. La respuesta era que sí. El vecino del tercero segunda había tenido un problema en la línea.


  Me sentí hundido. Mi extraordinaria explicación sobre la improvisada centralita y todo lo demás, solo era fruto de mi «portentosa» imaginación.


  Tomé la carpeta y la examiné con atención. Eché una ojeada a sus cantos, la palpé por todos lados, la puse horizontal, frente a mis ojos, y la curvé. En ese preciso instante sonó el teléfono y pegué un salto.


  —¿Qué tal está? —Escuché que decía la voz del señor Contacto. Del original.


  —Tan desconcertado que me he planteado muy en serio olvidarme de ustedes y de toda esta historia de CCU —solté sin pensarlo dos veces.


  —Sería una lástima, cuando ya ha hecho la parte más difícil —replicó.


  —Ya sé que lo perderé todo, que me arrepentiré, que nunca más podré localizarles, etcétera, etcétera, etcétera. Pero, si no sé hacia dónde voy, no quiero seguir. ¿Queda claro? No voy a permitir que me vuelvan loco y, por otro lado, ya soy un poco mayor para andar por ahí haciendo el ridículo y jugando a las desapariciones al estilo de Houdini.


  —Nadie pretende semejante barbaridad —dijo, y por el tono deduje que sonreía.


  —Entonces, cuénteme lo que sucedió ayer en la Escuela de Ingenieros.


  —Tan solo fue una pequeña demostración.


  —¿Demostración, de qué? —pregunté, completamente desorientado.


  —Su explicación sobre cómo conseguir que no quede rastro de una llamada, fue fascinante. Es la más simple que he oído jamás. Pero, lo más curioso, es que tiene una lógica aplastante. Si yo le hubiese dicho que estaba en un error, no me habría creído. De manera que le mostré hasta dónde llega el poder de la ciencia —me contestó—. A partir de ahora entrará en un terreno que requiere aceptar explicaciones a veces casi imposibles de creer. Lo que hemos hecho con usted es una muestra ínfima de las posibilidades que se abren al futuro de la humanidad.


  —¿Quiere decir que aquel par de jóvenes no mintieron al decir que no habían visto a nadie, que no nos habían visto, al señor Planas y a mí?


  —Así es.


  —Pero yo estuve allí, con el nuevo señor Contacto. ¿O no?


  —Sí, pero no en el mismo plano de vibración.


  —¿Cómo dice? —pregunté, cuando pude reaccionar.


  —Aún es demasiado pronto para que le cuente ciertas cosas. Le ruego que no abandone, que abra la carpeta y que estudie su contenido. Solo pretendo darle lo que usted me pidió: saber.


  —Perdone, pero no le creo —dije—. Hace unos días, en nuestra última conversación, me dijo que ustedes me habían buscado. Yo le pregunté para qué y no quiso responderme. ¿No cree que merezca algo más por seguir creyendo en usted? —exclamé, un poco enfadado.


  Se hizo un silencio y pude escuchar su respiración.


  —Usted gana —dijo—. Queremos que sea nuestro Redactor Final.


  Y colgó.


  Me quedé con el teléfono en la mano, sin saber qué hacer. Respiraba; de eso era consciente. La carpeta seguía frente a mí; de eso también era consciente. Tenía el teléfono en la mano; no me cabía la menor duda. Por lo tanto, la conversación que acababa de tener con el señor Contacto, con el original, había sido real. ¿O no? Pulsé el botón recuperador de llamadas. Según mi teléfono, yo no había recibido ninguna llamada.


  *** ***


  La primera frase que leí en las cuartillas que saqué de la carpeta, rezaba:


  «¡El agua, amigo mío!», respondió el personaje creado por Jules Verne en su obra La isla misteriosa, escrita en 1874.


  Recordaba perfectamente la obra, que tenía en mi biblioteca particular. La busqué y releí el texto. El agua sería la fuente energética del futuro, según el escritor. Y Jules Verne murió con una aureola de visionario muy bien ganada a pulso, tras maravillarnos con sus proyecciones de lo que podía ser, y ha sido en gran medida, el futuro de la humanidad. Con su portentosa imaginación dio la vuelta al mundo en ochenta días, viajó a la Luna, se sumergió en las profundidades marinas y creó mundos de fantasía que se han convertido en realidad.


  Seguí leyendo las hojas que tenía en las manos. En ellas se explicaba que nosotros, los seres humanos que hoy poblamos la Tierra, vivimos atados al petróleo porque las reglas económicas que creamos así nos obligan. Solo por esta razón, por condicionantes económicos. Sin embargo, seguía leyendo, hace diecisiete mil años el agua fue la fuente de energía por excelencia.


  Aquel escrito utilizaba el mismo lenguaje que el nuevo señor Contacto, aquel personaje desgarbado con pinta de profesor despistado que se levantaba, gesticulaba y adoptaba mil caras. Decía:


  Yo, el habitante de Pangea, observo el universo, el planeta y la vida que cobija. Porque siento placer en la observación, porque he nacido para crear. Entonces descubro que la vida y la evolución surgen cuando está presente un elemento increíble: el agua. Ella es la llave que abre la puerta que separa la materia inerte de la materia viviente; ella posee la propiedad de dotar de inteligencia a las moléculas y ordenarlas; ella es el cemento que pega los ladrillos, que son las células, del nuevo edificio, que es el organismo vivo. Yo soy, en mi mayor parte, agua; mi cuerpo es agua en sus tres cuartas partes; mi planeta, aunque lo llame Tierra, tiene la mayor parte de su superficie cubierta de agua; el agua regula la temperatura de la vida; el agua es el gran disolvente… ¡El agua! Y esa energía vital, esa agua tan abundante, jamás se agota, sino que se transforma, se evapora, se parte, se recombina, desaparece y aparece, pero siempre regresa a la tierra. Es como el Sol: inagotable.


  Lo que leí, me sorprendió por la fuerza con que estaba escrito. Explicaba que el agua es un cóctel químico elemental: dos átomos de hidrógeno por uno de oxígeno (H2O). Una combinación que pende de un hilo, de un electrón que realiza esa unión entre átomos y que lo cambia todo. Dos gases, el hidrógeno y el oxígeno, que, de pronto, se convierten en un líquido extraordinario, capaz de adoptar la forma de cualquier recipiente que lo contenga, de mojar, de disolver multitud de elementos, incluso metales, de horadar rocas, de hundirse en la tierra, de hallar caminos casi donde no los hay… capaz de lo inimaginable.


  Este electrón que une los átomos para darle forma de molécula crea unos lazos que se mantienen en constante tensión y que producen un equilibrio que puedo romper para separar de nuevo los gases. El hidrógeno, que aporta su electrón para unirse al oxígeno, es un gas extraordinario, extremadamente discreto, incoloro e inodoro; arde sin llama, produce una cantidad de calor increíble, y no deja residuos tóxicos. Y por si fuese poco, es el eslabón débil de la cadena que le ata al oxígeno para dar agua.


  La verdad es que la historia que leí en aquellas hojas me resultó fascinante. Estaba contada como la gran aventura de toda la humanidad y, de pronto, conforme leía, me descubrí imaginariamente en Pangea, contemplando a nuestros antepasados que separaron oxígeno e hidrógeno por el primer procedimiento que se les ocurrió: la electrólisis. Era un método simple, pero tenía un defecto: gasta más energía en ello que la que luego se obtiene de la combustión del hidrógeno.


  Pero esa situación me recordó otra ya vivida días atrás en otra visión, también en Pangea, cuando desearon disponer de carne y se dieron cuenta de que se convertían en esclavos de los animales. Técnicamente, siempre hay una solución. Todo es cuestión de tiempo e imaginación. Y vi que, de nuevo, el ser humano echó mano de la observación, esa maravillosa arma que nos ha permitido llegar hasta aquí. Agua y Sol… Sol y agua… ¿Y entre ellos? La naturaleza, evidentemente.


  Sí, la solución volvió a confrontar agua y Sol para provocar una reacción térmica, como en los procesos llamados de ciclo cerrado. Por lo tanto, recurrieron a un procedimiento natural, a través de la fotosíntesis, con la luz del Sol. Pero una fotosíntesis, revisada y corregida por la química. Es así como descubrieron que un alga azul, la Anabæna cylindrica, colocada en un medio químico adecuado, produce hidrógeno a partir de agua y luz; por otro lado, mediante una enzima generada por las plantas, también descompusieron el agua para extraer el hidrógeno. Los métodos, tras las investigaciones, no faltaron. Simplemente, había que buscar la fuente inagotable de energía: el Sol.


  Respiré hondo y por un instante abandoné mis visiones para regresar a la realidad de mi despacho. Me levanté y caminé unos pasos. A decir verdad, la producción industrial de hidrógeno resultaría un juego de niños comparada con la inmensa complejidad de la industria petrolera, reflexioné. Sus reservas, a cielo abierto, son ilimitadas ya que el residuo de la combustión de este gas milagro es siempre agua. Con lo que el ciclo recomienza. El cracking lo aseguraba el Sol y, además, el subproducto no contaminante que resulta de la operación es oxígeno. ¿Qué más se puede pedir?


  El único problema serio que se planteó en Pangea fue el almacenamiento del hidrógeno, un producto muy volátil, catorce veces más ligero que el aire, que se escapa hacia las capas más altas de la atmósfera.


  Sin embargo, encontraron una solución admirable: el hidrógeno en polvo. O, más exactamente, los hidruros, que son unos compuestos de metales y de hidrógeno. Hicieron una mezcla de polvo de hierro y de titanio, donde se fija el gas hidrógeno, lo metieron en tubos, que dispusieron como en una caldera y bastó calentarlos para liberar hidrógeno. Una solución segura y un procedimiento simple, pero que exigía un material pesado y embarazoso, útil para centrales fijas, donde el tamaño y el peso carecían de importancia, pero no era lo mismo en locomoción, excepto en grandes barcos.


  Durante milenios Pangea vivió de espaldas al océano. Sus barcos fueron pequeñas embarcaciones de recreo y de pesca. Hubo un tiempo en el que habían construido grandes barcos, cuando aún creían que había otra tierra al otro lado de las aguas, hasta que constataron que la única tierra que existía era ella: Pangea. Pero, en esta vida todo cambia.


  La leyenda hawaiana decía que «la madre del semidiós Maui estaba muy enfadada porque su colada no tenía suficiente tiempo para secarse. El Sol corría muy deprisa y los días eran demasiado cortos…».


  Sonreí. Los días eran demasiado cortos en tierra firme porque el océano ocupaba más superficie que Pangea y el Sol calentaba más tiempo las aguas que el suelo seco. Sin embargo, los cálculos demostraron que la cantidad de radiación solar recibida por la Tierra podía cubrir las necesidades energéticas de una sociedad industrial sofisticada, siempre que se tuviese en cuenta el globo terrestre entero, comprendido el océano, en cuyas aguas se despreciaban las tres cuartas partes del capital energético del calor del Sol.


  De manera que desarrollaron la marina y construyeron plataformas, edificios flotantes casi tan grandes como una ciudad. Las equiparon con enormes turbinas que convertían el agua del mar en hidrógeno que desembarcaron en los malecones construidos en los puertos que antes eran de pescadores y de recreo y que ahora formaban parte de una cadena de producción.


  En Pangea organizaron una inmensa red de distribución que se extendió por todo el continente. Levantaron fábricas, comenzaron a producir y a producir, hasta que cayeron en la trampa de crear un consumo artificial, continuaron produciendo más y más, necesitaron más combustible, aumentaron la extracción, construyeron nuevas plataformas… Y cerraron el círculo que engordaría y engordaría sin parar. A partir de aquel momento Pangea creció y creció sin límite. La meta era producir más, para que la máquina no se detuviese nunca.


  Abrí los ojos y la visión se confundió con la realidad. Vivía en dos universos paralelos, separados por diecisiete mil años, pero notaba que mis sentimientos, mis deseos y mi comportamiento eran idénticos. Yo era el habitante de Pangea; yo era el hombre del sigloXXI; yo era el que consumía sin parar; yo era quien iba a cometer el mayor error de la historia de la humanidad.


  Me descubrí sudando, porque me daba cuenta de que si La Máquina del tiempo, creada por la imaginación de H.G. Wells en su novela, me trasladase a mí, situado en la época actual, a aquellos días, me encontraría tan a gusto, me sentiría en un ambiente familiar y casi no tendría que variar mi forma de pensar: el consumo fue y es el dios. Tanto hace diecisiete mil años, como ahora. En ese punto recordé lo que decían los indios hopi:


  La explosión demográfica, la multiplicación de las megapolis y de los transportes aéreos hicieron que el Hombre no se conformase únicamente con la creación. Un número cada vez mayor de individuos solo se preocupaba de su bienestar personal y material. El Hombre disponía de todo hasta la saciedad, pero siempre deseaba más y más. No dejaba de producir incluso lo que no necesitaba y cuanto más tenía, más reclamaba.


  Ellos me hablaban de megapolis y de transportes aéreos. Pero es que la India también me aportaba datos precisos sobre la aeronáutica de la época. Samerangana Sutrodhara consagra varios capítulos a los buques aéreos cuya cola escupe fuego y el Maha-Bharata se maravilla ante la maniobrabilidad de las grandes naves de despegue y aterrizaje verticales:


  El secreto de la fabricación de los Vimanas no puede ser desvelado, y esto no es por ignorancia, sino porque los detalles de la construcción deben mantenerse en el mayor secreto para impedir que alguien pueda fabricar un Vimana con fines perversos. El cuerpo del Vimana debe ser fuerte y duradero pero de material liviano como un pájaro volador (…) Un solo hombre puede viajar de manera maravillosa y ascender muy alto por los cielos. Puede construirse un Vimana tan grande como el Templo de la Divinidad (…) puede desarrollarse por medio del fuego controlado una potencia equivalente al rayo. Muy pronto el Vimana asciende convirtiéndose en una perla en el cielo. Por medio de los Vimanas los hombres pueden ascender a los cielos y los seres del cielo pueden descender a la Tierra.


  No hacía falta ser una lumbrera para descubrir que estos aparatos prehistóricos son ni más ni menos que el gran sueño de los ingenieros aeronáuticos actuales. La compañía Lockheed firmó hace unos años un contrato con la NASA para el estudio de reactores comerciales con hidrógeno, mucho más perfectos que los que utilizan otro carburante. Boeing declaró: «Una vez resuelto el problema del almacenamiento, el hidrógeno proporcionará una energía tres veces superior a la del carburante convencional». Y para el avión supersónico, el acuerdo fue unánime: el combustible será hidrógeno, porque ahí está el futuro.


  Sin embargo, la realidad es que seguimos extrayendo el petróleo y con él alimentamos la industria. Ruge en nuestros motores y se muestra omnipresente en todos los aspectos de nuestra vida gracias a la petroquímica: plásticos, detergentes, tejidos, colorantes, cosméticos, desodorantes, alimentos, estiércoles, plaguicidas, municiones, medicinas… Está presente en cualquiera de nuestras actividades. Vivimos de él, con él y para él, y nos ahogamos con él.


  Nuestro concepto de civilización y nuestra cultura se sustentan en este aceite de piedra, el petraoleum, tal como lo llamaron nuestros antepasados, hasta el extremo de que ya nos resulta difícil imaginar un mundo moderno sin ese preciado elemento mineral, fósil, cadavérico y muerto. Es el Oro Negro que nos permite edificar imperios y, al mismo tiempo, se erige en fuente de conflictos, causa de millones de muertes inocentes. Es ese oscuro objeto de nuestro deseo, de nuestra codicia, de nuestra falta de humanidad y mancha que se extiende sobre nuestra conciencia para taparla y ahogarla.


  En Pangea descubrieron que el agua y el Sol no pertenecen a nadie, sino que están al alcance de cualquiera, y ambos bienes son inagotables y gratuitos. «¿Por qué, pues, iban a privarse del hidrógeno?», me pregunté. Y la pregunta era tan válida hace diecisiete mil años como lo sería ahora.


  En la actualidad los detractores del hidrógeno y fervientes defensores del petróleo esgrimen problemas de almacenamiento y transporte. Pero, solo son argumentos que insultan la destreza y el ingenio técnicos más elementales. El petróleo crudo exige un montón de esfuerzos y de medidas de seguridad en la prospección, su refinado y su uso posterior.


  El problema es mucho más simple. Hay millones de millones de euros y de dólares invertidos en la industria petrolera. Casi me mareé al imaginar la cantidad de ceros a la derecha. Así que no es difícil comprender el interés que se vierte en frenar la investigación en un dominio tan competitivo como el agua corriente. Los peligros de los que se acusa al hidrógeno se llaman Síndrome Hindenburg y, evidentemente, son artificiales, me dije.


  Efectivamente, en 1937, en Lakehurst, en New Jersey, el dirigible Hindenburg, impulsado por ciento noventa mil metros cúbicos del hidrógeno, estalló en el instante del aterrizaje. Las cámaras cinematográficas captaron la terrible catástrofe, que además se vivió en directo a través de la radio. Hubo treinta y cinco víctimas, que se convirtieron en el principal argumento del descrédito del hidrógeno y lo convirtieron en un peligro que ha quedado grabado en nuestra memoria. No obstante, los miles y miles de vidas (no solo humanas) que han perecido en los pozos de petróleo, en accidentes, en desastres ecológicos, en vertidos, en incendios… nadie los tiene en cuenta.


  Tras el drama del dirigible Hindenburg, hemos bombeado más de un billón de metros cúbicos de hidrógeno líquido a través de gaseoductos y hemos transportado millones de hectolitros en camiones cuba con todas las garantías de seguridad. Según los estudios de la NASA, el hidrógeno presenta un coeficiente de seguridad mucho mayor que el de la gasolina y un rendimiento energético tres veces superior.


  En 1783, el año en que los hermanos Montgolfier hicieron volar sobre París el primer globo aerostático, Lavoisier separó el oxígeno y el hidrógeno del agua. Dos siglos más tarde, la conquista del aire permitió la del espacio, pero seguimos haciendo ascos al hidrógeno. En la carrera del progreso y del descubrimiento de las fuentes de energía, el carburante ecológico por excelencia, se quedó en el cajón, arrinconado y tachado de asesino. Y fue destronado, gracias a millones de dólares, por un rival fósil y contaminante.


  Donald Carr dijo del hidrógeno: «Aún ignoramos lo esencial de su naturaleza, de su comportamiento y de su potencial aparentemente ilimitado». Pero reconoció que sabemos menos todavía sobre el agua: «H2O es una fórmula química simplista que describe una sustancia de aspecto muy ordinario mientras que es un material asombroso y complejo, de comportamiento raro. ¿Hay acaso otro líquido que se vuelva más ligero en estado sólido? Es escandaloso que con toda el agua que nos rodea, todavía no dispongamos de una teoría fisicoquímica satisfactoria sobre esta sustancia maravillosa».


  Y el agua también es el Diluvio, la destrucción y la muerte.


  Me di cuenta de que necesitaba salir, respirar aire puro, caminar, olvidarlo todo durante un rato. Y me marché a casa.


  18 - EL REINO DE LOS CIELOS


  EN casa, tranquilamente sentados en el sofá, expliqué a Irene mi conversación telefónica con el señor Contacto. Al acabar vi que su expresión había cambiado sensiblemente.


  —Vamos a ver si te he entendido bien —dijo, bajando la voz, como si temiese que alguien nos escuchase—. Tú y yo estamos aquí, sentados en el sofá, pero no estamos solos. Lo que sucede es que no podemos ver a los que también están aquí. Sin embargo, ellos nos ven a nosotros.


  —Así es. Yo podía ver a los estudiantes, pero ellos no me veían a mí porque yo vibraba en un plano distinto.


  —Pero, si tú vibrabas en un plano distinto, ellos también vibraban en un plano diferente del tuyo. ¿Cómo es posible, entonces, que les vieses y ellos a ti no? —Se quedó mirándome.


  —Carezco de explicación.


  Ella me miró y se puso seria.


  —Si alguien, en estos momentos, estuviese aquí, en el comedor, pero vibrase en un plano distinto, vería lo que yo hago ahora —reflexionó Irene—. ¿Te das cuenta de que es espeluznante? He perdido por completo mi intimidad. ¿Y si también pueden leer nuestros pensamientos?


  —No creo que sean capaces de llegar a tanto —sonreí—. Les di mi palabra de que no comentaría nada con nadie. Sin embargo, te lo he contado todo y ellos siguen confiando en mí. No saben nada de mi indiscreción.


  *** ***


  A la mañana siguiente me costó centrarme en el trabajo. La conversación con Irene me tenía inquieto.


  Finalmente, lo conseguí y leí que la aeronáutica en Pangea se desarrolló hasta extremos insospechados. Su particular geografía lo permitía y casi lo exigía. Cruzaban todo el continente en apenas unas horas. Los viajes a través del océano solo tenían interés para obtener hidrógeno.


  Me quedé maravillado. Las leyendas hopi no hacían más que relatarnos el pasado. En Pangea, la producción de hidrógeno creció sin cesar. Globos aerostáticos, dirigibles, aviones estratosféricos… Todo formaba parte de una carrera que pulverizaba récords. Hasta que dieron el salto al espacio.


  Orgullosos de sus logros, la conquista espacial constituyó el gran objetivo de Pangea. Así lo demuestra la tradición china. Dos libros tibetanos bautizaron estas máquinas con un nombre verdaderamente poético: perlas de cielo. La misma expresión que encontré en los textos de la India: «Muy pronto el Vimana asciende convirtiéndose en una perla del cielo».


  Recosté la cabeza en el respaldo de mi butaca, cerré los ojos y recordé que, en la actualidad, no faltan dibujos ni pinturas ni grabados rupestres que representen astronautas. La colección más bella se encuentra en Australia con los cosmonautas de Woomera y Nimingarra, de Queensland, de Kimberley, o del río Glenelg. En Tassili des Ajjers, en el Sahara argelino, se exhibe a un astronauta cuyo dibujo ha dado la vuelta al mundo. Entre las celebridades, hay una pareja del Valle Camonica, en Italia, una figurita Dogu, de Japón, y un hombre del espacio, de oro, en Perú. Sin olvidar los grabados de China Lake, en California, o las de Fergana, en Uzbekistan. En cuanto a los cohetes espaciales, sus vuelos se hallan en los cuentos tradicionales de África central, de China, de India y de América. En Perú, en Palenque, contemplamos un bajorrelieve que ha dejado perplejos a los científicos de la NASA. Existen dieciséis coincidencias entre la representación de la cápsula de Palenque y una cápsula espacial actual.


  En aquel instante pensé que lo que me resulta verdaderamente asombroso es que hay quien pretende ver en aquellos dibujos la prueba de la visita de extraterrestres, mientras que en las fotos de los cosmonautas actuales, vestidos con sus trajes y cubiertos por escafandras, reconocen… a pobres terrícolas.


  Abrí los ojos, abandoné esos recuerdos y leí otra frase de la carpeta:


  Está presente en la Biblia, desde el Génesis, con la historia de Enoc, el séptimo patriarca.


  Me levanté, busqué el Libro de Enoc y encontré que era el único patriarca que la Biblia dice que «desapareció porque se lo llevó Dios» (Génesis, 5,24). Y en el capítulo 12 del Libro de Enoc: «Enoc fue sacado de la Tierra; y nadie supo adónde fue llevado ni qué fue de él».


  Seguí leyendo y descubrí con verdadero asombro el relato del primer vuelo espacial, descrito en aquellas páginas que habíamos relegado en el olvido. «Y he aquí: los vigilantes me nombraron Enoc el Escriba» (capítulo 12). Enoc daba cuenta de todo ello, con todo lujo de detalles: un despegue entre un humo espeso, agujereado por vivas luces; luego, el empuje de la aceleración; después, la oscuridad del espacio sideral; finalmente, la llegada a una estación espacial donde la nave entra «en medio de las llamas». En la estación, con paredes de cristal, sus anfitriones le invitan a observar la Tierra (capítulo 14): «Ellos, todos cuantos habitan los cielos, saben lo que sucede ahí abajo, miran la Tierra, y de repente conocen todo lo que sucede allí». Le ofrecen la oportunidad de contemplar «los tesoros de la Luna (…) tanto su parte oculta como su parte visible» (capítulo 41) y se queda en el espacio el tiempo suficiente como para padecer el mal de los cosmonautas, que también describe. Sus huéspedes le devuelven a casa y le dicen: «Durante un año entero te dejaremos con tus hijos hasta que reencuentres tu fuerza primera» (capítulo 20). Una vez restablecido, se irá de nuevo. En total, realizará cinco viajes.


  Seguí leyendo otra frase de la carpeta:


  Desapareció a los 365 años.


  La confronté con la Biblia, en donde dice que desapareció de la Tierra a la edad de 365 años (Génesis, 5,23). Curiosa cifra, pensé, corresponde exactamente a la duración en días del año solar.


  Despacio, seguí hurgando en los documentos contenidos en la carpeta. Encontré unos dibujos sorprendentes, junto con algunas frases no menos curiosas, que comparaba lo sucedido hace quince mil años con lo que ya era una realidad en los tiempos presentes. Y el paralelismo resultó increíble. Entre los años 1985 y 1996 se pretendió conseguir la puesta en órbita de satélites estacionarios que captasen energía solar. La carpeta contenía el principio, descrito por su inventor, el doctor Peter Glaser:


  Colocados sobre órbita geoestacionaria por encima del ecuador, con unos paneles gigantescos compuestos por miles y miles de células fotovoltaicas, absorben los rayos del Sol y los transforman en electricidad. Esta es expedida hacia la Tierra por medio de un haz de microondas que se captan a través de antenas que las transforman de nuevo en electricidad.


  No había duda de que eran los Solar Power Satellites, también llamados Powersat.


  [image: ]


  Me pregunté qué hacía allí aquel dibujo y la hoja siguiente me proporcionó la respuesta.


  Según los documentos contenidos en la carpeta, la astronáutica pangeana contaba con varios siglos de existencia cuando apareció la primera central eléctrica del espacio. Y decía que el dibujo nos ha llegado hasta la actualidad. Dos placas solares se despliegan alrededor de una central perforada por un ojo, que es la emisora de radio del haz de microondas que se conecta con la Tierra y envía la energía, mientras que un sistema de orientación al Sol corona el conjunto. Me quedé de una pieza cuando constaté que aquel dibujo era, en realidad, la reproducción de un detalle perteneciente al llamado Cilindro Asirio. Las famosas perlas del cielo.
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  Me pareció increíble que viésemos en aquel dibujo la imagen de un avión. Era demasiado grosera. Sin embargo, poseía una precisión asombrosa cuando la asimilaba a una central espacial, tal como aparecía en el dibujo que había junto a la famosa antigua figura.


  Seguí leyendo las notas contenidas en la carpeta. Explicaban que con cinco satélites de este tipo podríamos abastecer, a un módico precio, toda la electricidad que necesita un país como Inglaterra o Alemania en la actualidad. Con cuarenta podríamos alimentar un tercio del consumo previsto en los Estados Unidos para el año 2025. Y un centenar harían llegar la electricidad del cielo hasta el lugar más recóndito de la Tierra.


  Me pregunté por qué no lo hacíamos, pero la respuesta resultaba evidente. Si bien el Sol es gratuito, poner en órbita el ingenio capaz de capturar su energía, resultaría terriblemente costoso. Así lo decía otro párrafo, que pertenecía a Donald Carr, escrito en la carpeta:


  La colocación de una sola estación satélite costaría quinientos vuelos de lanzaderas. Esto representaría millones y millones de dólares, muchos más de los que puedo disponer, pero quizás no tanto como el programa Apollo, si consigo reducir el coste de las células solares.


  Un coste exorbitante, pero en Pangea la tecnología formaba parte de su filosofía. El Sol era el motor mágico que hacía girar el mundo. Esta ya era razón más que suficiente para lanzarse a la conquista del astro desde el espacio. Tras el frenesí de proezas técnicas se escondía una sed aún mayor y más profunda. Sed que sigue presente en nosotros hoy en día. El doctor Santiago Ruffié, cuando habló de la evolución suprema, del fin último de la humanidad lo describió con estas palabras: «El hombre y su conciencia han empujado hasta su extremo máximo todas las posibilidades del organismo independiente. Pero aún queda por realizar una última síntesis, reagrupando todas las mentes en una única, especie de superorganismo dotado de poderes nuevos y todavía imposibles de imaginar».


  Me di cuenta de que esta suprasociedad, ya existía bajo los ojos de los cosmonautas de Pangea. El continente único había dado el salto del organismo independiente a la mente colectiva, a la mente única. Millones de mentes fundidas en una única imagen, en una sola mirada. Millones de mentes enfocadas hacia un solo objetivo: la conquista del espacio.


  De pronto todo se tambaleó a mi alrededor. Me sentí transportado, emocionado y perdido, todo a la vez. Hasta aquel momento, el ser humano solo levantaba la mirada hacia el cielo buscando la luz del Sol, pero en Pangea descubrieron que tenían que contemplar la Tierra desde lo alto, porque desde arriba edificarían la sociedad a imagen y semejanza del gran continente único, unido y organizado. «Todos los que viven en los cielos saben lo que sucede aquí. Miran la Tierra, y de repente conocen todo lo que sucede allí», decía Enoc en su libro.


  Abrí los ojos y me quedé paralizado. Los habitantes de Pangea, con su búsqueda de la Luz Eterna sobre el planeta, perseguían la fuente inagotable y constante de energía. Los días eran demasiado cortos y la colada no tenía tiempo de secarse, rezaba el cuento hawaiano. La única forma de aprovechar toda la energía del astro rey era detener la rotación de la Tierra y lograr que Pangea, el gran y único continente, se quedase mirando perpetuamente hacia el Sol. Por eso la mitología griega contaba que Phaeton pidió a su padre que le dejase conducir el carro del Sol durante una jornada.


  ¡Claro!, exclamé. Todo encajaba.


  19 - LA CIUDAD DEL SOL


  SUBÍ las escaleras de casa en una exhalación, sin aguardar el ascensor. Cuando abría la puerta, creí que el corazón iba a estallarme. Ya no estaba para aquellos trotes. Irene acababa de llegar y estaba en el dormitorio, cambiándose.


  —La he encontrado —dije, mostrándole la carpeta—. ¡He encontrado la razón! —exclamé.


  —¿De qué estás hablando? —me preguntó sorprendida por mi irrupción.


  —No perseguían la Luz Eterna, sino que querían toda la energía imaginable. Por eso planearon detener la rotación de la Tierra —expliqué atropelladamente, blandiendo la carpeta como si fuese la espada de JaimeI el Conquistador.


  —Pero ¿has visto qué cara tienes? —exclamó asustada—. Échate ahora mismo. Seguro que tienes la tensión por las nubes.


  Me empujó y me obligó a tenderme sobre la cama. Lo hice, abrazado a la carpeta. Respiré hondo, mientras cerraba los ojos y ella me subía la manga, tomaba el tensiómetro y me ajustaba el manguito.


  —Es lógico —dije—. Pero, hay que saber aceptar… ¡No! —exclamé, y abrí los ojos para precisar—: Hay que tener la humildad de aceptar que existió otra civilización, muy anterior a nosotros, que llegó hasta un nivel de conocimiento que proyectó disminuir la velocidad de rotación de la Tierra hasta conseguir que diese una sola vuelta al año y se comportase respecto al Sol como la Luna hace con la Tierra. Antes del gran cataclismo los días se alargaron. El gran cataclismo, el Diluvio Universal…


  —Quince, nueve y medio. ¿Lo ves?


  —Pero algo falló. Lo dice el mito de Phaeton. Perdió el control del carro y el Sol estuvo a punto de incendiar la Tierra.


  Irene se sentó junto a mí y puso el dorso de su mano sobre mi mejilla.


  —¿Te quieres calmar? —casi gritó.


  —Lo que te estoy contando es mucho más importante que una ligera subida de tensión causada por un pequeño esfuerzo. Estoy en el buen camino. ¡Seguro! —sentencié.


  —Estés o no estés en el buen camino, no te vas a mover de esta cama en todo lo que queda de día —me ordenó.


  Quise protestar, pero al ver su cara no me atreví. Abracé con fuerza la carpeta, Irene bajó la persiana y abandonó el dormitorio, entornando la puerta. La oí dirigirse a la cocina y llamar por teléfono para comunicar que aquella tarde no iría a trabajar. Me conoce bien. Sabía que, nada más cerrar la puerta del piso, me levantaría y echaría a correr hacia el despacho.


  Poco después me dormí profundamente y tuve un sueño tan nítido como jamás los he tenido. En él aparecía Enoc vestido con un extraño traje blanco. Se trataba de un hombre de unos cincuenta años, alto y delgado, con el cabello moteado de hebras blancas, la tez pálida y unos ojos oscuros y profundos que me miraban con simpatía. Tenía un cierto aire al profesor chiflado que encontré en la Escuela de Ingenieros. Cuando empecé a escuchar su voz, con aquel tono tan particular y pedante, sintiéndose humanidad entera, Pangea, la Tierra, el Universo y la vida, creí que era su viva estampa.


  
    Yo, Enoc, esta mañana he hablado con mi padre, el gran Jared, uno de los que nacieron del cielo.


    —El tiempo ha resultado muy largo para los que soñamos con paseos galácticos, pero, finalmente, hemos vencido —me ha dicho, ya anciano, con una sonrisa en los labios.


    —¡Sí! —he exclamado—. Ha llegado el gran momento.


    Nos ha costado decenas de generaciones reunir toda la maquinaria celeste que nos permitirá dar el gran salto. La tecnología, sea cual sea, siempre tiene que estar al servicio de la Tierra y de la humanidad. La Tierra nos ha dado la vida y esta existe solo en la medida en que los diferentes organismos vivimos en simbiosis. Las partículas elementales eran, en un inicio, bacterias independientes. Comenzaron a vivir en simbiosis con otras y esas relaciones fueron esenciales para la vida de las células animales y vegetales. La sociedad humana sigue un proceso similar al de las bacterias. El Hombre, abandonado a sí mismo ya no es nada, nos es imposible vivir en soledad. Hemos logrado que la comunidad de los hombres, la acumulación lenta del saber y de la experiencia transmitida de generación en generación, se convierta en el elemento esencial que asegurará el triunfo y la supervivencia de nuestra especie. La aventura espacial está al servicio de toda la humanidad. Se trata del programa más ambicioso jamás concebido, que comienza con la instalación de la Ciudad del Sol, la gigantesca estación orbital que gira con la Tierra y se mantiene geoestacionaria a treinta y seis mil kilómetros por encima de Pangea, siempre mirando hacia la gran isla. A esta altitud, cubre el gran continente de un extremo a otro, hasta el último rincón, y puede abarcar toda la humanidad con una sola mirada. Es la herramienta ideal para unir a una sociedad que ha comprendido que el fin último de la evolución no es el individuo, sino la humanidad, el Ser Superior, el suprahumano, la gran mente colectiva, el primer paso para alcanzar la Mente Universal.

  


  En este punto recuerdo que tuve un pensamiento fugaz dentro de mi sueño. Pensé que en la actualidad, con semejante planteamiento, George Orwell me alertaría sobre la existencia de un súper Gran Hermano. No podía olvidar que él describe una sociedad deshumanizada a causa de las técnicas totalitarias. Es, de hecho, la expresión más dramática de su aversión por una rebelión que ya satirizó: la del proletariado. Y tuve la sensación de que Enoc oía mis pensamientos, porque prosiguió diciendo:


  
    Hay una sola humanidad lejos de la lucha de clases, en la que los enfrentamientos son inexistentes. Es más: resultan impensables. ¿O acaso no se nos ocurre otra forma de vida que no sea el totalitarismo, cuando hablamos de colectividad, o el liberalismo salvaje, cuando nos planteamos la salvación de la personalidad individual?


    Los extremismos provienen de un único error. Cuando caemos en la trampa de los extremos, buscamos dominar al otro porque solo reconocemos dos clases de individuos: los ganadores y los perdedores. Entonces entramos de lleno en un mundo dual, donde algo, lo que sea, o es blanco o es negro. Nunca hay intermedios. Pero nosotros conquistaremos el universo para nuestro servicio, daremos el salto más espectacular de la evolución y alcanzaremos la verdadera globalización, la que rompe todas las fronteras, no la que está al servicio de los que dominan. No somos una triste abeja de la colmena o simples hormigas del nido que identifica su destino con el de la colectividad. Es con nuestro cerebro como ganamos a pulso la libertad de actuar.


    Ahora, cuando por fin construimos e instalamos la Ciudad del Sol, observamos la Tierra desde lo alto, la analizamos, prevemos lo que puede suceder, organizamos y gobernamos. Hemos conseguido la unidad cultural, la unidad de objetivos y hemos desterrado la divergencia de creencias. No existen las religiones. No creemos en la existencia de seres divinos, porque conocemos nuestro origen y el camino de nuestra evolución. Ya aprendimos que cuando aparece el conocimiento, desaparece la fe. Quien sabe ya no necesita creer.


    A partir de ahora creceremos como conciencia colectiva y dominaremos el infinito. El camino se traza a cada instante, en función de los pasos que demos. Nosotros establecemos nuestro futuro.

  


  Me desperté. Irene no me había llamado. Fue un sueño tan profundo que perdí la noción del tiempo y apenas transcurrieron unos minutos. Tendido, con los ojos abiertos y fijos en la oscuridad, sentí una calidez agradable, abrazado a la carpeta.


  Lo que oí de labios de Enoc en mi sueño me pareció pura utopía. Sonreí. En la actualidad podemos caer con extrema facilidad en el error de considerar que todo forma parte de una utopía porque nos resulta muy difícil imaginar un mundo de cooperación, exento de violencia, donde el crimen y el robo son desconocidos, donde no hay rivalidades, donde no existen ni la codicia ni el deseo de enriquecerse, donde el trabajo y los bienes se disfrutan en común, sin excluir por eso la propiedad privada.


  «¿De veras era una utopía?», me pregunté, al recordar que, en el sudoeste de los Estados Unidos habitan los indios Zuñi. Son agricultores y pastores y viven en la opulencia a pesar de que su meta no es poseer bienes materiales. Saben que nadie se llevará nada a la tumba y no les interesa ser el más rico del cementerio. La noción de fortuna queda muy diluida, hasta el extremo que un zuñi presta de muy buena gana sus joyas a quien se las pide, sea amigo o no. Los intercambios de regalos son frecuentes, pero no como alarde de riqueza, y no esperan nada a cambio. El trabajo es una obra en común, colectiva, y el éxito individual les deja indiferentes; no existen la fortuna familiar ni la especulación; el dinero se obtiene por medio del trabajo; la tierra es propiedad individual, pero los litigios, que son raros, se dirimen rápidamente. La rivalidad en asuntos económicos es una aberración, de la misma forma que la agresividad y la falta de cooperación. La arrogancia es un horror abominable. El hombre honrado tiene un trato agradable, buen sentido del humor y un corazón generoso. Las disputas no revisten mayor gravedad y jamás conciernen cuestiones económicas. A menudo se trata de disputas entre esposos celosos. Sin embargo, no se recurre a la violencia.


  También recordé que los zuñi ignoran el concepto de pecado. Y menos todavía el pecado de la carne. Incluso la castidad está mal vista… No obstante, aunque el divorcio resulta fácil, los matrimonios son duraderos.


  Para los zuñi la vida es el valor supremo, todo lo que está vivo, y no las cosas o los bienes materiales, que carecen de vida. La filosofía zuñi se sustenta en unas pocas palabras: respeto por la vida… A partir de aquí, todo resulta fácil. El respeto por la vida conduce al respeto por la mujer, que es la portadora de la vida, de la misma forma que la Tierra nutre las plantas.


  Me encontraba tan a gusto que incluso rezaba para que Irene no apareciera anunciando que la mesa ya estaba puesta y que la comida me esperaba. Cerré los ojos y me dejé llevar de nuevo por la modorra.


  Lentamente la figura de Enoc volvió a aparecer. Seguía sonriendo.


  La mujer es la madre-tierra que engendra a los hombres. Del culto a la vida nace el modo social que ordena nuestra vida en Pangea. No es un matriarcado, que implicaría una superioridad de la mujer sobre el hombre, que no es nuestro caso, donde la madre ocupa una posición predominante sin ser dominadora. El papel de mujer engendradora del género humano es tan evidente como universalmente reconocido. No hay más que un continente, no existe más que una tierra y una forma de vida, porque Pangea es única.


  Volví a despertarme, abrí los ojos y apareció Irene.


  —¿Cómo te encuentras? —me preguntó, acercándose y poniendo el dorso de su mano en mi mejilla.


  —De maravilla.


  Me levanté, dejé la carpeta sobre la mesilla de noche y la seguí hasta el comedor.


  —Ariadna y Arturo pasarán con nosotros el fin de semana siguiente —me informó—. Este no, ¿comprendes? Y el sábado, el del mismo fin de semana, cenamos en casa de Ana y Mateo.


  Asentí mecánicamente. Mi mente se hallaba en otra parte, muy lejos de los compromisos del fin de semana.


  Nos sentamos a la mesa y le conté que en el Neolítico aparecieron ciudades y pueblos de Anatolia que estaban totalmente edificados sobre un molde cuyo modelo era Çatal-Huyuk, en Turquía, al sur de la península de Anatolia. Seguí contándole que Çatal-Huyuk fue una ciudad próspera y comerciante, construida hacia el año 6000 a. C.


  —Era rica y no lo ocultaba —le dije—. Y a juzgar por el número de figurillas, bajorrelieves y pinturas que se han encontrado adornando sus paredes, debió de ser el corazón de una cultura matriz-centrista.


  —Por eso era rica y próspera, porque mandaban las mujeres —me contestó ella.


  —He dicho matriz-centrista. Matriz, con zeta final. No he dicho matricentrista ni nada parecido a matriarcal.


  —¿No es lo mismo?


  —¡Ni hablar! —exclamé.


  Y le conté que Matricentrista es un término acuñado en Perú para designar una sociedad en la que el padre siempre desaparece y la figura de la madre se convierte en la columna vertebral de la familia. Por otro lado, matriarcal es el polo opuesto a patriarcal. En un caso domina la mujer y en el otro, el hombre.


  Yo le hablaba de un concepto completamente distinto. Matriz-centrismo no viene de mater ni de madre, sino de matriz, de útero, que es el lugar donde crece la vida. Le expliqué que la vida nace en el interior, crece y sale al exterior, porque todo, en esta vida, parte del interior hacia el exterior. Las ideas se convierten en realidad tangible cuando se exteriorizan; el feto se convierte en niño cuando nace a la vida exterior; los sentimientos se descubren cuando se expresan, aunque sea sin palabras. Por eso, en el matriz-centrismo la vida representa el centro de la sociedad. En el matriz-centrismo no domina ni el uno ni la otra, porque no se refiere ni al padre ni a la madre, sino al lugar donde aparece la vida.


  —¿De dónde ha salido este concepto? —me preguntó.


  —Me lo acabo de inventar.


  Se quedó mirándome, en silencio, y le conté que aquel concepto bien podía constituir el germen de un nuevo tipo de sociedad. Al proceder de matriz y no de madre, el término matriz-centrismo se aplica a cualquier cosa que nace: desde una planta a un animal, desde la naturaleza hasta el universo. Todo tiene vida y todo merece un respeto. Si respeto la vida, vivo en armonía con el universo; si respeto la vida, no habrá guerras; si respeto la vida, acabaré con la violencia…


  —En Çatal-Huyuk, la ciudad que tiene ocho mil años de antigüedad, bien sea sola o acompañada por un hombre, encinta o en el momento de parir, la mujer, jamás aparece subordinada a nadie ni a nada. A menudo hasta se la representa con los rayos de la Diosa Madre, que emanan hacia el exterior toda su energía interior. Una idea repetida por los primeros cristianos heréticos y por los Evangelios Gnósticos. Su importancia, la de la mujer, como madre de Çatal-Huyuk se expresa en el ritual funerario: el hijo se queda con ella, a pesar de haber muerto. Su piel es enterrada bajo la cama maternal, marcando así el parentesco directo de madre e hijo. La idea de linaje maternal es el rasgo más característico.


  —Hasta ahora me gustaba, pero eso de enterrar la piel del hijo bajo la cama de la madre… —Hizo una mueca de disgusto.


  Sonreí. ¿Cómo podía Irene considerarlo una barbaridad? Si era justo al contrario.


  Le conté que aquellas gentes consideraban que la mujer es el vehículo a través del cual se perpetúa la vida. En los ocho siglos de existencia de Çatal-Huyuk, no hubo el menor rastro de guerra ni de saqueo o de matanza. Ningún esqueleto presentaba signos de violencia. Una sociedad matriz-centrista, que respeta la vida por encima de todo, siente la más viva repulsión contra toda forma de brutalidad.


  Pero había más, todavía. Çatal-Huyuk, además de matriz-centrista, fue socialista. Erich Fromm lo decía muy claro: «Los hechos hablan a favor de una sociedad neolítica relativamente igualitaria, sin jerarquía, explotación o violencia visibles. La distinción entre ricos y pobres es poco marcada. Si la diferencia social se traduce por la talla y la arquitectura de los edificios, jamás constituye motivo de ostentación. Nada en Çatal-Huyuk conduce a creer en la existencia de un jefe. No encontramos allí ningún indicio de organización jerárquica. Los conocimientos, la destreza y la experiencia de todos los ciudadanos fueron puestos en común; las actividades se efectuaban en grupo, siguiendo normas fijadas por la comunidad». En mis pesquisas me remonté muchos años antes, hasta el sigloIV a.C., y encontré que Platón, en su libro De las Leyes, analizando todos los sistemas de gobierno, explicaba que la civilización griega dio un giro tras el Diluvio: «Los que fueron salvados se organizaron en grupos que tenían un régimen patriarcal».


  La pregunta era evidente: ¿Si dio un giro, cómo era antes del Diluvio?


  Çatal-Huyuk apareció tres mil años después del Gran Cataclismo, antes de la fundación de Atenas, y seguramente continuó con el sistema anterior: el matriz-centrismo. Un pasado tan rico que Platón ensalzó, diciendo que un Estado Ideal es aquel en que… «el legislador solo puede tender a buscar el bien común, la paz y la solidaridad mutua entre los ciudadanos»; donde el gobierno «protege el interés de todo el pueblo, único caso donde la sabiduría se alía con la libertad para obtener la concordia»; pero, al propio tiempo, el individuo «persigue el interés del Estado y no su propia satisfacción». Además, añadió, «nada será construido sobre la diferencia entre el hombre y la mujer».


  Irene me miraba sin pestañear y yo, no contento con lo aportado, cité a Igor Chafarevich, premio Lenin de Matemáticas, que estudió el fenómeno socialista en el mundo a lo largo de la historia y descubrió que «la realización efectiva de la Ciudad del Sol no es una innovación de la edad industrial. La Historia, desde la ancestral Asia hasta la América precolombina, es un verdadero almacén de socialismos espontáneos, aparecidos sin la ayuda ni el soporte de ninguna ideología, sin el menor esfuerzo intelectual». En sus estudios había ejemplos de los imperios azteca e inca, de las ciudades antiguas de Mesopotamia, del Egipto faraónico, de la India y de China. Y siempre la misma idea fija: una estructura mental que conduce de forma natural a un sistema social tendente a compartir.


  —¿Estás insinuando que toda la historia que nos han contado es falsa? —preguntó cuando acabé mi exposición, y se quedó mirándome.


  Respiré hondo y fruncí el ceño. La verdad era que Irene lo había expresado a la perfección y yo no había caído hasta entonces.


  20 - EL PAN NUESTRO DE CADA DÍA


  A la mañana siguiente me levanté con energía renovada. Llegué al despacho sobre las nueve de la mañana y me puse a trabajar.


  Las notas contenidas en la carpeta eran claras y directas, distintas por completo de las contenidas en las carpetas anteriores, donde todo aparecía críptico. Sonreí. Por fin habían decidido ayudarme de veras, porque ya no jugaban a los acertijos. Incluso había párrafos enteros y referencias a libros y a autores contemporáneos. La tarde anterior repasé aquellos textos y llegué a la conclusión de que la Ciudad del Sol, la gran estación espacial que se mantuvo geoestacionaria por encima de Pangea, fue el símbolo del estado mental de toda una sociedad que imaginó la posibilidad de hacerse cargo del planeta Tierra. No desde su superficie, sino desde lo alto.


  Conforme leía, imaginé cómo debía de ser contemplar Pangea desde la Ciudad del Sol, un espectáculo magnífico. Seguramente los cultivos ocupaban gran parte de la superficie; las costas estaban perfectamente dibujadas; los bosques se extendían a lo largo y ancho del continente; las ciudades…


  Leí que llegar hasta aquí no resultó ningún camino de rosas. A lo largo de siglos y de milenios asistieron a enfrentamientos, a guerras, a luchas por conseguir el poder, pero, al fin, comprendieron cuál era su destino. Se dieron cuenta de que el poder individual y autoritario es una falacia. El verdadero poder es el creador, que compartimos todos y que nos permite alcanzar el infinito. A partir de entonces, su gobierno se sustentó en la justicia y en la equidad, pero también en una buena planificación. De manera que los dirigentes contemplaron Pangea desde lo alto y se sintieron orgullosos.


  Hinché el pecho. Casi podía respirar el aire que emanaba de aquellos escritos y me sentí a gusto, hasta que tropecé con unas notas que me sorprendieron y me obligaron a fruncir el ceño.


  El jardín del Edén, explicaba aquel texto, ofrecía gratuitamente cuanto deseaban y para obtenerlo bastaba con alargar la mano y tomarlo, porque en los primeros tiempos había pocas bocas que alimentar. Sin embargo, Pangea contó con millones y millones, que cada día se multiplicaban gracias a la ausencia de guerras y a los avances de la ciencia. Cuantos más habitantes, más necesidades de vivienda. El bosque retrocedió ante el avance de los edificios y apareció la erosión. Con tantas bocas para alimentar la tierra fértil disminuyó.


  Aquellas gentes, con unos conocimientos acumulados a lo largo de milenios, emprendieron la titánica operación de realizar estudios sistemáticos y profundos de la Tierra y de su atmósfera. Sondas y más sondas, lanzadas en paracaídas sobre todo el continente, les permitieron registrar la temperatura, la presión, la humedad, la velocidad y la dirección de los vientos en todas las altitudes, longitudes y latitudes. Montones de medidas unidas a la ingente cantidad de cifras y detalles procedentes de las estaciones meteorológicas terrestres, alimentaron la inmensa base de datos de la que extrajeron con la máxima precisión los valores para dibujar los mapas de superficie y de altura. Establecieron los modelos de simulación y sus satélites registraron las menores desviaciones, tanto sobre la tierra como sobre el océano. Nada escapó a su control. Incansablemente, crearon nuevos modelos, los procesaron y los compararon, corrigieron sus algoritmos y los aplicaron de nuevo, una y otra vez. Sus ordenadores a bordo de la Ciudad del Sol no descansaron y funcionaron noche y día, mientras nuevos programas, que incorporaban constantes mejoras, sustituían a los anteriores.


  ¡Y por fin llegó el éxito! El pronóstico meteorológico se convirtió en una ciencia exacta. Sabían cuándo llovería y cuándo se produciría una sequía, si la lluvia sería torrencial o suave. Lo conocían todo y podían prever las cosechas y almacenar el alimento para las épocas difíciles. Sus modelos funcionaban de maravilla.


  Sin embargo, señalar un riesgo de inundación, presentir una sequía, estimar la fuerza de un huracán y trazar su itinerario, incluso antes de su aparición, aunque representase una guía preciosa, no iba más allá de constituir un sistema puramente preventivo. Conocer los climas y sus bruscos cambios de humor no les permitía obtener más cosechas y su límite de crecimiento ya estaba cercano.


  Me sentí abrumado ante aquellos datos y aquellas explicaciones sobre cómo pusieron en marcha todos sus recursos mentales. Trabajaron y trabajaron incansablemente, sin desfallecer ni un instante. Equipos de expertos científicos se turnaron para cubrir las veinticuatro horas del día. Las notas que tenía en mis manos citaban el Libro de Enoc, el capítulo 59, donde relata que, a bordo de una nave, un ángel… «me mostró cómo los vientos y las fuentes son clasificados según su energía y su abundancia. Luego me mostró los truenos, clasificados por su potencia, por su energía y por su fuerza». Y añade: «Contemplé la obediencia de estas plagas celestes a su divina voluntad».


  Los ángeles de Enoc no tuvieron nada de etéreo. Fueron los depositarios de la ciencia, los técnicos y los sabios, a quienes también llamaba vigías. Entorné los ojos y, en lo alto de la Ciudad del Sol, les vi manipular los controles de la máquina de las tormentas. Apareció una pequeña nube, luego otra y otra, que se unieron y formaron densos nubarrones. Entonces un relámpago desgarró el cielo y el trueno ensordecedor anunció la inminente lluvia, mientras otro equipo de ángeles hacía lo mismo, pero enfocando hacia otro lugar de Pangea. Las lluvias se repartían según las necesidades y caían en su justa medida.


  ¿Cuál es el límite de la ciencia?, me pregunté con aquellas hojas en las manos, que citaban otro capítulo del Libro de Enoc, el 60, donde describe que los ángeles conocían la composición exacta del suelo y sus necesidades para obtener el máximo de las cosechas, por medio de lanzaderas equipadas con rayos láser: «Vi ángeles que tenían largas cuerdas y que, apoyados sobre sus alas ligeras, volaban hacia septentrión. Y pregunté al ángel por qué tenía entre manos estas cuerdas tan largas, y por qué habían despegado. Me respondió que habían ido a medir. Estas medidas revelarán todos los secretos de las profundidades de la Tierra».


  Mis ojos cada vez se abrieron más y más. Lo que leí me resultó increíble. Una vez dominaron la lluvia y tuvieron conocimiento con absoluta precisión de la composición de los suelos, ya solo les quedó escoger las semillas que plantar. Todos sus actos, todas sus decisiones siguieron una lógica aplastante y espectacular.


  Me froté la cara, me puse en pie y levanté la persiana para permitir que la luz de la mañana inundara el despacho. Miré por la ventana, vi la gente que paseaba por la calle y los contemplé como harían desde lo alto de la Ciudad del Sol, preguntándome qué haría si yo fuese uno de los responsables de Pangea.


  Si nos comparábamos con aquella gente de Pangea, hoy en día conocemos ochenta mil especies de plantas comestibles en el mundo, pero solo utilizamos unas tres mil, dependiendo de las épocas, de los países y de las costumbres sociales. Ellos conocían unas cuantas más, pero consumían menos, según las notas del señor Contacto. Con la selección de las variedades más productivas, la aparición de la agricultura intensiva y la evolución de los gustos, cerraron de manera progresiva el abanico. Con unas ciento cincuenta especies que explotaron al máximo tuvieron de sobra.


  En este punto me detuve y volví a mis notas. Algo se me escapaba. Evidentemente, una sociedad científica, altamente especializada, si redujese la variedad hasta tal extremo y cultivase a gran escala plantas genéticamente estandarizadas, corría el riesgo de darse de bruces con un virus inesperado y perder todas las cosechas. La estandarización conduce a la uniformidad de sensibilidad frente a los mismos factores.


  Pero Pangea fue muy previsora. Crearon reservas y parques protegidos donde multitud de especies de plantas vivían en su medio natural, crecían en simbiosis con sus parásitos, evolucionaban con ellos y, se perpetuaban, constituyendo el depósito de donde extrajeron las plantas seleccionadas que pusieron a punto para cultivarlas. Las manipularon genéticamente para adaptarlas a características agronómicas muy precisas, las que mejor se correspondiesen con su medio ambiente. Tenía claro que, si se producía una situación de desastre, variarían la especie y buscarían otras plantas sustitutivas.


  Verdaderamente ingenioso, reconocí y seguí contemplando a la gente que caminaba por la calle, arriba y abajo, mientras reflexionaba sobre lo que hicieron en la Ciudad de Sol. Trataron los órganos vegetativos de las plantas en estaciones de ensayo, realizaron operaciones de cruce y de hibridación, catalogaron cada muestra, la investigaron, la duplicaron y expidieron su código genético, debidamente informatizado, al banco de genes de la estación madre. Luego, almacenaron todas las nuevas especies y subespecies en cámaras frigoríficas, listas para ser utilizadas en cualquier momento.


  Aunque las notas no lo decían, imaginé que la norma sería que los recursos vegetales formaban parte del patrimonio común de la humanidad y estaban a disposición de todos, sin restricciones. Esta sería, sin duda, la forma de actuar de una sociedad matriz-centrista.


  Bajo mi punto de vista, el papel del banco de genes no pudo limitarse a la conservación y a la difusión de las mejor adaptadas y de las variedades más nutritivas. La gestión de la reserva mundial les impuso la tarea de mejorar el capital y los laboratorios tuvieron por misión luchar contra los parásitos. De ahí nacieron nuevos híbridos de la especie salvaje y de la especie cultivada; crearon unos cultivos cuyas hojas sintetizaban una sustancia que tenía un efecto repulsivo sobre los parásitos y protegía la planta de sus ataques; cultivaron cereales dotados de genes que fijaban el nitrógeno del aire y que crecían sin necesidad de abono químico; encontraron nuevos herbicidas, que tenían un periodo de vida muy corto y no dejaban residuos nocivos; y, por último, aislaron en una bacteria el gen responsable de su capacidad de replicarse y de atacar, trasladaron este gen al genoma de la planta y comprobaron si resistía cualquier dosis de infección. La inmunización definitiva de la planta, fue hereditaria.


  «Es así cómo sucedió en Pangea», medité, mientras contemplaba a la gente que se movía unos metros por debajo de mí, en la calle.


  Me juré que la próxima vez que me encontrase con el señor Contacto o con quien fuera, no se escaparía con tanta facilidad y respondería a todas y cada una de mis preguntas.


  Y en ese preciso instante sonó el teléfono.


  21 - EL ÁRBOL DE LA VIDA


  DEJÉ sobre la cama tres mudas, tres camisas, el neceser y un par de pantalones. Irene siempre me obligaba a llevarlos en mis desplazamientos, por si acaso. La llamé por tercera vez, pero su teléfono móvil seguía desconectado.


  Cansado de insistir, llamé a Martina, la secretaria de su departamento. Me dijo que estaba en una reunión muy importante, fuera de la empresa. Si quería que le diese un recado… Lo medité durante unos segundos y decidí dejarle una nota. Así que dije a Martina que el tema no era importante, que no valía la pena molestarla, y colgué.


  En esta ocasión yo había sido muy tajante con el señor Contacto. Le había dicho que no aceptaría una nueva entrevista tan estúpida como las precedentes y que si no tenía confianza en mí, que me lo dijese abiertamente, pero que necesitaba respuestas. Él también fue directo. Me invitó a pasar tres días con él. Si aceptaba —me dijo—, me recogería por casa a las doce en punto.


  Calculé lo que representaban tres días y vi que el viernes, justo cuando llegaba mi hija, ya estaría de vuelta. Así que acepté de inmediato y me fui a casa. Disponía de poco más de media hora para prepararlo todo.


  Escribí la nota para Irene y la dejé encima de la mesa de la cocina. Ya la llamaría yo o que me llamase ella al móvil cuando estuviera en casa.


  Regresé al dormitorio y dudé entre coger una maleta pequeña o una bolsa de deportes, pero en ella no cabían los pantalones.


  Me sentía tenso, como antes de un examen. Finalmente, me decidí por la bolsa. Era menos ostentosa. Fui al comedor y busqué las pastillas para la tensión. Al pasar junto al ventanal que da a la calle vi que ya se acercaba el Citroën Tiburón. Tomé el frasco de pastillas, corrí hacia la habitación, metí la ropa, el neceser y el frasco en la bolsa, la cerré, tomé la carpeta y salí pitando hacia el ascensor. Los pantalones se habían quedado sobre la cama. Ya los colgaría Irene.


  Hacía sol. El Citroën Tiburón se acercó despacio y se detuvo delante de mí. Abrí la portezuela, sin esperar a que el conductor se apease, miré al interior y me encontré con el señor Contacto, que me sonreía.


  Entré, deposité la bolsa en el asiento delantero y vi que me tendía la mano. La estreché. Luego me tendió la otra mano para pedirme la carpeta, y se la di. Iba a preguntarle por ella cuando me dijo:


  —Mi nombre es Alfred Dornik.


  Me quedé tan sorprendido que me olvidé por completo de la carpeta.


  —¿Ya no es el señor Contacto? —Sonreí.


  —No. Ahora ya confío en usted —respondió, devolviéndome la sonrisa—. El chofer es nuestro buen amigo Lucas.


  —Encantado, Lucas —saludé.


  —Bienvenido —me contestó el conductor.


  —Señor Dornik, antes de que sigamos adelante, tengo que contarle algo.


  —Llámeme Alfred, por favor. Adelante. Le escucho.


  Lo había meditado durante dos días y, tras analizar los pros y los contras, había llegado a la conclusión de que tenía que ser sincero conmigo mismo y con los demás. Cuando doy mi palabra, la cumplo o cargo con todas las consecuencias. En caso contrario, lo que encontrase, aunque fuese un diamante en bruto, no valdría nada. Así que respiré hondo.


  —Mi esposa está al corriente de todo —confesé.


  Alfred me miró sin pestañear y me sentí incómodo. Siempre, desde pequeño, he tenido esta sensación, producto de lo que he vivido en mi infancia y en mi juventud, sometido a una disciplina absurda y aberrante, en la que el sentimiento de culpa lo presidía todo.


  —Usted me dio su palabra de que no comunicaría nada a nadie —dijo.


  Aún me sentí peor, como si hubiese llevado a cabo el peor acto de traición que cabe imaginar.


  —Si usted detiene el coche ahora mismo, bajaré y olvidaré toda esta historia. Es justo —le respondí—. Le di mi palabra y la cumpliré.


  —¿Quién es para usted su esposa? —me preguntó.


  —Mi esposa es la mitad de mi vida —contesté.


  —Entonces, no ha faltado a su palabra, porque su esposa es mucho más que nadie —concluyó con una sonrisa.


  Apareció de golpe. Un terrible dolor de cabeza acompañado de mareos. Supuse que era debido a los momentos de tensión, casi de pánico, que acaba de vivir ante la posibilidad de perderlo todo. Temí que el corazón fuese a fallarme precisamente ahora. Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atrás.


  —¿Se encuentra mal?


  —Es la cabeza —dije.


  —Respire hondo y despacio.


  Con los ojos cerrados seguí su consejo. Aquel mareo me había recordado el sufrido en la Escuela de Ingenieros, justo antes de entrar en el laboratorio, aunque era mucho mayor. Continué respirando lentamente. «Ahora no, por favor», recuerdo que imploré. No sé a quién, pero casi juraría que recé para no sufrir una subida de tensión.


  Poco a poco regresé a la normalidad y abrí los ojos. Miré por la ventanilla. Habíamos abandonado la ciudad y circulábamos por una carretera secundaria que desconocía.


  —¿Dónde estamos? —pregunté.


  —A punto de llegar —dijo Lucas y señaló una casa de campo rodeada por un muro de piedra.


  El coche entró en el patio y Lucas lo detuvo frente a la casa.


  Se trataba de una construcción de piedra compuesta de planta baja y un piso, que recordaba las casas de payés del siglo pasado. Muy bien conservada, por cierto. El tejado era ocre y la fachada carecía de balcones. Las ventanas mostraban visillos blancos a través de los que se adivinaban gruesas cortinas. Tuve la sensación de que alguien nos observaba desde una de las ventanas, porque me pareció ver un visillo que se movía. Sin embargo, no pude distinguir a nadie.


  Nos apeamos y nos dirigimos hacia la puerta de entrada de doble hoja con cristales pequeños y muy alta. Subimos los dos escalones y entramos en un vestíbulo decorado con muebles antiguos, con buen gusto.


  —¿Ha tenido buen viaje? —Oí una voz femenina que me resultaba familiar.


  Miré hacia la puerta que había a la izquierda del vestíbulo y me encontré con la señora Contacto, la mujer que había conocido en el Mussol y que había desaparecido.


  —Me he mareado un poco —respondí con una sonrisa, mientras aceptaba su saludo.


  Sus ojos se agrandaron y miró a Alfred, tensa. Luego, se volvió hacia mí, sin soltar mi mano.


  —¿Y ahora ya se encuentra bien? ¿Alguna sensación extraña? —preguntó, y me miró examinando mi rostro y mis reacciones.


  —Le presento a la doctora María Magdalena. Es médico y antropóloga. Y, como ya ha podido comprobar, ejerce a todas horas —dijo Alfred.


  —A veces lo que parece una tontería puede ser el reflejo de algo más profundo —replicó la doctora.


  —Y otras veces, un exceso de celo puede asustar a cualquiera —replicó Alfred y se volvió hacia mí—. La doctora le mostrará su habitación.


  —Después de usted, doctora María Magdalena —señalé la escalera.


  —Mejor lo dejamos en Magda. Doctora me suena a grandilocuente y María Magdalena es demasiado largo como para llamarme en caso de urgencia. El paciente moriría antes de acabar de pronunciar mi nombre.


  Subimos las escaleras hasta un largo pasillo que se extendía a derecha e izquierda, perpendicular a la escalera, y que estaba lleno de puertas. La pared lucía un papel pintado de colores rojizos. Magda me condujo hasta la segunda a mano derecha y la abrió.


  —Se trata de una casa antigua; el baño, que es compartido, se encuentra al fondo del pasillo.


  —¿De veras le ha preocupado un simple mareo? —le pregunté.


  —Usted es hipertenso y padece del corazón, ¿verdad?


  —Solo hipertenso.


  —¿Y qué toma?


  —Soy un desastre para los nombres de medicamentos, pero llevo el frasco aquí, en la bolsa —le dije, la abrí y se lo enseñé.


  —Bien —asintió y me devolvió las pastillas—. Instálese. Regreso en cinco minutos.


  Cerró la puerta y me dejó solo. Contemplé la estancia. Era espaciosa, con los techos altos. Cabía perfectamente la cama de matrimonio de hierro, un armario grande, de los que ya no se fabrican, una cómoda enorme y oscura, un secreter que haría las delicias de cualquier anticuario, una mesa y un antiguo tocador con un espejo. Las lámparas llevaban bombillas antiguas y las paredes necesitaban una mano de pintura, porque el verde manzana ya estaba muy deslucido.


  Me acerqué a la ventana y contemplé el paisaje. Me resultaba familiar, aunque no lo identificaba. Consulté mi reloj. Según él, apenas habíamos tardado diez minutos en llegar. Entonces descubrí que se había parado. Las pilas siempre se agotan en el momento más inoportuno. Busqué el teléfono móvil para llamar a Irene, pero la ley de Murphy se cumple a rajatabla. No había cobertura. Seguramente, los gruesos muros impedían la comunicación. Abrí la ventana. Tampoco había cobertura.


  En un rincón del patio divisé a Magda y a Alfred que hablaban. Bueno, más que hablar, yo diría que ella se expresaba con cierta vehemencia. De pronto señaló hacia mi ventana y yo, de manera instintiva, me aparté y me escondí tras la cortina, justo antes de que ambos dirigiesen sus ojos hacia donde yo estaba. Luego, me acerqué muy despacio y observé la escena a través del visillo, procurando que no me viesen. Magda hizo un gesto seco con la mano, dando a entender que no aceptaba las explicaciones de Alfred, se dio la vuelta y se dirigió hacia la casa. Cerré la ventana, despacio, sorprendido.


  Saqué las camisas, las colgué todas en el armario, para que no se arrugasen y me senté en la cama. Era alta y cómoda. Entonces vi que sobre la mesilla de noche había un libro. Lo cogí y lo examiné. Era la Biblia. Supuse que era para las noches de insomnio. Poco después llamaron a la puerta, me levanté y abrí.


  —¿Está todo a su gusto? —me preguntó Magda.


  —De maravilla. El único problema es que no hay cobertura —respondí mostrándole el móvil.


  —Toda la zona permanece aislada. Tiene sombra de montaña —me contestó con naturalidad—. Uno se acostumbra enseguida.


  —¿Y cómo contacto con mi mujer para decirle que he llegado y que estoy bien? Ya sabe cómo son las esposas.


  —Lucas tiene que ir a la ciudad. Él puede llamarla.


  —Perfecto.


  —¿Le apetece charlar un rato? —me preguntó.


  —No pensaba en otra cosa —le contesté, sonriendo.


  La casa era enorme. Le calculé unas ocho o diez habitaciones. Descendimos la escalera y salimos al patio. Hablamos con Lucas, le proporcioné el número del teléfono móvil de Irene y el de casa. Me aseguró que en menos de media hora la llamaría y le daría el encargo. Le di las gracias y regresamos a la casa.


  Seguí a Magda hasta el comedor, una sala grande en donde solo faltaban los dueños vestidos de finales del sigloXIX o principios delXX. Nos sentamos en un par de butacas de cuero marrón, muy bien conservadas, que había junto a un ventanal que daba a un lateral de la casa. Frente a nosotros había una mesa baja de madera de caoba con dos tazas, una tetera y un plato de pastas.


  —Cuando hablo me entra hambre —me dijo Magda—. ¿Una taza de té?


  Acepté y miré la gracia con que servía. Tenía la impresión de estar frente a la señora de la casa que hacía los honores. Cuando me preguntó, le pedí dos terrones de azúcar.


  Me sentí bien. Divertido sería la palabra justa. Inmerso en aquella atmósfera, aislado del mundo exterior, mi cuerpo se había adelantado a mi mente y aparecía relajado. El tiempo había dejado de existir.


  —¿Hasta dónde ha llegado? —me preguntó, mientras removía su té con lentitud, sentada en el borde de la butaca y con la espalda recta.


  —¿Qué es un Redactor Final? —pregunté.


  Magda esbozó una sonrisa condescendiente.


  —Es la persona encargada de dar forma y contenido al trabajo de cuantos le han precedido. Su labor consiste en estudiar a fondo todos sus logros y descubrimientos, sacar conclusiones y redactarlas.


  —¡Casi nada! —exclamé—. Total: un juego de niños.


  —Para eso le elegimos.


  —¿Quién me eligió?


  —Nosotros, CCU.


  —¿Por qué yo?


  —Tenga un poco de paciencia. Ya lo sabrá.


  —De acuerdo —acepté con resignación.


  Le relaté mis pensamientos, mis visiones y mis descubrimientos. De trecho en trecho me daba la impresión de que me observaba con ojo clínico, sobre todo cuando me interrumpía para preguntarme o para que profundizase en algún aspecto o en algún tema concreto, logrando que yo le contase con todo lujo de detalles no tan solo lo que había visto, pensado y soñado, sino lo que había sentido al verlo, pensarlo o soñarlo. Me sorprendió que mostrase especial interés en si había notado algún cambio físico. Le interesaba más mi estado de salud y lo que había sentido que lo sucedido. Incluso hubo un instante en que me convencí de que encontraba muy natural todo lo que le explicaba, que ya lo esperaba. Me preguntó por mi tensión arterial y le relaté el episodio de unos días antes, en casa. Hizo un pequeño mohín de disgusto.


  —Ha llegado usted muy lejos —me dijo al acabar mi relato. Y asintió repetidas veces—. ¿Cómo se siente, ahora?


  —Bien, francamente bien.


  —¿Hay algo que se haya dejado? Algo que no haya contado a nadie. Ni siquiera a usted mismo.


  —En todo caso, serían pensamientos personales —sonreí.


  —¿Cree que no guardan ninguna relación con lo que está sucediendo? —preguntó sin dejar de mirarme.


  —¿Por qué tendría que existir relación alguna? Busco saber.


  —Saber es comprender y sentir. ¿Cómo puede usted comprender, si no acepta que todo es uno?


  Me quedé pensativo. Sí, había algo que… Cuando empecé esta aventura, lo hice como todas las que había llevado a cabo a lo largo de toda mi existencia. Sin embargo, existía una diferencia. Por primera vez, no tenía prisa por acabar, era consciente de que se tambaleaban los cimientos de mi interior y hubo un momento en que sentí pánico y que intenté ocultar esa realidad, olvidarla y pasar de puntillas por encima de ella con la excusa de que lo que estaba investigando era lo más importante. Sin embargo, la puerta se había entreabierto y sabía que nunca más se cerraría, porque había intuido lo que podía encontrar detrás. Me había intuido a mí mismo. Y eso me asustó.


  —¡Exacto! —exclamó Magda, y me sobresaltó. Parecía que había seguido mis pensamientos con una precisión milimétrica—. Siempre hemos contemplado la ciencia con fascinación y con absoluto respeto. Hemos creído que es fría y distante, feudo de unas pocas mentes privilegiadas. Y la ciencia somos nosotros, todos y cada uno de los que habitamos este universo. ¿Por qué cree que le hemos escogido precisamente a usted?


  —Se lo he preguntado antes —contesté en un tono algo displicente.


  —Porque reúne usted unas condiciones muy especiales —afirmó en tono de evidencia.


  Iba a replicar cuando apareció por la puerta un hombre alto y grueso, de unos cincuenta años, que se enjugaba el sudor con un pañuelo.


  —Le presento a Andrew Foxter, unos de nuestros historiadores —dijo Magda.


  —Encantado. —Me levanté y acepté su mano, gruesa y fuerte.


  —¿Te unes a nosotros? —preguntó Magda.


  —Si nadie tiene inconveniente y la conversación es interesante… —contestó el recién llegado, mirándome.


  —Por mí, ninguno —respondí.


  Nos sentamos y Magda sonrió y me miró.


  —En cierta ocasión, usted estableció una curiosa definición de la libertad —dijo—. ¿Se acuerda de ella?


  —¿Ha leído mis obras? —pregunté, sorprendido.


  —¡Por supuesto! —exclamó Magda, y asintió con energía.


  Rebusqué en mi memoria.


  —La libertad no es la facultad de hacer o dejar de hacer según la propia conveniencia, sino la capacidad de aceptar los acontecimientos y entenderlos —recité—. Lo escribí a la muerte de mi padre. Asistí al instante de su expiración, al momento final, a ese sutil cambio en el que la vida se escapa y el cuerpo aparece simplemente como una carcasa.


  —Una carcasa —repitió Magda—. ¿Se da cuenta de toda la dimensión de su definición de la libertad? Todos nos buscamos, unos a otros, y no hay porqués. Si queremos seguir adelante, el imperio de la razón debe morir. En el coche, cuando venían hacia aquí, usted ha dicho a Alfred que consideraría justo que detuviese el automóvil, porque se había saltado una norma. Nadie va a detener el vehículo en el que viaja, excepto usted mismo. A partir de ahora no hay normas ni obligaciones ni nada de nada. Aunque debo advertirle que, si sigue adelante, todo va a cambiar y nunca volverá a ser igual. Lo que va a escuchar en esta casa jamás podrá olvidarlo.


  Me quedé sorprendido ante su discurso. Alfred le había contado nuestra conversación en el coche. ¿Quizás por eso discutían?


  —¿Me traen hasta aquí y todavía me piden que tome una decisión, que les diga si quiero seguir adelante o no? —repliqué.


  —Queremos que entienda perfectamente que va a enfrentarse a lo más terrible de este mundo —dijo Andrew, se calló un instante y prosiguió—: Si no lo hace, usted no nos sirve para nada.


  —¿Algún terrible monstruo? —Sonreí divertido.


  —Esto no es ciencia-ficción ni se trata de una película de Hollywood cargada de efectos especiales —replicó él—. Estamos inmersos en la realidad y la realidad no tiene naves espaciales ni decorados que sirven para que los espectadores se queden boquiabiertos. Aquí solo estamos nosotros con nuestra soledad y el gran monstruo al que tiene que enfrentarse es usted mismo, porque va a tener que aceptar incluso lo inaceptable.


  —¿Como por ejemplo…?


  —Hace un rato, me ha contado sus avances, sus sueños y sus descubrimientos —dijo Magda—. Me ha expuesto su teoría sobre que en Pangea se dedicaron a experimentar genéticamente con las plantas para obtener alimento para todos. Sería un argumento sensacional para una novela de ciencia-ficción. Pero se ha detenido justo en la puerta de entrada hacia otro universo. El paso siguiente, tras colmar el afán de dominar las enfermedades de las plantas, fue descubrir que las recombinaciones genéticas responden, todas, al mismo principio. Podemos cortar una cadena de ADN, quitar o sustituir o añadir un gen. Ahí asistimos a la aparición de especies distintas, incluso nuevos árboles, frutos desconocidos o insectos nacidos del cruce con otras especies. Con las técnicas y los conocimientos adecuados, podemos seleccionar las características que más nos interesen y crear insectos que realicen las tareas que planifiquemos para ellos.


  —La puerta hacia la Creación —dije—. ¿Es lo que insinúa que consiguieron en Pangea?


  —¿Insinuar? —rio divertida—. Los habitantes de Pangea aplicaron esos conocimientos genéticos a… —Y dejó la frase en el aire.


  —¿Su propia genética? —exclamé.


  Levantó las cejas, ladeó la cabeza y abrió las palmas de las manos.


  —El ADN es la molécula que gobierna toda la vida —dijo—. Desde el virus hasta nosotros, los seres humanos, la famosa estructura en doble hélice es la misma. Compartimos el mismo vocabulario: A, C, G y T. Cuatro letras para designar los cuatro únicos nucleótidos de base: adenina, citosina, guanina y timina que se repiten para formar una cadena de ADN. Esta cadena es una frase muy larga compuesta por palabras de tres letras, sin ninguna puntuación. Así, la secuencia ACTGGTGGA se lee ACT, CGT, GGA. El problema es la extraordinaria longitud de las frases. La trascripción del código genético del cromosoma de una simple bacteria, la más pequeña de todas, ocupa unas dos mil páginas de un libro. Se necesitan más de un millón de páginas para describir el de la célula de un mamífero.


  —Imagínese la escena —intervino Andrew—. Imagine que han pasado muchos años y los ordenadores de Pangea han almacenado y analizado las transcripciones de las células de plantas, animales y… las del ser humano. Ahora, los llamados ángeles, que no son más que científicos e investigadores, insertan el gen humano del crecimiento en el código genético de animales para obtener carneros dos veces mayores de lo normal. Esta es otra fuente de alimentos que se puede multiplicar. No tan solo consiguieron producir el pan nuestro de cada día, sino que realizaron el milagro de la multiplicación de los panes y los peces.


  —¿De veras sucedió todo lo que me están contando?


  —Hace un rato le he preguntado si quería seguir adelante —dijo Magda—. La pregunta no era gratuita, aunque usted se la ha tomado a la ligera, porque hasta ahora ha vivido la aventura tecnológica, que es externa a nosotros. Sin embargo, le he advertido que ahora tendrá que enfrentarse a usted mismo, con todas sus consecuencias.


  —Resulta terrorífico imaginar que empezamos a experimentar con los genes, ¿no? Las consecuencias pueden ser incalculables —respondí, asustado—. Poseer las claves del ADN… Las posibilidades que se abren son infinitas… El mayor poder que podemos imaginar… El poder de crear. ¿Qué haríamos con él? ¿Hasta dónde nos permitiría llegar?


  —Buena pregunta —intervino Andrew, asintiendo—. En la actualidad, pocos años después del gran descubrimiento de la doble hélice del ADN, la ingeniería genética ha abierto un debate que ha trascendido las aulas y ha entrado de lleno en la arena política. Nadie es capaz de determinar cuáles pueden ser las consecuencias para la sociedad. Los más optimistas hablan de cosechas abundantes, de medicamentos más eficaces y baratos, del dominio sobre las enfermedades. Los más pesimistas alertan sobre nuevas epidemias mundiales causadas por bacterias desconocidas, desequilibrios que arrastrarán catástrofes ecológicas, se asustan ante nuevas armas en manos de los poderosos y profetizan un sistema para dominar y controlar el espíritu humano. Cualquiera que sea el guión cinematográfico expuesto, la divergencia de opinión no es más que el reflejo del desconcierto que genera la posibilidad de entrar de lleno en la genética molecular y dominarla.


  —¿De qué hablamos: de pasado, de presente o de futuro? —pregunté.


  —El saber carece de tiempo y de espacio, porque el pasado, el presente y el futuro no existen como elementos separados —contestó Andrew—. Todo es parte del presente. Bien sea en forma de recuerdos o en forma de proyectos, el pasado y el futuro están aquí, en presente. Por eso, cuando hablamos de lo que sucedió en Pangea, hace miles de años, estamos hablando de lo que sucede hoy. Usted es el que pregona que la historia es cíclica. Y lo es hasta cierto punto, porque los círculos no coinciden plenamente, siempre hay una pequeña diferencia que los convierte en otros círculos.


  —¿Usted también ha leído mis obras? —le interrumpí.


  —¡Bien tenía que conocerle! No hay mejor forma de conocer a alguien que hurgar en sus pensamientos —levantó la mano y la agitó como si espantase moscas—. Prosigamos —dijo, respiró hondo y retomó su discurso—: Todos pensamos en lo que puede venir y en los dilemas que se nos presentan y que pueden condicionar nuestro futuro. Para escapar del dilema entre la anarquía en la investigación o el control absoluto por parte de los poderes públicos, Alvin Toffler, autor de su célebre Choque del futuro, vio una solución: «La creación de una democracia que no sea tan solo participativa, sino anticipativa». El futuro es el niño del presente y, como tal, hay que prepararlo. Recuerde esto, por favor. Y Toffler añadió: «Todo dólar invertido en investigación debería ser compensado con otro dólar consagrado a la integración de sus consecuencias en el contexto social. Porque tenemos la urgente necesidad de disponer de una tecnología más humana, más sensible a las necesidades locales y colectivas, y respetuosa con el medio ambiente».


  »En pocas palabras: necesitamos una tecnología responsable. Y no se trata de un ruego, sino que desde el joven más inexperto hasta el concienzudo Premio Nobel, todos deseamos creer en el futuro. La fe no es nada sin un cambio radical de mis actitudes. Tal como apuntó el psicólogo americano Skinner, “el éxito de una cultura depende de su comportamiento con respecto al futuro y de las razones que la impulsan a desearlo. Las culturas acertadas son las que supieron inculcar a los hombres la voluntad de hacerse cargo de su futuro”. Se trata, pues, de una obra de participación y de anticipación colectiva, debidamente planificada, que se acerca notablemente a la cultura matriz-centrista que usted muy bien ha definido, donde las actividades se efectúan en grupo, siguiendo normas fijadas por la comunidad —guardó un corto silencio y me apuntó con el dedo índice—. Me encanta el término matriz-centrismo. Le felicito.


  —Gracias —dije, y me atreví a apuntar—: ¿No será, quizás, que una vez más la memoria del socialismo antediluviano llama de nuevo a la puerta de la historia?


  —Quizás —asintió Andrew—. En Pangea, los problemas tecnológicos no chocaron con las circunstancias actuales. La sociedad de Pangea, la cultura que usted ha definido como matriz-centrista, era pacífica y socialista, y había elegido la razón en lugar de la sinrazón del enfrentamiento. Dictó unas normas. Primera: la vida es el valor supremo, bajo todas sus formas, y la tecnología, que es la pura manifestación de la preocupación máxima por el respeto del equilibrio biológico, es y siempre será ecológica. Segunda: toda modificación del medio ha de llevarse a cabo con prudencia, sin prisas, siguiendo las leyes de la naturaleza para integrarlo todo sin traumas y finalmente fundir ciencia y naturaleza, técnica y vida, tecnología y ecología. Tercera: la integración será tan perfecta que incluso quedará borrado todo rastro de intervención humana. Y cuarta: toda modificación estará justificada y nunca obedecerá al capricho de tecnócratas o de ambiciosos, sino a una necesidad vital que contribuya al bien común.


  —Estos dos grandes valores, el respeto por la vida y la constante preocupación por el bien colectivo, representaban los motores y las guías —dijo Magda—. La tecnología de Pangea procuró mostrarse humana y responsable. Más todavía con el dominio de la ingeniería genética. Durante años y más años, mientras unos biólogos pusieron todo su saber al servicio de la industria agroalimentaria, otros descifraron pacientemente el código genético de la especie humana. Todos comprendían cuál era su papel en esta representación. Más allá de la fascinación de ser el objeto de su propio análisis y de sus descubrimientos, el genetista se sentía jardinero de la vida. Inmenso, enorme, maravilloso, el Árbol de la Vida de Pangea reclamó todos sus cuidados para resplandecer en su total perfección. No podían existir las imperfecciones.


  —Empieza a recordarme a los nazis —me quejé.


  —Nunca llegaron a semejantes extremos —me tranquilizó Andrew.


  —Para combatir las imperfecciones, o mejor para erradicarlas, dispusieron de un arsenal de armas que salían de fábricas microscópicas: las bacterias genéticamente tratadas, que apenas miden dos milésimas de milímetro —me contó Magda—. Junto a su cromosoma único, poseen pequeños anillos de ADN, el plasmodio, que son los motores de la fábrica bacteriana. He ahí, por ejemplo, lo que hicieron para fabricar insulina. Por un lado tenían una célula humana, y por el otro una bacteria. Entre ambas, actuaban los bisturís químicos microscópicos que eran los enzimas de restricción. Empezaron por extraer el ADN de la célula. Con los enzimas, cortaron el fragmento que contiene el gen productor de la insulina; retiraron el plasmodio de la bacteria, que abrieron de un solo tajo, mediante el enzima; insertaron el gen de la insulina, cerraron de nuevo el anillo, tomaron el gen defectuoso, lo introdujeron en la bacteria y lo eliminaron. La bacteria tratada genéticamente proliferó produciendo, en este caso, moléculas de insulina humana.


  —Es poco menos que increíble —comenté.


  —Introduciendo genes humanos en las bacterias, transformaron vulgares microbios en fábricas capaces de producir montones de proteínas de acción terapéutica —dijo Magda—. Las condiciones de vacío y de ingravidez en que trabajaban en los laboratorios situados en la Ciudad del Sol, les permitieron alcanzar el cenit de la perfección. Imagine medicinas extremadamente raras, producidas en masa por electroforesis, procedimiento que resulta doscientas veces más eficaz en ingravidez que sobre la Tierra. La fabricación en condiciones de microgravedad espacial dieron como resultado sustancias de cuatro a diez veces más puras: las especialidades antihemofílicas, el interferón, las células Beta, los cicatrizantes, las proteínas que se encargan de la génesis de los glóbulos rojos, las hormonas de crecimiento, las vacunas sintéticas… Sin olvidar el interleukine 2, esencial para el funcionamiento del sistema inmunitario, el factor IX de coagulación de la sangre, el antígeno de superficie del virus de la rabia y las vacunas contra la hepatitis B. La lista es interminable.


  —¿Y por qué no se hace hoy en día?


  —Nuestra filosofía no es la de Pangea —intervino Andrew—. Actuamos en función del beneficio material. Si algo no interesa, se elimina o se esconde o se ignora. Se asustaría si descubriese todo lo que se llega a hacer con el ser humano, sin que nosotros lo sepamos ni seamos conscientes. Hay laboratorios que experimentan continuamente con cobayas humanas del Tercer Mundo y nadie se lo impide. De vez en cuando se rueda una película que toca el tema porque está basada en un caso real. Los nombres se disimulan y el espectador sale diciendo «¡Parece mentira!». Y ya está. Los grandes descubrimientos se reservan para los ricos, los que pagarán lo que sea con tal de obtener su salvación. Sin embargo, en Pangea llegó un día en que dejaron de hablar de curar y utilizaron la expresión prevenir la enfermedad. La detenían antes de que les condenara a sufrir y les produjese la muerte. Hoy en día aún no interesa esta filosofía. El máximo interés se centra en curar nuevas enfermedades de diseño que van apareciendo sin parar. Toda la industria relacionada con el mundo de la salud va hacia adelante, crea nuevos puestos de trabajo, mueve la economía, engorda las cuentas de sus accionistas… sin olvidar el universo de la publicidad, el turismo que genera gracias a sus congresos y un millón de aspectos que, según parece, se detendrían y podrían hundir el mundo —rio con fuerza—. Naturalmente, hay excepciones. Pero, por el momento, son excepciones.


  —¿Tan lejos llegaron en Pangea? —pregunté, casi mareado por lo que estaba escuchando.


  —Mucho, mucho más de lo que se imagina —me respondió Magda, y se quedó muy seria—. Lo que le hemos contado solo es el comienzo. Junto a estos increíbles avances, descubrieron que la muerte es inevitable. Llegaron a esta conclusión porque contra ella, por más que se esforzaron, no consiguieron dar con ningún antídoto, ninguna reacción que invirtiese el proceso, ninguna bacteria que fuese capaz de operar las células y extraer el gen de la fecha final. La muerte forma parte del ciclo de la vida, como ocurre con el nacimiento. Es con el nacimiento y con la muerte, con el amanecer y con el ocaso, como la biosfera se regenera y se perpetúa. Sin ella, el pulso vital iría cada vez más despacio y acabaría por detenerse hasta convertirse en un mundo petrificado por toda la eternidad. La inmortalidad es solo un sueño nacido del miedo que se generó tras el Gran Cataclismo, un engaño y un deseo absurdo. La muerte, en sí, no es fea. Lo que la hace horrenda es el sufrimiento que la precede, la violencia que la provoca. Pero en Pangea ignoraban lo que es el sufrimiento y hacía siglos y siglos que se habían desembarazado de la violencia. A veces morían en un accidente, pero la mayoría de las veces morían de viejos.


  —Eso les llevó a buscar la mejor calidad posible de vida —dijo Andrew.


  —¿Y qué lograron? —pregunté, absolutamente fascinado.


  —Consiguieron crear anticuerpos monoclonados —me respondió Magda—. Es decir: células que se reproducían indefinidamente quedando siempre idénticas a la original. Si no podían vivir más tiempo, cuando menos el tiempo que viviesen serían siempre jóvenes. Es el sueño de Fausto, el elixir de la eterna juventud. La Biblia conserva las trazas de semejantes experimentos, un poco vagas pero evidentes, con Matusalén, y mucho más nítidas en un curioso versículo del Génesis (3, 22): «Dijo Yahvé Dios: He ahí al hombre hecho como uno de nosotros, conocedor del bien y del mal; que no vaya ahora a tender su mano hacia el árbol de la vida, y comiendo de él, viva para siempre». Y hay otro personaje, muy conocido por usted, Enoc, que lo dejó escrito: «Los santos y los elegidos se elevarán de la Tierra; serán revestidos de un vestido de vida. Este vestido de vida es igual al de Señor de los Espíritus; en su presencia su vestido no envejecerá en absoluto».


  —Sin embargo, todo tiene un límite y nada es eterno —dijo Andrew—. El Génesis (6, 3) lo cita claramente, justo antes del Diluvio: «Y dijo Yahvé: no permanecerá por siempre mi espíritu en el hombre, porque no es más que carne. Ciento veinte años serán sus días». No obstante, nada es tan exacto y los textos no pueden tomarse al pie de la letra. Los habitantes de Pangea lograron empujar los límites hasta lo increíble. Enoc vuelve a dejar constancia de ello en el capítulo 58 de su libro: «Al decimocuarto día del séptimo mes del año quinientos de la vida de Enoc…».


  —Sí. Lo recuerdo perfectamente —respondí—. Su vida sobrepasaba los quinientos años, y su cuerpo seguía joven.


  —Supongo que también recuerda que dice que «es en vano que esperarán para sus hijos una vida de quinientos años». De manera que resulta claro que semejante longevidad quedaba reservada a una élite.


  —Necesito descansar —dije, y respiré hondo—. Me siento mareado y me cuesta respirar.


  —Sí, es mejor que descanse —intervino Magda—. Le acompaño hasta arriba.


  —No es necesario —sonreí.


  —Insisto —me contestó, muy seria.


  No pude negarme y me acompañó hasta la puerta de mi habitación. Justo antes de entrar, me abrió los párpados con los dedos y observó con mucha atención mis ojos.


  —¡Bien! Todo es correcto. Descanse —dijo, y sonrió más tranquila.


  *** ***


  En la soledad de la habitación, contemplé el paisaje y recordé el día que, sentado en el tercer escalón de aquellas escaleras, imploré y exigí ser sabio. Ahora todo mi mundo se tambaleaba. Si todo lo que contaba aquella gente era cierto, la frase pronunciada por Irene se convertía en realidad y cuanto nos habían enseñado durante toda nuestra vida, nuestros padres, profesores y todos nuestros mayores, era falso, pero no porque quisieran engañarnos, sino porque andaban más que perdidos y equivocados.


  Suspiré, sonreí y me pregunté: ¿Algún día seré sabio?


  22 - EVA Y LA SERPIENTE


  ALFRED vino a buscarme a mi habitación antes de cenar y me preguntó qué tal estaba. Le respondí que bien, pero él me aclaró que se refería a mi estado interior, no al físico.


  —Revuelto —le contesté—. Creo que he perdido toda una vida y siento envidia de ustedes. Andrew es un hombre sensacional y Magda ha dedicado toda su vida a un ideal…


  —No se engañe —me cortó—. A veces las cosas no son lo que parecen. Magda trabajaba en investigación genética. Tenía frente a sí una carrera muy prometedora. Todos lo decían. Un día perdió a sus dos hijos y a su esposo en un accidente. Todo su mundo se vino abajo en un santiamén, en el tiempo que tardan en comunicarte que todo lo que amabas se ha perdido para siempre y que lo único que te queda son los recuerdos. Esa mujer tuvo que enfrentarse a su monstruo, a ella misma, de pronto, sin más, y estuvo a punto de cometer una locura.


  —No lo sabía. Se la ve tan segura…


  —Andrew se ha pasado diecisiete años en la cárcel por un crimen, que naturalmente cometió. No es de los que esconden sus errores. Para matar el tiempo se interesó por la historia. Posee una memoria extraordinaria. Escoja la época que quiera y él se la contará hasta el menor detalle, con todas las anécdotas inimaginables. Es de los que piensan que el pasado ha de darnos la clave del futuro.


  —La historia es cíclica —dije.


  —Depende de nosotros que sea cíclica o que cortemos el círculo vicioso. Hoy han hablado de Pangea y de cómo consiguieron alargar la vida. Sin embargo, conforme aparecen los logros, surgen los problemas. La sociedad es el reflejo de nuestro interior. Estamos aquí para crecer. Los habitantes de Pangea lo descubrieron y buscaron asegurar el futuro de las generaciones venideras. El límite de capacidad de la Tierra es de veinte mil millones de habitantes. Este es un límite máximo. Jean Fourastié lo ilustra planteando una cuestión fundamental: «¿Qué es mejor para el hombre: una humanidad de veinte mil millones de humanos, al límite del agotamiento o mil millones rodeados por una naturaleza exuberante y pletórica?».


  —La teoría de Malthus.


  —Tarde o temprano se cumplirá y, si no somos previsores, puede ser un desastre, porque entonces se pondrán en funcionamiento los mecanismos reguladores basados en la supervivencia. En ese estadio, todo vale —me explicó, y yo asentí—. Los habitantes de Pangea, mediante una simple operación de aritmética elemental, concluyeron que lo esencial era no sobrepasar jamás la barrera de los doce mil millones. El cálculo es simple. Una vida digna requiere de un lugar donde vivir y alimentos. Para alimentar a una persona se necesitan 0,4 hectáreas de cultivo. En los Estados Unidos, cada habitante devora, por término medio, casi una hectárea de cultivo. Entre esta bulimia y la frugalidad que significa vivir con 0,4 hectáreas, puedo imaginar un tipo de régimen suficiente, basado en un consumo de 0,6 hectáreas. En cuanto al espacio vital, personal y confortable bastan ochocientos metros cuadrados por persona.


  —¿Y con doce mil millones todo esto se cumple?


  —Sí —asintió—. Pangea era una isla de ciento sesenta millones de kilómetros cuadrados. Ellos determinaron una población de doce mil millones de habitantes que pudiese vivir en condiciones dignas, reservaron setenta y dos millones de kilómetros cuadrados para la agricultura, mientras que a la vivienda le asignaron diez millones de kilómetros cuadrados y aún les quedaron unos setenta y ocho millones para bosques, lagos, sabanas, ríos y tierras vírgenes. Un buen equilibrio ecológico: el cuarenta y nueve por ciento de Pangea continuó en estado salvaje. Hoy contamos con seis mil millones de habitantes. Dieciocho mil millones de habitantes significaría entrar en la espiral de la pobreza y la caída inmediata en el hambre generalizada.


  —Planteado así es más que dramático.


  —Podemos pensar que seis mil millones de bocas excedentes no aparecen de la noche a la mañana y que disponemos de tiempo más que suficiente para reaccionar —sonrió—. Pero, nos reproducimos de forma exponencial. ¿Conoce la adivinanza propuesta por Robert Lattès, autor del «Informe sobre la situación de la humanidad» para el Club de Roma? —preguntó y yo negué con la cabeza. Entonces miró por la ventana, y yo le imité—. Dice más o menos así: un pequeño nenúfar crece en un estanque. Cada día, dobla su volumen y, si no lo detengo, al cabo de treinta días habrá cubierto toda la superficie y asfixiará toda vida en el agua. Pero el nenúfar es tan pequeño que no me inquieta. Creo que dispongo de tiempo más que sobrado y decido que ya lo cortaré cuando cubra la mitad del estanque. ¿Cuándo alcanzará a cubrir la mitad del estanque? —preguntó y se quedó mirándome.


  —El día veintinueve, evidentemente —respondí.


  —Así es —asintió lentamente—. Y ese día solo dispondré de veinticuatro horas para salvar mi estanque. Sin embargo, llegada la fecha, descubro con horror que en veinticuatro horas apenas puedo limpiar la décima parte del estanque y que al día siguiente se desborda y que ya me es imposible detener su avance.


  —Robert Thomas Malthus en el siglo XIX ya alertaba sobre los límites del crecimiento y no le hemos hecho caso —dije, mientras contemplaba una Luna creciente que iluminaba el campo solitario y en paz.


  —En julio de 1987, según los datos oficiales, había cinco mil millones de seres humanos sobre esta tierra. En 2005 la cifra ha aumentado hasta seis mil quinientos millones. Realizando una proyección de lo que ha venido sucediendo hasta hoy, el año 2050, teniendo en cuenta que el crecimiento se ha ralentizado, seremos doce mil millones. Y para pasar de doce a dieciocho mil millones… necesito unos pocos años más. En estas circunstancias, casi imploro una guerra.


  —¿Qué hicieron en Pangea, si allí no había guerras ni epidemias, las catástrofes naturales eran escasas y podían preverlas, disponían de suficientes alimentos y la población vivía muchos años?


  —Entonces, como ahora, todo descansaba sobre el equilibrio entre producción y consumo, entre el capital (recursos energéticos, industriales y alimenticios) y la población. Se asemeja al problema de los grifos, donde he de ser capaz de mantener constante el nivel de un depósito abriendo y cerrando un grifo, mientras que el depósito va perdiendo agua, pero de forma aleatoria y sin cesar. He de escoger entre nivel de consumo y gasto, sin perder de vista que mantener un nivel alto de consumo me obliga a realizar fuertes inversiones y produce una rápida depreciación del capital. Hace falta más agua, desaparece más rápidamente y se queda menos tiempo en el depósito. Y, por otro lado, reducir el consumo para salvaguardar el capital conduce al estancamiento, al crecimiento nulo.


  —Conozco el ejemplo del tanque de agua —dije—: Si acepto un nivel de consumo reducido, conseguiré un equilibrio en un punto bajo de mi economía. Pero, entonces, me dirijo hacia un socialismo igualitario. Y ahí está el peligro, a todas luces evidente. El racionamiento conduce inexorablemente a una mayor desigualdad, que es justo el efecto contrario al que persigo. Los países pobres son los países donde existen fortunas incalculables. La aristocracia triunfa donde no hay democracia.


  —¡Exacto! Y aquella gente deseó vivir con dignidad, en libertad y de forma creativa. El informe del MIT lo dice claramente: «Población y capital son los únicos parámetros que tienen que permanecer constantes para lograr un estado de equilibrio. Cualquier otra actividad humana, si no elimina recursos irreemplazables ni degrada el medio ambiente, puede crecer de forma indefinida».


  —Pangea dispuso de recursos energéticos inagotables —intervine—. Sus riquezas alimenticias y el medio ambiente, protegidos, no corrían el menor riesgo de degradación. Podían elevar su potencial industrial hasta obtener un nivel de vida alto, adecuado a la sociedad que deseaban, y todo quedó reducido a un problema de planificación. Necesitaban regular con precisión los grifos de entrada y de salida del depósito.


  —Ni más ni menos —asintió Alfred—. Pero el ajuste no podía ser en la producción ni basarse en una reducción del consumo por habitante, que perjudicaría la calidad de vida, sino que tuvieron que actuar limitando el número de consumidores. Los doce mil millones famosos.


  —Para que una población permanezca constante, el número de nacimientos no tiene que exceder al de defunciones, y viceversa —medité.


  —Lo que implica el control absoluto de la natalidad y, en un mundo donde la esperanza de vida es alta, el índice de natalidad ha de ser bajo: dos niños por pareja.


  —Hay algo que no me cuadra —dije, y le miré a los ojos—. Si estamos hablando de una sociedad matriz-centrista, donde el respeto a la vida es el centro de toda mi filosofía, ¿cómo puedo ir a favor de la contracepción?


  —Usted ahora contempla el problema con los ojos de las religiones —me contestó—. Vida no es sinónimo de nacimiento. Es un nacimiento y mucho más. Enoc deja constancia en su libro, en el capítulo 96, versículo 14: «La mujer no ha sido creada en absoluto estéril, sino que ella, con sus propias manos, se ha privado de tener hijos». No fue la primera vez que Eva intervino en la historia para cambiar el curso de los acontecimientos. Erich Fromm escribió que la agricultura, más que probablemente, fue inventada por la mujer. La idea de un Caín de sexo femenino es más que seductora; justificaría el origen del nombre qâna, que significa procrear, y lo acercaría a Eva, la mujer que pagó muy cara su decisión de privarse de la maternidad. Las razones fueron hábilmente disfrazadas, solo nos ha llegado su flirteo con la serpiente y ha pasado a la posteridad con el nombre de pecado original.


  —Ya sé que es pura fantasía —me reí.


  —¡Cuidado con las fantasías! —exclamó—. A veces ocultan grandes verdades. El Árbol, Eva y la Serpiente son tres piezas de un rompecabezas que han sido sacadas fuera de contexto y convertidas en una hoz macabra que culpa de todas las desgracias a uno de los sexos: el femenino. La imagen del árbol de la tentación ha quedado impresa en nuestra memoria infantil. Pero ¿de qué árbol estamos hablando?


  —Del de la Ciencia, del Bien y del Mal —contesté.


  —¿Seguro? —replicó Alfred y negó con el dedo en alto—. En el capítulo 2, versículo 9, del Génesis leemos: «Hizo Yahvé Dios brotar en él toda clase de árboles hermosos a la vista y sabrosos al paladar, y en medio del jardín plantó el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y del mal». ¡Dos árboles, no uno! Y en los versículos 16 y 17 encontramos: «Y les dio este mandato: De todos los árboles del paraíso podéis comer, pero del árbol de la ciencia del bien y del mal no comáis porque ciertamente moriréis». Sin embargo, en el capítulo 3, los versículos 2 y 3 aportan luz sobre las intenciones de Eva: «De los frutos de los árboles del paraíso comemos, pero del fruto del que está en medio del paraíso nos ha dicho Dios: No comáis de él ni lo toquéis siquiera, no vayáis a morir». ¿Se da cuenta?


  —No del todo —me quejé ante el alud de citas.


  —Adán, el ser humano, comía abiertamente del fruto del árbol de la Vida —me explicó—. No había ninguna prohibición al respecto. La prohibición era sobre los frutos del árbol de la Ciencia, del Bien y del Mal. Luego no se entiende a qué vienen los aspavientos de Dios unos versículos más tarde, concretamente en el 22, cuando exclama: «… que no vaya ahora a tender su mano hacia el árbol de la Vida y comiendo de él, viva para siempre». La contradicción de los textos muestra el error cometido en su escritura. El árbol de la Vida, evidentemente, no puede matar. Quizás Eva se equivocó de árbol y tomó uno por otro o puede que no comprendiese o tergiversase el mensaje divino. En el primer caso habría actuado como una idiota y, en el segundo, como una estúpida y ridícula perversa. Tanto si me inclino por una solución o por la otra, idiota o perversa, Eva siempre tiene la culpa de todo.


  —¿Un árbol mataba y el otro daba la vida? —pregunté.


  —El árbol de la Ciencia, del Bien y del Mal mataba la inocencia, porque despertaba la conciencia y el conocimiento —asintió Alfred—. Ahí, el ser humano descubrió la conciencia individual frente a la colectiva y supo que como individuos morimos, mientras que hasta aquel momento ni se lo planteó. Simplemente vivía y moría. La vida eterna estaba reservada a la especie, que se perpetúa. No al individuo, que solo se reproduce.


  Asentí despacio.


  —¿Y el árbol de la Vida? —pregunté.


  —Es hora de cenar —respondió y echó a andar.


  Aquel hombre tenía la extraña habilidad de cortar una conversación en el momento más interesante. Sin embargo, no protesté. Había venido para escuchar y sabía que Alfred seguía un plan establecido y no se desviaría ni un milímetro de su camino.


  Descendimos al comedor, donde me aguardaba otra sorpresa.


  —Le presento a Jacinto Planas. Nuestro cocinero —me dijo Alfred, al toparnos con el profesor chiflado de la Escuela de Ingenieros.


  —Jacinto Planas. ¿De veras es su nombre? —pregunté sorprendido.


  —¡Pues, claro! —exclamó y se señaló el bolsillo de la bata.


  —¿Es la misma que llevaba el día que nos conocimos?


  —¡Pues, claro! —exclamó de nuevo.


  —Y la profesora que entró luego también llevaba una bata con J.Planas en la etiqueta —recordé.


  —¡Pues, claro! —exclamó por tercera vez.


  —¿O sea que cocinero? —Sonreí, y supuse que respondería «¡Pues, claro!». Pero, me equivoqué.


  En lugar de ello, me soltó un discurso sobre que la química es el arte de cocinar los elementos y la cocina es la ciencia de combinar químicamente los alimentos. Me dijo que, más que química, era alquimia y que la mano de un cocinero hábil logra el milagro de transmutar los simples alimentos que nos proporciona la tierra en manjar de dioses y unas cuantas cosas más.


  Acabado su discurso, se apartó, nos dedicó una reverencia y nos informó de que la cena estaba servida.


  *** ***


  Jacinto era doctor en ciencias químicas e hizo realidad su definición de la cocina. Todo vegetariano, ni pizca de carne. Disfruté como pocas veces. La velada fue muy amena, con una conversación que saltaba de un asunto a otro, entre risas y bromas. Hacia el final, no sé exactamente cómo, entramos de nuevo en el tema que había hablado con Alfred en la habitación y me encontré con nuevas citas de la Biblia, concretamente en el Génesis.


  —El autor intenta engañarnos como lo haría un trilero con el juego de las tres cartas: cuando les damos la vuelta, descubrimos a la serpiente sobre el árbol de la Ciencia, del Bien y del Mal. Sin embargo, Adán jamás tocó el árbol de la Vida, aunque pudo… Y Dios se da cuenta de ello y ruega para que el ser humano no alargue la mano y tome del fruto de la vida, porque vivirá para siempre. Para impedirlo, lo expulsa del jardín del Edén (Génesis, 3, 23): «Y le arrojó Yahvé Dios del jardín del Edén…». ¿Y con qué excusa? «Por haber escuchado a tu mujer, comiendo del árbol que te prohibí comer, diciéndote no comas de él: por ti será maldita la tierra» (Génesis, 2, 17) —dijo Alfred.


  —Sería interesante escuchar lo que dijo Eva —intervino Magda.


  —Antes convendría eliminar toda traza de sexismo y situar a los protagonistas bajo una perspectiva adecuada —dijo Andrew.


  —Adelante, que yo os escucho con sumo placer —bromeó Jacinto, y se volvió hacia mí—. Soy el químico y todo esto me suena a música celestial.


  —Eva simboliza la sociedad matriz-centrista de Pangea, tal como la ha definido nuestro invitado —dijo Andrew—. Me encanta el término matriz-centrismo —repitió de nuevo—. Ahora veamos qué simbolizan el árbol de la Vida y la serpiente. Dos serpientes entrelazadas alrededor de un tronco conforman el caduceo, el atributo de Hermes, el emblema de la ciencia sagrada con el que se sintetizan ambos árboles del paraíso: el árbol de la Vida y el árbol de la Ciencia del Bien y del Mal. Representa, además, el dibujo de la doble hélice de ADN, la llave de la puerta de la vida. Son Eva y las serpientes. A la luz de los modernos conocimientos sobre genética, comprendemos el significado de la imagen conjunta de las dos serpientes, del árbol y de Eva que se acerca a él.


  —Este enfoque da sentido al hecho de que una sociedad como Pangea, matriz-centrista, investigase sobre la contracepción —tomó la palabra Alfred—. Decir que la mujer en Pangea se privó de tener hijos es un reflejo falócrata. En Pangea jamás se habló de igualdad de sexos. Siempre se hablaba de igualdad de derechos, que es muy distinto. El macho frustrado por no poder conceder a su compañera todos sus caprichos apareció con el patriarcado. En Pangea, la mujer podía ser madre dos veces, si ese era su deseo. Mujer y hombre poseían los mismos derechos, trabajaban en las mismas tareas, cobraban idéntico salario, contribuían a la economía familiar de igual forma…


  —Nuestros mundos, el de Pangea y el actual, siguen una revolución científica paralela —dijo Magda—. Sin embargo, hoy la biogenética inquieta en la medida en que sus aplicaciones hacen tambalear la ética y la moral tradicionales. En la sociedad del macho patriarcal, en materia de procreación, desde la contracepción a la fecundación in vitro pasando por el aborto y los bancos de óvulos, las decisiones atañen a la mujer. El varón, el macho, queda fuera de fuera del juego.


  —Empiezan ustedes a asustarme, porque, tal como Magda lo ha planteado, los machos somos una especie en vías de extinción —repliqué.


  —¡Imposible! —exclamó Jacinto—. ¿Y la química, amigo mío? —Se volvió hacia Magda y simuló una mirada de deseo—. Ninguna mujer puede sustraerse al placer que le produce la química que se desencadena cuando está en mi presencia.


  —No cambiarás nunca —se quejó Magda, riendo.


  —No se trata de eliminar ni de menospreciar nada. El futuro puede ser la fusión de los sexos —dijo Andrew.


  —Una teoría muy osada —reí.


  —La naturaleza siempre se adapta a las necesidades y a los tiempos. No seríamos el único ser hermafrodita de la creación —replicó, mirándome.


  —No, pero… —dije, y meneé la cabeza mientras levantaba las cejas.


  —Perderíamos nuestra forma de vida, basada en dos sexos diferenciados, no sabríamos qué hacer con la familia… ¿Y qué más? —Abrió las manos con las palmas hacia arriba y encogió los hombros—. Hay otros modelos de sociedad, podemos establecer otras reglas… Llegaríamos a lo que tanto se pide hoy en día: no habría diferencias.


  —Podría resultar un poco aburrido —dijo Magda en tono jocoso.


  —No sé, no sé… —meditó Jacinto—. Disfrutar de dos placeres en uno: por un lado la violencia instantánea de la eyaculación y por el otro el éxtasis de cinco orgasmos seguidos —se quedó quieto, con las manos a media altura y la boca abierta, como si tuviese una visión—. Y en todo momento sabría lo que deseo y lo que me produce placer, por un lado y por otro. ¡Oh! —exclamó y se llevó las manos a la boca, relamiéndose.


  Reímos ante la demostración teatral de aquel profesor chiflado.


  —En Pangea la mujer dispuso de su cuerpo y asumió su responsabilidad. Su función de genitora la hacía depositaria de la vida y aseguraba su continuidad. Gestionó el presente con miras al futuro en el dominio biogenético y más concretamente en la planificación demográfica —explicó Magda, una vez dejamos de reír.


  —Hay autores que plantean que en un futuro aparecerán leyes muy estrictas para planificar el crecimiento —dije—. Ya existen en China.


  —China ha impuesto una ley a la brava, sin antes educar a la población y cambiar sus costumbres. Su cultura sigue valorando más al varón —me contestó Andrew—. De ahí la obsesión por tener un hijo varón a cualquier precio. Pero están asistiendo a un desequilibrio acelerado de la población que se irá agravando hasta que la escasez de mujeres sea alarmante. Y, junto a China, tenemos el caso de India, donde se matan a muchas niñas para no tener que pagar la dote cuando sean mayores.


  —¿Cómo lo lograron en Pangea? —pregunté.


  —Educaron a la población a lo largo de años utilizando el sentido común en un sistema de amplias libertades. Fue un proceso lento, costoso y difícil, pero la experiencia demuestra que todos los sistemas coercitivos acaban por crear el efecto contrario al que persiguen, generando un rechazo y la necesidad de contravenir las normas —explicó Andrew—. De manera que lo hicieron despacio, para que nada fallase, pero sin pausa. Y con un método anticonceptivo que era eficaz al cien por cien.


  —La píldora.


  —La esterilización de todos los varones —dijo Magda.


  Me quedé de una pieza.


  —Antes he dicho que me asustaban, pero ahora siento pánico —le contesté—. Me hablan de libertad, de educación, de ausencia de sistemas coercitivos… y luego usted me suelta, y perdone que sea tan agresivo, que la solución es castrar a todos los varones.


  —No he dicho castrar, sino esterilizar —replicó Magda—. Es muy distinto y, por muy paradójico que parezca, no es una norma coercitiva, sino la vía real hacia una libertad mayor del ser humano.


  —Como no se explique…


  —Alcanzada la pubertad, el joven de Pangea accedía al mundo adulto con una doble operación: la extracción de espermatozoides, seguida de una vasectomía.


  —¡Oh! —exclamé, desconcertado.


  —El varón estéril gozaba enteramente del sexo, sin restricciones, y, una vez casados, en el momento escogido por la pareja, la mujer recibiría las células conservadas a la perfección en el banco de esperma. La fecundación se realizaba por implante directo o por transferencia. Porque también guardaron en el mismo banco las células germinales vírgenes. En este último caso, la fecundación tenía lugar en el laboratorio mediante la unión de los espermatozoides y de los ovocitos que luego se trasplantaban al útero.


  —El mundo feliz de Aldous Huxley.


  —En absoluto. No es ninguna pesadilla ni ninguna novela, ni de Huxley ni de Orwell. Fue libremente aceptado y no provocó el rechazo de nadie, porque Pangea no tenía condicionantes morales ni religiosos. Resolvieron el problema de la superpoblación del globo antes de conseguir alcanzar la longevidad de Matusalén. Recuerde que Enoc, el séptimo después de Adán, fue el primer hombre creado por el Señor de los Espíritus, que no era Dios, sino un hombre.


  —La cópula entre dos seres de sexo opuesto no es el único camino para procrear —dijo Alfred—. Las nuevas técnicas de la probeta, lo hacen sin el menor contacto carnal. En Pangea fue una separación absoluta y fundamental entre procreación y sexualidad, entre deber y placer. Al principio «ambos, el hombre y la mujer, estaban desnudos, y no se avergonzaban de ello», pero… tras comer el fruto del árbol, «entonces sus ojos se abrieron y supieron que estaban desnudos. Cosieron hojas de higuera y se hicieron vestidos» (Génesis, 3, 7). La simbología es más que elocuente. Al principio el sexo era visible, nadie se avergonzaba de él, y procreaban libremente. Luego, cuando comieron la fruta del árbol de la Ciencia, del Bien y del Mal, necesitaron cubrirse, necesitaron andarse con tiento, porque ya conocían sus limitaciones. No porque fuese pecado.


  —¡Claro! —exclamé—. El ser humano descubrió que el contacto carnal tiene relación directa con la procreación y decidió controlar esa posibilidad.


  —Así es —corroboró Alfred—. La separación neta entre sexualidad y procreación distingue definitivamente el ser humano del animal. La inteligencia nos libera de las últimas ataduras con el universo del azar y nos convierte en dueños y señores de nuestras decisiones. Así lo hicieron en Pangea y fueron dueños de la posibilidad de procrear a su antojo, como los dioses. «El hombre ya es como uno de nosotros, ya conoce el bien y el mal» (Génesis, 3, 22).


  —No dejar nada al azar —murmuré.


  —Cierto. La pareja de Pangea no dejaba nada al azar y planificaba su futuro, su familia y el nacimiento de sus hijos —dijo Magda—. Además, la operación efectuada en el laboratorio eliminaba por completo el riesgo de malformaciones. ¿Qué madre o qué padre no quiere un hijo sano?


  —¡Qué tarde que es! —exclamó Andrew.


  —Sí, es hora de descansar —dijo Alfred—. Y nuestro invitado lo necesita más que nadie.


  De pronto fui consciente de mi cansancio. Los párpados me pesaban. Había sido un día muy largo.


  Intercambiamos algunas frases más y nos retiramos.


  23 - LA ESCALERA DE JACOB


  SENTADO frente al secreter, recordé que unos cuantos años atrás, justo a la muerte de mi padre, establecí la Ley de la Integración. Fue un instante de inspiración, que en aquel instante adquirió toda su dimensión. El enunciado era: «El individuo nace del Todo, se aleja de él y regresa al Todo para integrarse. La eternidad no es un premio o un castigo, sino una realidad que hay que asumir». Entendí que, para que esta ley se cumpliese, era preciso que el individuo regresara al Todo con el convencimiento de que entraba a formar parte de un organismo superior, resultante de la humanidad entera como ser vivo.


  «¡Qué gran paso dio Pangea!», me maravillé. Con la estabilidad demográfica, logró alcanzar el equilibrio que le permitiría vivir eternamente, perpetuarse por siempre jamás. Se convirtió en un ser gigantesco, que se perpetuaba gracias a la regeneración uniforme de sus células, que eran cada uno de los hombres y cada una de las mujeres que la poblaban. Una verdadera aplicación de la Ley de la Integración.


  No hay duda de que todo es distinto, si las bases de partida son diferentes, medité. Siempre hemos cultivado el ocio, que es, como dice Descartes, «ese taller subterráneo donde el pensamiento trabaja sin que seamos conscientes». El pensamiento nos pertenece, es una facultad inherente a nuestro ser, y la cultura es el fruto del ocio. La tecnología, reduce el tiempo que dedicamos al trabajo y se erige en la principal fuente generadora de cultura.


  Cerré los ojos y dejé que mis pensamientos vagasen en libertad hasta Mayo del 68, que representó la expresión del rechazo hacia la alienación de una civilización que progresa sin saber adónde va. Desgraciadamente solo fue una expresión. Aún no sabemos con exactitud hacia dónde nos dirigimos. Sumergidos en una serie de crisis mundiales, que se suceden unas a otras, proclamamos que hemos de tender hacia la civilización del ocio. Sin embargo, al mismo tiempo, nos hartamos de gritar que el principal problema de la sociedad actual es la lucha contra el paro y nos afanamos en crear empleo para todos. Nos dirigimos hacia una sociedad del ocio en que nadie puede estar ocioso. ¡Menuda contradicción!


  Suspiré al recordar que el psicólogo Roger Lemineur dijo: «¿No es aberrante hoy, como hace dos siglos, preconizar el empleo en contra de toda lógica, convirtiendo en un fin el progreso de la técnica o condicionando estos progresos únicamente a la rentabilidad económica? ¿Acaso no ha llegado el momento de decidir juntos lo que queremos producir (…) o de liberar por fin todo el enorme potencial de creatividad que duerme en nuestro interior y que hoy solo está orientado a crear aquello que puede integrarse en el circuito de producción? El trabajador es sin duda únicamente una peripecia desgraciada e irrisoria creada por la historia político-económica de la Humanidad». De todo este largo párrafo, destaqué dos aspectos: la posibilidad de elegir lo que queremos producir y la creatividad presente en nuestro interior.


  Abrí los ojos, me levanté y me acerqué a la ventana. Los meteorólogos se habían equivocado de medio a medio. Habían predicho que Europa meridional estaba inmersa en un anticiclón que duraría semanas y, sin embargo, llovía. Respiré el aire húmedo de la noche. Era agradable.


  La conversación acontecida apenas una hora antes había resultado intensa, muy intensa y, aunque me sentía cansado, supe que no dormiría. De manera que dejé que los pensamientos fluyesen con total libertad.


  Fue así como recordé que el Massachussets Institute of Technology, el MIT, en su informe preparatorio del Club de Roma para un equilibrio global dinámico, insistió en la necesidad de producir artículos de calidad, duraderos y reparables, porque así se reducía el índice de depreciación, y nos exhortó a no inundar el mercado con chatarra de usar y tirar, que genera toneladas de residuos que crean una nueva industria que se come todo lo que vomitamos cada día.


  Sonreí al pensar en Bertrand Russell, cuando escribió: «Imagine que en el momento dado, un cierto número de obreros es contratado en una fábrica de alfileres. Fabrican todos los alfileres que el mundo necesita, trabajando, digamos, ocho horas al día. Un día, alguien inventa un medio de producir el doble de alfileres con el mismo número de obreros. Pero la gente ya no sabe qué hacer con el doble de alfileres. Por otro lado, cuestan ya tan poco que nadie compraría más por el hecho de ser más baratos. En un mundo inteligente, lo que harían los empleados de esta fábrica sería trabajar la mitad, y todo seguiría como antes. Pero, en la vida real, la situación es muy distinta. Los obreros trabajan inexcusablemente ocho horas, producen todos los alfileres que pueden, algunos industriales quiebran y la mitad de los obreros de la fábrica de alfileres son despedidos. El resultado es que el tiempo libre no cambia, excepto que, ahora, la mitad de la gente cae en la ociosidad total, mientras que la otra mitad es sobrecargada de trabajo. He ahí que el ocio forzoso engendra la miseria en lugar de ser fuente de felicidad. ¿Podemos imaginar algo más estúpido?».


  ¡Cuánta razón tenía! En nuestra sociedad, quien no tiene trabajo es un inútil. Incluso Arthur Clarke nos invitó a destruir este sistema político-económico, argumentando que el futuro será el paro completo que nos permitirá, al fin, dedicarnos a jugar, retornar al Paraíso, porque el placer lúdico, verdadero goce de la vida, está presente en nuestro deseo desde el despertar de la conciencia.


  De pronto me eché a reír en mitad de la noche. Cuando alguien nos pregunta por lo que hacemos, difícilmente le respondemos que por las tardes cocinamos o que dedicamos los fines de semana a construir modelos de barcos a escala reducida o que nos encanta hacer punto, aunque estas sean las actividades que nos proporcionan un gran placer. No, al contrario, respondemos que trabajamos en… lo que sea.


  Arthur Clarke también dijo: «El destino del hombre en el universo es divertirse, y ya es hora de que lo haga. El hombre del futuro dispondrá de millones de máquinas para hacer todo el trabajo de la gente». Seguí riendo. Hoy pagamos a la gente porque no tienen trabajo y puede que en un futuro les paguemos para que no trabajen.


  Y con ese pensamiento, me fui a dormir.


  *** ***


  A la mañana siguiente me desperté muy temprano. Mi interior era una gran nebulosa caótica. Tanta información me había conmocionado y no había dormido dos horas seguidas.


  Me aseé, me vestí y bajé al comedor. La mesa estaba puesta y olía a tostadas recién hechas.


  —¡Menuda cara! —exclamó Jacinto, que salía de la cocina con una cafetera—. ¿Café o té?


  —Por la mañana, me basta con un zumo de frutas —respondí, y añadí—: Pero lo que es hoy, voy a necesitar litros de café.


  —Tengo un zumo de frutas del bosque… —se detuvo, me miró fijamente y aclaró—: Hecho por mí, ¿eh? No de los envasados.


  —¿Y los demás?


  —Ya han desayunado. Alfred ha ido a la ciudad y Andrew se ha acercado hasta el bosque —me contestó—. No es buen momento, pero…


  —¿Acaso va a llover de nuevo? —pregunté.


  —Hacia las once —escuché la voz de Magda a mis espaldas—. Si te sobra café, me tomaría una taza. Así haré compañía a nuestro amigo.


  Magda se sentó y me indicó el sitio que había frente a ella y que tenía la taza y el plato limpios. Jacinto nos sirvió café a ambos y desapareció. Tomé una tostada y la unté con mantequilla y mermelada de ciruela. Estaba deliciosa y me sentó bien.


  —¿Puedo hacerle una pregunta acerca de Alfred? —dije, mientras preparaba mi segunda tostada.


  —Solo la responderé si está en mi mano —me contestó.


  —Usted es médico, Andrew es historiador, Jacinto es químico… ¿Y Alfred?


  —Es Alfred. Posee un cerebro como no hay otro. Nunca le he preguntado qué titulación tiene. Él no cree en los títulos, sino en el esfuerzo personal —me contestó, con una sonrisa—. Qué más da si es filósofo, físico, químico, arquitecto… Es un erudito como hay pocos en el mundo, una persona que puede viajar hasta el infinito y regresar sin haberse vuelto loco.


  —Le tienen ustedes un gran respeto —asentí lentamente.


  —Así es —me respondió, y también asintió repetidas veces. Tomó su taza de café, con ambas manos, y bebió un sorbo—. Le debo la vida —dijo.


  Me quedé quieto, mirando la tostada.


  —Le he estado dando vueltas a todo lo que hablamos ayer. Es fascinante —cambié de tema. Habría sido una descortesía preguntar nada—. Sin embargo, cuanto más descubro, más interrogantes aparecen.


  —Eso quiere decir que empieza a ser sabio.


  Me reí.


  —Ayer hablábamos de una sociedad que decidió limitar su crecimiento. Además, en la última carpeta que me entregó Alfred, se habla de la Ciudad del Sol, término que ayer también apareció en la conversación —dije—. Creo que los conocimientos de Pangea se hallaban a años luz de los nuestros.


  —No tantos años luz —sonrió Magda—. Lo que ha sucedido en el último siglo nos muestra que los avances técnicos siguen una curva exponencial. A la luz de las nuevas tecnologías, entendemos muchos enigmas del pasado. Le voy a contar uno que es simplemente maravilloso.


  —¿Podríamos seguir hablando, mientras paseamos? —sugerí.


  Se quedó seria.


  —¿No está bien aquí? —me preguntó.


  —De maravilla, pero necesito andar un poco cada día —dije, y vi que torcía el gesto—. Es por la tensión —insistí.


  —De acuerdo. Pero no nos alejaremos mucho. Amenaza lluvia.


  Era una mujer muy extraña. Tenía la sensación de que me observaba todo el tiempo y que quería tenerme controlado.


  Apuré mi taza de café y me puse en pie. Salimos al patio, rodeamos la casa y caminamos por la orilla de un campo de cereales que empezaban a verdecer.


  «¿Verdecer?», pensé, de pronto. El tiempo andaba más que loco últimamente. Es en primavera cuando verdecen los campos, no en otoño.


  Hacía fresco y me metí las manos en los bolsillos. Encontré un par de caramelos. De los ácidos, de los que más me gustan. Le ofrecí uno, pero lo rechazó. Deslié el papel y, sin pensarlo, lo tiré al suelo.


  —Le ruego que no tire nada al suelo. Absolutamente nada —me ordenó, se agachó, lo recogió y se lo metió en el bolsillo.


  —Lo siento —me disculpé—. Ha sido un acto mecánico y yo no…


  —Para que una sociedad funcione, hay que asumir ciertas tareas diarias que son molestas —dijo, sin dejar que yo continuase con mis disculpas—. Hermes Trimegisto, «el tres veces grande», decía: «Como es arriba, es abajo». Este es el principio de correspondencia y nos muestra que todo se construye según las mismas leyes —describió un arco con la mano, abarcando todo lo que nos mostraba la vista—. El mundo fue hecho a imagen del cuerpo humano, y el cuerpo humano a imagen del mundo. En nuestro interior, hay actividades de las que somos conscientes en todo momento y que nos proporcionan satisfacción, sin embargo hay otras que son automáticas, de las que ni tan siquiera somos conscientes, pero que resultan absolutamente necesarias para que el cuerpo se mantenga vivo y activo. El hígado, el bazo, el páncreas, los riñones, los intestinos… todos llevan a cabo tareas que son imprescindibles.


  Por un momento creí que me hablaba de ensuciar el campo, pero no. Había retomado la conversación del comedor.


  —El ano no es menos noble que el cerebro, si me permite decirlo.


  —¡Exacto! —exclamó ella—. Cuanto más refinados nos volvemos, más tareas serviles necesitamos, y alguien tiene que ejecutarlas.


  —¿Qué tiene que ver con Pangea?


  —Pangea también producía deshechos. Como su estructura social era básicamente socialista, crearon la obligación cívica de que todo ciudadano cumpliese un tiempo de trabajo para la comunidad. Un servicio que se estableció por turnos y por períodos, como en el ejército, y que mostraba a todo el mundo que no hay ni oficio de menor calidad ni trabajo vergonzoso cuando se sirve al bien común.


  —Un planteamiento inteligente —aplaudí.


  —Así fue al principio. Sin embargo, al cabo de unas cuantas generaciones, este servicio obligatorio pesó entre la población. Las acciones cívicas, cuando son espontáneas, son agradables, las realizamos por puro placer, pero si nos las imponen… ya es harina de otro costal. En Pangea eran humanos, y reaccionaban como cualquiera de nosotros.


  —Quien desea tener la casa limpia tiene que limpiarla —dije—. O pagar para que se la limpien.


  —Para solventar este problema, nosotros creamos la esclavitud —me recordó Magda—. Obligamos a esclavos, siervos y prisioneros a realizar los trabajos subalternos, ingratos, pesados, serviles y repetitivos, sin el menor atractivo. Pensábamos que las razas inferiores se encargarían de los trabajos inhumanos, en el sentido de que nos desviaban a nosotros, a los reyes de la creación, de nuestra supuesta verdadera vocación. Alguien limpiaba lo que ensuciábamos, alguien mataba y despellejaba los animales que comíamos, alguien recolectaba las frutas, los cereales, las legumbres y las verduras, hiciese sol o lloviese, alguien las transportaba, alguien…


  —¿Ellos también crearon la esclavitud? —me sorprendí.


  —Pangea, la matriz-centrista, sentía respeto absoluto por la dignidad de la vida, no podía hacer semejante barbaridad. Pero, deseaban liberarse de los trabajos de baja calidad para gozar de un alto nivel de creatividad. La solución inmediata fue la mecanización integral. Máquinas y robots sofisticados que realizaron los trabajos duros, repetitivos y penosos.


  —La fabricación de un automóvil apenas requiere mano de obra —dije.


  —No obstante, la tecnología, por muy sofisticada que sea, siempre alcanza un límite —replicó Magda—. Resulta imposible sustituir por completo a un ser humano. Siempre hay un instante en que somos irremplazables. Y la mayoría de las veces es con los trabajos más duros, humanamente hablando. Una máquina no tiene suficiente sensibilidad para limpiar a un enfermo o a un accidentado grave, por ejemplo. Se requiere algo más que pura higiene. Un poco de calor humano. ¿No cree?


  —Sí —acepté.


  Mientras la escuchaba, recordé cuando me operaron de hernia o cuando padecí el cólico nefrítico. Me dolía horrores y había momentos en los que los calmantes me dejaban atontado, pero, al despertar, sentía la necesidad de tener a alguien a mi lado, alguien con quien hablar y por la noche, cuando Irene se marchaba para ocuparse de Ariadna, las horas se eternizaban. Entonces la enfermera entraba, me tomaba la tensión, me preguntaba cómo me encontraba, si necesitaba algo, cruzábamos un par de frases, rozaba mi mano, alguna broma… Eso, una máquina no puede hacerlo.


  —Pensaron que la solución sería valorar de forma exagerada la mano de obra servil —dijo Magda—. Basureros, alcantarilleros o peones, por ejemplo, recibieron en dos horas el salario de todo un día. Pero esta solución duró muy poco. En una sociedad opulenta, donde todo el mundo tiene acceso a todo, nadie necesita ganar más dinero. El ejemplo más claro lo tenemos en nuestra sociedad actual. Los peores trabajos se los llevan los inmigrantes.


  —Quizás se equivocaron al escoger el tipo de sociedad —apunté.


  —No —negó Magda con la cabeza—. Simplemente tenían que echar mano de la imaginación. El buen funcionamiento de la sociedad exigía una mano de obra servil e incompatible con el estado de Homo Sapiens Sapiens, de manera que inventaron un nuevo elemento, algo diferente del ser humano, que fuese capaz de sustituirlo.


  —¿Qué está insinuando? —Me detuve en seco.


  Ella también se detuvo y me miró.


  —Crearon seres con vocación puramente manual, que se sentían felices y satisfechos por hacer este trabajo.


  —¿Esclavos y encima contentos? ¡Es una locura! —exclamé.


  —¿De veras? —replicó Magda—. Pues… la idea saltó a la luz pública el 25 de mayo de 1987, y tuvo un gran eco en la prensa. El profesor Brunetto Chiarelli, de la universidad de Florencia, habló de la posibilidad de una combinación entre gametos de antropoide, gorila o chimpancé, y de la especie humana con vistas a producir una criatura subhumana que podría servir de subproletariado destinado a las tareas más bajas. Un periódico tituló «Degradante planeta de los simios, horror y reprobación» y se hizo eco de la indignación general levantada por esta violación de las leyes de la procreación. Pero la sugerencia de Chiarelli es más que una hipótesis: es una realidad a nuestro alcance. El chimpancé y nosotros somos genéticamente semejantes en más del noventa y nueve por ciento y en los Estados Unidos ya se han realizado experimentos sobre híbridos humanos. Dicen que han abandonado esta línea de investigación por miedo a encontrarse frente a un ser vivo que pusiese en tela de juicio el dogma de nuestro lugar de privilegio único en la creación —hizo una pequeña pausa y prosiguió—: En Pangea no existían nuestros condicionantes morales ni nuestros miedos ancestrales.


  —¿Usted está a favor de la experimentación con genes? —La miré asustado.


  —Contemplo el tema bajo un punto de vista objetivo. No mezclo la moral ni los intereses —me contestó—. Pangea, con las claves del ADN, abrió la cerradura sagrada y empujó la puerta para acariciar el secreto de la vida. Alfred le citaría el sueño de Jacob: «Fue levantada sobre la Tierra una escalera cuyo extremo tocaba el cielo; los ángeles de Dios subían y descendían por ella».


  Echó a andar y la seguí. Cuando estuve a su altura, habló de nuevo.


  —La simbología es admirable en sus menores detalles. La escala y los barrotes son la réplica exacta del ADN, un esquema terriblemente didáctico, los peldaños son las cadenas de azúcares y fosfato donde se unen los barrotes que forman los pares de bases de las cuatro proteínas básicas o protaminas. La historia no dice en ningún momento que la escalera de Jacob fuese recta. De manera que la retorcemos y obtenemos la doble hélice, a modo de escalera de caracol. James Watson, uno de los descubridores de su estructura, la comparó a «una escalera de caracol cuyos pares de bases serían los peldaños». Se cuentan mil millones en el genoma humano: la escalera de Jacob parece, con razón, interminable.


  —Y el incesante vaivén de ángeles arriba y abajo, describiría el trabajo de descifrar el código genético, la puesta en secuencia de estos mil millones de pares —dije, recordando pasajes del Libro de Enoc.


  —¡Justo! —sonrió Magda—. Hace tiempo apareció en la prensa que científicos americanos llevaban a cabo el proyecto Triplete del Genoma, para saber a qué se parece el hombre. Así de simple. Se trataba de trazar la carta más precisa posible de todo el genoma humano, esta cadena interminable que tiene más de tres mil millones de pares. Haga cuentas: veinte años para establecer la carta, cinco más para estudiar los puntos de divergencia de la del chimpancé, y aislaremos los micromecanismos de nuestra evolución, desde el inicio de los tiempos hasta hoy. Luego, siguiendo los pasos dados por la naturaleza y observando el punto donde se inicia la divergencia entre ambas especies, determinaremos el modo y los factores de cambio. Finalmente, la búsqueda entra en su fase experimental.


  —Visto así, incluso resulta sencillo y natural.


  —Es que así lo vieron ellos, nuestros antepasados de Pangea.


  —Y fecundaron una hembra chimpancé con esperma humano —dije.


  —¡Ni hablar! —Se echó a reír—. Perdone, pero lo que ha dicho es una insensatez. No se trata de producir un híbrido fecundando una hembra de chimpancé con esperma humano. La idea no es hacer un subhumano aleatorio, sino un supermono perfectamente controlado.


  —Por arriba o por abajo, ¿cuál es la diferencia? —me quejé.


  —Total y absoluta. Se trata de un matiz de gran trascendencia. No es un cruce, sino una creación. Una nueva rama de monos superiores. ¡Pero de simios, no de humanos!


  —Sigo sin ver la diferencia —negué con la cabeza.


  —El futuro servidor debía cumplir siete requisitos básicos. Primero: ser inteligente para entender órdenes. Segundo: tener un buen sentido de la observación y del mimetismo. Tercero: ser ágil y flexible como un chimpancé. Cuarto: plácido como un gorila. Quinto: sobrio como un camello. Sexto: resistente como un elefante. Y séptimo: paciente como la más amante de las madres.


  —El esclavo ideal —dije. Mi cerebro ya empezaba a rebelarse.


  —El servidor ideal, que no es lo mismo —me corrigió.


  —¿Ah, no?


  —No, no —negó con energía—. El esclavo es prisionero, el servidor es libre. Nuestro más fiel amigo, el perro, tiene la puerta abierta y no se marcha, sino que se queda y es feliz sirviéndonos.


  —Visto así…


  —Es que es así como hay que mirarlo. En Pangea razonaron que, si la naturaleza realiza mezclas según leyes determinadas para cubrir necesidades, podían seguir idéntico camino y crear nuevas formas. Es decir: hicieron lo que la naturaleza aún no había decidido —me dijo, muy convencida—. Analizaron montones de códigos genéticos, los compararon con los del hombre, luego probaron nuevas combinaciones, las sometieron a análisis y a ensayos sobre madres-portadoras, tal como Enoc explica en su libro cuando habla de las becerras: «Las que han concebido, han traído al mundo elefantes, camellos y asnos». ¿Se da cuenta de lo que significa?


  —La verdad es que empiezo a asustarme —reconocí.


  Magda se detuvo y me miró fijamente.


  —Volvamos a casa —dijo—. He de enseñarle algo importante.


  Deshicimos el camino andado, deprisa. Ella iba delante de mí, a unos pasos, y me costaba seguirla. Por segunda vez tuve la sensación de que alguien nos vigilaba desde una ventana. Se había movido un visillo. No le concedí mayor importancia porque me interesaba mucho más lo que podía enseñarme Magda.


  Entramos y nos dirigimos al piso superior, hasta alcanzar su habitación.


  —Siéntese —me ordenó, mientras revolvía los papeles de su escritorio.


  La observé con atención. Se movía nerviosa, excitada ante lo que parecía un descubrimiento. Se detuvo con una hoja en las manos.


  —Es mediante recombinaciones genéticas como salió la cabra-oveja de Cambridge, concebida en laboratorio por injerto de embrión de macho cabrío y de oveja. Pero Pangea actuó con mucha mayor sofisticación: extrajo los caracteres físicos del patrimonio de diferentes especies y los insertó por etapas en el código genético de cobayas de transferencia que materializaban poco a poco la síntesis por generaciones sucesivas hasta alcanzar el resultado final. Con esta larga serie de mutantes descubrieron los diferentes estadios de la evolución. Naturalmente, tuvieron desviaciones inevitables en todo tipo de manipulación. Es como jugar con una sinfonía grabada en una cinta. Corto y pego hasta obtener el sonido deseado, pero de vez en cuando cometo un pequeño error y se produce un gallo. Todos los monstruos mitológicos fueron resultado de errores en la manipulación genética. La memoria los ha guardado en forma de leyendas. Y la Tierra, por su parte, ha conservado los restos del supermono final, del simio creado para servir, que fue un rotundo éxito, tras muchos fracasos, y que hoy ha desaparecido. En la actualidad se le llama Hombre de Neandertal —dijo, y me mostró el dibujo que tenía en las manos.


  Lo contemplé. Se trataba de dos cráneos. Uno mayor que el otro:
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  —Cuando en 1856 unos obreros descubrieron huesos humanos en el valle de Neander, cerca de Düsseldorf, los medios científicos dijeron que eran los restos de una variante monstruosa del hombre moderno o, en todo caso, los restos de seres que no eran enteramente humanos. Chaparro y de pequeña estatura, inferior al metro y medio, el hombre de Neandertal poseyó la mandíbula saliente, las cejas protuberantes, la frente huidiza y el cráneo alargado. El paleontólogo francés, Marcelin Boule, lo situó entre el chimpancé y el hombre moderno. El eslabón perdido, anunciaron con admiración.


  —¿Y no lo era? —pregunté.


  —En absoluto —me contestó—. Neandertal apareció demasiado tarde, cuando el Homo Sapiens ya vivía sobre la Tierra. Y curiosamente, el hombre de Neandertal se hallaba presente de costa a costa, por todas partes, y era contemporáneo con Homo Sapiens. Neandertal es inclasificable y no se sabe ni de dónde salió ni adónde fue a parar. Aun así, como se trataba de una especie distinta, de la que se hallaban rastros en Europa y Asia, y como su cerebro, aunque poseía una estructura bastante diferenciada del nuestro, tenía una capacidad superior al resto de simios, unos mil cuatrocientos cincuenta centímetros cúbicos, lo llamaron Homo Sapiens Neandertalensis. Pero se trata de un error de clasificación.


  —¿Cómo puede estar tan segura? —me interesé.


  —Por el resultado de un atento estudio de cientos de esqueletos exhumados que nos muestran otra imagen lógica de estas criaturas —siguió explicando, entusiasmada—. Para reemplazar con garantía al hombre en tareas muy precisas, el Simio con mayúscula debía tener nuestra movilidad, nuestro comportamiento gestual y nuestra destreza manual, pero había que diferenciar al sirviente del dueño. Estos rasgos son indiscutibles en el Hombre de Neandertal. Su pequeña estatura esconde una extraña fuerza; sólidamente cincelados, todos los Neandertal son fornidos y atléticos. Los pies, por ejemplo, parecen más primitivos que los nuestros, pero el tobillo es más resistente al esfuerzo; los tendones de los dedos del pie, los músculos de la bóveda plantar están más marcados, mejor adaptados para la carrera. El esqueleto está construido a prueba de todo; los muslos y las piernas han sido diseñados para soportar grandes cargas. La mano es vigorosa; los dedos son verdaderos garfios, tan sólidos como móviles y precisos. Esta fuerza corresponde al volumen de los músculos de los trapecios y de los dorsales. Cuando nosotros lanzamos o golpeamos un objeto, todo el juego de los músculos de nuestro hombro y de nuestra espalda hace girar nuestro brazo hacia el interior. El músculo llamado pequeño redondo reduce esta torsión actuando en sentido contrario. Sin embargo, en el Hombre de Neandertal está atrofiado y compensa más y equilibra las fuerzas: brazo y mano ganan en precisión y en potencia.


  —¿Y eso formaba parte del diseño? —pregunté, completamente mareado por el volumen de datos.


  —Este retrato que acabo de hacer bastaría para mostrar que semejante derroche de fuerza, por otro lado controlada a la perfección, corresponde al pliego de condiciones de su dulce Hércules. Pero, dejaron una señal más evidente: la firma del inventor estampada en su obra magna.


  —Soy todo oídos —le dije.


  —La creación de un supermono, que comprendiese y ejecutara sus órdenes con inteligencia, escondía un grave peligro: el de que un día empezase a reflexionar. Sería la aparición de un nuevo Homo Sapiens, pero quizás distinto. Supongo que ha visto la película El planeta de los Simios —me preguntó, y yo asentí—. Así que, para evitar semejante catástrofe, echaron mano de sus inmensos conocimientos sobre el cerebro y actuaron sobre dos frenos: el crecimiento del cerebro y el sistema de reproducción.


  —¡Lo que insinúa es una locura! —exclamé.


  —¿Y porque usted lo considera una locura ya es imposible? —replicó.


  —No, imposible, no —respondí—. Es, simplemente, monstruoso.


  —¿De veras? —dijo, y se quedó mirándome. No reaccioné y ella prosiguió—: Según los estudios, en el estado fetal, el cerebro del chimpancé crece muy deprisa. En el momento del nacimiento ya ha alcanzado las tres cuartas partes del tamaño del adulto y un año más tarde ya está completo. En el caso del ser humano, nacemos con un embrión de cerebro que apenas alcanza una cuarta parte de su volumen final. Tras un crecimiento espectacular, que dura seis años, no llega a la madurez hasta los veintitrés. Hay una notable diferencia. ¿No cree?


  —Mucha.


  —Toda nuestra inteligencia y nuestro destino de seres humanos se apoyan en esta fragilidad —sonrió y abrió las palmas de las manos hacia arriba, en señal de evidencia—. Nacemos sin equipaje, completamente vírgenes, aprendemos a vivir la vida en el curso de una larga infancia, muy rica en nuevas experiencias, y recibimos montañas de información de nuestros padres y adultos. Los bebés de chimpancé son juguetones, despiertos, inventivos e intuitivos solo durante un corto período de tiempo. En nuestro caso, la infancia se extiende hasta la pubertad. Disponemos de todo el tiempo que necesitamos para imitar, comprender y aprender las técnicas puestas a punto por miles de generaciones precedentes. El chimpancé, desembarca en la vida con el equipaje al completo. De manera que su contenido genético es programable… Y Pangea lo programó.


  —¿Cómo? —pregunté de inmediato. El tema era fascinante.


  —Antes de poner a punto los superordenadores neurónicos, auténticos cerebros artificiales, realizaron un montón de experimentos para ligar neurobiología e informática. La experiencia adquirida en este campo les aseguró la maestría para realizar con éxito el nuevo acondicionamiento de la materia gris de los nuevos simios.


  —¡Pero, de qué narices habla! —La detuve—. Lo que me expone forma parte de una tecnología que en la actualidad es puro sueño.


  —¿Eso me lo dice o me lo cuenta? —exclamó—. No tiene usted ni idea de lo que se cuece en muchos laboratorios, que no sabe ni que existen.


  —Antes me asustaba. Ahora me aterra —le respondí.


  —La hipocresía es la mejor arma de los gobiernos. Firman actas y acuerdos, leyes y normas morales, mientras invierten sumas de dinero que pondrían la piel de gallina en investigar lo que están prohibiendo.


  —¿Sería posible repetir esos experimentos hoy, con el nivel científico de que disponemos? —pregunté.


  —Dentro de unos años… apueste lo que quiera y no lo perderá.


  —¡Uf! —soplé con fuerza.


  —Era normal, por lo tanto, que el aprendizaje quedase fuera de las capacidades del Hombre de Neandertal —continuó explicando—. Los embriones contenían todos los caracteres de la especie. El niño fue en realidad un adulto en miniatura, completamente formado, ya determinado en su función. Los científicos podían dormir tranquilos, porque su fiel servidor jamás pasaría del estadio de mono muy listo, jamás evolucionaría y nunca tendría el menor signo de un cambio evolutivo, a pesar de que le habían dotado de voz. El centro del lenguaje, en nuestro caso, está situado en la base de la segunda circunvolución cerebral. En el hombre de Neandertal la desarrollaron el mínimo imprescindible. Sin embargo, a pesar de todas estas garantías, nada podía quedar al azar. El Hombre de Neandertal no dejó tras de sí ningún vestigio de cultura, ni siquiera una sola línea sobre un muro de piedra. ¡Nada de nada!


  —Y se extendió por toda la Tierra —dije.


  —Su cantidad jamás excedió de las necesidades de mano de obra, porque su reproducción solo obedecía a la voluntad de sus creadores. Para asegurarse el control absoluto tanto en cantidad como en calidad, se realizó únicamente por clonación, buscando solo hembras. He ahí la marca de fábrica, innegable, de sus creadores: la dependencia completa debido a su incapacidad para reproducirse.


  —Tanta precisión marea —murmuré.


  —Cualquier médico forense al que se ponga sobre la mesa el esqueleto de un Hombre de Neandertal, sin decirle quién es ni de dónde procede, lo catalogará inmediatamente como una hembra. Su convicción radica en la conformación de los huesos de la pelvis que presentan todos la misma señal anatómica típica de la especie —buscó otro documento entre la montaña de papeles que cubría el escritorio, y leyó—: He aquí un informe de un perito en la materia: «En los Hombres de Neandertal, el borde del hueso ilíaco, a la altura de la cintura pelviana, es curiosamente alargado y fino. Esto es así para todos los ejemplares de Neandertal, tanto varón como hembra, de Asia o de Europa, cuando este frágil hueso se ha mantenido en buen estado de conservación. Podemos contemplar una adaptación destinada a ensanchar el periné en las hembras, lo que habría facilitado el paso de la cabeza del niño en el nacimiento. La existencia de la misma característica, tanto en los que suponemos machos como en las hembras, se explicaría por estrechos lazos genéticos entre ambos sexos».


  —Bien podría tratarse de un rasgo característico de su especie —reflexioné.


  —En matemáticas, si A es igual a B, no hablo de un estrecho lazo entre estos dos términos —me contestó—. Digo, simple y llanamente, que son iguales, que son idénticos. Un paleontólogo, en buena lógica, no suscribirá una ecuación que desafía las leyes naturales de la biología y hablará de la existencia de machos y hembras, porque exige la reproducción sexuada normal por medio de una cópula. La existencia del macho nunca puede ser puesta en tela de juicio, aunque existan evidencias que tiendan hacia otras posibilidades. ¡Y bien sabe Dios que las hay! —Rebuscó de nuevo entre los papeles—. El esquema anatómico que sale del examen revela que su constitución es hasta tal extremo la de una hembra que sobrepasa con mucho las normas de la especie humana —dijo, y me mostró el dibujo.


  [image: ]


  —Esta desviación no es accidental —negó con la cabeza—. Una ciencia, capaz de hazañas tan extraordinarias como la remodelación de un músculo profundo, no se equivoca al diseñar una pieza anatómica tan esencial. Los científicos de Pangea dibujaron mil veces ese perfil y lo adaptaron para facilitar el parto. Habían buscado un bípedo como ellos, para que les sirviera, y corrigieron lo que consideraban un ligero error de la naturaleza. Cuando la mujer se convirtió en Homo Sapiens y se puso en pie, de pronto perdió parte de sus capacidades y el parto se tornó doloroso. En Pangea amaban a los animales, amaban al caballo, al perro, al gato y… amaban a los simios que habían adaptado para su servicio. Por eso remodelaron ese hueso para evitar que sus Neandertales padeciesen dolores de parto.


  Respiré hondo y soplé con fuerza. Escuchar todos aquellos datos, ver los dibujos e imaginar cómo podía haber sido Pangea me produjo vértigo. Toda nuestra sociedad, nuestro mundo y nuestras creencias se basaban en unas premisas que podían variar. Si hubiésemos nacido en otra sociedad, con unas bases de partida diferentes, todo sería distinto.


  —No puedo creerlo —musité.


  —La creación de un animal listo, más perfecto y más próximo al ser humano no tiene nada de monstruoso —dijo Magda—. Al contrario: se necesita una buena dosis de imaginación, de ciencia y de talento para inventar la máquina perfecta, imitando a la naturaleza. Es lo que se cita en el capítulo 6 del Génesis: «Cuando los hombres comenzaron a multiplicarse sobre la Tierra y nacieron sus hijas, algunos hijos de Dios, al ver que eran bellas, tomaron por mujer todas las que quisieron… De la unión de algunos de los hijos de Dios con algunas de las hijas del hombre nacieron gigantes». El término Nephilim se tradujo por gigantes, pero se trata de una raza de hombres particularmente fuertes. Una raza misteriosa.


  —Si todo esto fuese verdad… —dije.


  —Lo crea o no, me temo que fue verdad —sonrió Magda—. Y el creador de una nueva especie, de una nueva raza, de una nueva vida, el imitador de Dios, es el mismo que se embarcó en el proyecto Phaeton.


  —Phaeton —repetí, lentamente.


  En ese momento oímos un coche que entraba en el patio y Magda se dirigió a la ventana.


  —Alfred ha vuelto —dijo—. Mejor bajamos al comedor.


  24 - EL DECIMONOVENO MILENIO


  ALFRED depositó el maletín sobre una mesa y se quitó la gabardina. Me miró, sonrió y me preguntó que tal había dormido. O era un adivino o mi cara reflejaba la nochecita que había pasado. Le contesté que mal y le pregunté si habían contactado con Irene.


  —Lucas se ha ocupado de ello —me contestó, y se volvió hacia Magda—. ¿Cómo ha ido la mañana?


  —Hemos caminado un rato y hemos hablado sobre genética —dijo ella.


  —Me ha contado la utopía de Pangea —añadí.


  —¿Utopía? —se extrañó Magda—. No lo fue. ¡Se lo aseguro!


  —Tal como lo ha planteado, con un equilibrio poblacional, un acceso por parte de todos sus habitantes a todas las comodidades… No puede negarme que tiene todos los tintes de la Utopía de una sociedad igualitaria que vive en la opulencia de un mundo sin enfermedades ni violencia, donde los recursos son inagotables —repliqué.


  —No ha creído ni una sola de mis palabras —dijo apesadumbrada.


  —No quisiera ofenderla, pero, cuando menos, es difícil de aceptar.


  —El prodigioso salto científico y tecnológico que ha supuesto el último medio siglo nos confirma que no se trata simplemente de una utopía —me contestó, molesta—. Los profetas de la desgracia, como usted, siempre se han opuesto a los partidarios del crecimiento. La implosión contra la explosión. Usted no puede ni imaginar que existiera semejante planteamiento en épocas prehistóricas —miró a Alfred—. Te felicito por tu elección —y desapareció del comedor.


  —Me parece que la he ofendido —dije.


  —Más por no creer en sus palabras que por discutir la realidad de unos hechos —me contestó Alfred.


  Tomó el maletín y se dirigió hacia un rincón del comedor donde había seis butacas alrededor de una mesa baja. Se sentó en una de ellas y me invitó a hacer otro tanto. Abrió el maletín y sacó una carpeta negra.


  —He de dar la razón a Magda en un aspecto. A mí también me sorprende que dude, cuando usted mismo, sin ayuda de nadie, confeccionó este cuadro —dijo, y me alargó una cuartilla.


  Era la tabla de la Lista de los Reyes que yo había construido.


  —Aquí dice que la quinta y última nación cubrió un período de 18 600 años, que se terminó con un Gran Cataclismo —me recordó—. 18 000 años es, más o menos, tres veces el tiempo que separa al escriba sumerio de Armstrong pisando la Luna y es nueve veces la duración de la era actual. Es decir: si ahora viviésemos en la quinta «nación», todavía dispondríamos de 12 000 años para progresar.


  Me quedé pensativo. Nuestra civilización había recorrido apenas veinte siglos y él hablaba de ciento ochenta y seis siglos. Pensé que, quizás, no estaría de más pedirle disculpas a Magda.


  —Los futurólogos predicen una sociedad planetaria confortable en el plazo de treinta años y hablan de la colonización del sistema solar, incluso más allá, en menos de dos siglos. Lejos de tratarse de un guión cinematográfico de ciencia-ficción, estos pronósticos están basados en cálculos muy serios y en estimaciones cuidadosamente analizadas.


  Sacó otra hoja del portafolios, me miró y me la entregó. En ella leí:
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  —Ahí están los periodos clave de la quinta nación —me dijo—. La nación de los últimos dieciocho milenios. Justo antes del Diluvio universal, del Gran Cataclismo.


  Contemplé la lista. Dieciocho milenios de progreso, como decía Alfred, son muchos años. Demasiados como para seguir en la Edad de Piedra.


  —Seis mil años desde que se inicia la tecnología hasta que empieza la conquista del espacio —me dijo, señalando la hoja que tenía en mis manos—. Cinco mil años más hasta llegar a poner en órbita la Ciudad del Sol, la plataforma geoestacionaria que da vueltas con la Tierra. Luego cuatro mil más para llegar al milagro de la biotecnología. ¿Le parece suficiente espacio de tiempo para dominar la vida fuera de la Tierra?


  —Quince mil años en total —medité—. Tiempo más que de sobra, aún yendo a paso de tortuga.


  —Usted sitúa a Noé a principios del decimonoveno milenio, seiscientos años antes del Diluvio, que coincide con las cifras fijadas en el Génesis. ¿Sabe qué perseguían?


  —La Luz Eterna.


  —No. La vida eterna, vivir doscientos, trescientos, cuatrocientos o más años —contestó abriendo los brazos.


  —¡Es una locura! —Me reí, incrédulo.


  —Actualmente alcanzamos los ochenta años en un estado aceptable —respondió—. Hay casos notables, como el doctor Barraquer en Barcelona, sin ir más lejos. A sus ochenta años aún realiza operaciones oculares.


  —Sí, pero de los ochenta hasta los trescientos…


  —Acabamos de entrar en la biogenética y ellos dispusieron de tres mil años más para dominarla. ¿Dónde estaremos dentro de tres mil años? —siguió explicando.


  —Con lo que ya han transcurrido diecisiete mil años —conté en la tabla, justo hasta llegar a Noé.


  —Así es. Con Lamec, la curva del progreso se tomó un respiro. Después de diecisiete mil años de actividad, ciencia y tecnología les pareció que no quedaba nada por inventar. El mundo entró en un sistema socioeconómico post-industrial y cuaternario. Herman Kahn aplica este concepto a lo que podría ser la sociedad actual a finales del sigloXXI: «Las principales actividades cuaternarias podrían ser rituales y estéticas (creación de estructuras y de medios ambientes nuevos, simbiosis con la naturaleza y el universo, exploraciones del espacio interior); artísticas y artesanales, sin espíritu de lucro; turísticas, lúdicas, epicúreas y familiares, culturales y sociales; ejercicio de los dones personales, embellecimiento del medio ambiente (de la decoración interior a la arquitectura monumental), exposiciones, exploraciones, deportes, reuniones y debates».


  —Como es arriba, es abajo —sonreí—. La sociedad evoluciona tal como evoluciona el hombre a lo largo de su vida. Alcanzada la edad del retiro, quienes aún poseen salud y fuerzas se dedican al goce del tiempo, al placer de la lectura, a los viajes, a las conversaciones, a los espectáculos…


  —Y ahí aparece el problema —me cortó Alfred—. Tras diecisiete mil años de progreso, Pangea se arriesgaba a un estancamiento, que es la consecuencia lógica de una sociedad opulenta donde no se venera a los arribistas ni a los que basan su vida en sus posesiones. Usted lo ha definido con el término matriz-centrista. Su centro fue la vida, no el progreso.


  —Tras el retiro, la muerte —dije.


  —O una nueva meta —me corrigió—. Pangea en el año 18 000 disponía de todo. Sus habitantes satisfacían sus deseos más nobles y sus caprichos más absurdos, en la forma y el momento que deseaban. Con todas las riquezas del mundo en sus manos, Pangea reencontró las condiciones del Edén donde retozaban Adán y Eva, despreocupados y glotones. Lo tenían todo porque les fue dado, pero Pangea lo tuvo porque lo consiguió.


  —Una notable diferencia —dije.


  —En sus últimos mil años, Pangea hizo todo lo imaginable: sus habitantes experimentaron, visitaron, pintaron, esculpieron, edificaron…


  —Si no les quedaba nada por hacer, ¿para qué seguir viviendo? —reflexioné.


  —¿Recuerda la leyenda hopi? —me preguntó.


  —«El Hombre disponía de todo hasta la saciedad, pero deseaba más. No dejaba de producir lo que no necesitaba y cuanto más tenía, más reclamaba» —recité de corrido. Me las sabía de memoria—. Y la tradición china también habla de dieciocho milenios prehistóricos y divinos, etapa idílica en la que «hombres y animales vivían en una especie de Edén (…) El clima era suave y no había ninguna catástrofe natural (…) El crimen allí era desconocido y la población mundial prosperaba (…) Pero nuestra especie dio prueba de una avidez depravada» —añadí.


  —¡Magnífico! —Escuchamos que exclamaba la voz de Andrew.


  Nos volvimos. Estaba en pie, a unos pasos de nosotros y aplaudía.


  —¿Se une a nosotros? —le invité.


  —Confieso que hace ya un rato que les oigo hablar y yo nunca rechazo una invitación como esta —sonrió y se sentó en una butaca. Me miró—. ¿Qué cree que motivó esa avidez depravada?


  —El deseo de poseer cada vez más —respondí.


  —Es posible, pero en una sociedad matriz-centrista y socialista… —replicó, en tono de duda.


  —¿Qué otra cosa podían haber hecho los habitantes de Pangea, para que fuese calificada de avidez depravada? —pregunté. No se me ocurría nada.


  —Un nuevo reto que pusiera a todo un mundo en pie —dijo Alfred.


  —Si ya tenían de todo, tuvo que ser de una dimensión colosal.


  —¡Una aventura de dioses! —exclamó Andrew.


  —El proyecto Phaeton —murmuré, lentamente—. La Luz Eterna.


  —Para un mundo altamente sofisticado, que obtiene toda su energía del agua y del Sol, la luz es su maná —dijo Andrew.


  —Avidez depravada —dijo Alfred—. La codicia llevada hasta el extremo de no desperdiciar nada. La máquina perfecta.


  Les contemplé. Hasta aquel instante no había reflexionado sobre el alcance de un proyecto de semejantes dimensiones, capaz de implicar a todos los ciudadanos sin excepción y que movilizase todas las energías para aunarlas en una empresa planetaria.


  —¿Y si alguien no estaba de acuerdo? —pregunté.


  —Había que convencerlo o… —dijo Andrew y encogió de hombros, mientras Alfred ladeaba la cabeza, levantaba las cejas y fruncía los labios.


  Lentamente, la imagen de absoluta paz de Pangea, el idílico cuadro que hasta aquel momento había pintado con los pinceles de mi imaginación, se desdibujó. «Avidez depravada», repetí en mi interior. Avidez por la codicia de obtenerlo todo y depravada porque no se detendrían ante nada.


  —¡Bien! —exclamó Andrew—. Si no les importa, hay temas pendientes.


  —Cierto —respondió Alfred, y se volvió hacia mí—. Ha llegado el momento de que Jacinto le dé unas clases de cocina.


  —¿De cocina? —me sorprendí.


  —La cocina también forma parte de todo.


  25 - LA LUZ ETERNA


  LA cocina era enorme y me recordaba las casas señoriales antiguas. A un lado estaba la fregadera, de mármol y poco profunda, con una larga superficie de trabajo y al otro una cocina económica de carbón y leña con una mesa que permitía descansar las bandejas, las ollas y los enseres de cocinar. En el centro había una gran mesa maciza, de madera oscura que mostraba el paso del tiempo en su superficie. En una de las paredes una madera larga, de punta a punta, de la que colgaban ollas y sartenes, me recordaba mi casa, cuando era niño. Una puerta daba a una despensa oscura donde guardaban los alimentos y que se hallaba a una temperatura fresca. No me extrañaba, con aquellos gruesos muros. Si me hubiesen dicho que me encontraba a comienzos del sigloXX, me lo habría creído.


  Enfundado en su bata blanca de laboratorio, Jacinto resultaba un cocinero muy peculiar. No usaba gorro, pero sí guantes, aunque solo para lavar. Manipulaba los alimentos con las manos desnudas. Me contó que es la única forma de transmitir a los platos que cocinaba toda su personalidad. Me dijo que, desde el momento en que tocaba las materias primas, su aura impregnaba todo cuanto pasaba por sus manos. Por esta razón, cuando lavaba algo, se ponía guantes, para impedir que el agua arrastrase la capa de energía que le rodeaba.


  Pensé que estaba como un cencerro. Todos, desde el primero hasta el último, constituían un grupo muy especial, pero Jacinto se llevaba la palma. Viéndole allí, con un cuchillo en las manos, tuve dudas sobre su salud mental.


  —El día que nos conocimos… —dije con timidez.


  —Adelante —me animó, se volvió hacia mí, soltó el cuchillo, medio se sentó en la mesa y cruzó los brazos.


  —¿Por qué no nos vio nadie?


  Negó con lentos movimientos de cabeza y respiró hondo.


  —Estábamos en un plano distinto. ¿Recuerda que se mareó? —me preguntó, y yo asentí—. Fue a consecuencia del cambio de plano energético. Yo le di la pulsera, usted se la puso y ya está.


  —¿Y ya está?


  —¡Pues, claro!


  Y ya está, decía. Abrí las palmas de las manos para indicarle que para mí no era suficiente. Entonces, reaccionó.


  —Perdone. ¡Claro, claro! Para usted no resulta tan evidente. ¿Cómo se lo explicaría? —Miró hacia el techo, inspiró profundamente y soltó el aire abriendo y cerrando los labios, con pequeños soplidos. Luego dijo—: Todo en el universo, es vibración. Y toda vibración tiene su frecuencia. Si yo varío la frecuencia, cambia todo. Por esa razón no podían vernos.


  —¿Y nosotros a ellos? —pregunté.


  —Sí, porque nosotros vibrábamos a una frecuencia ligeramente superior. Si hubiésemos vibrado a una inferior, habría sido al revés.


  —El hombre invisible —bromeé.


  —No exactamente. Es mucho más complicado que eso. Además, un cambio de frecuencia de vibración no puede mantenerse durante largo tiempo y existe el peligro de interaccionar —me explicó.


  —Me echó del laboratorio cuando llegaron los alumnos —apunté.


  —Así es. Podía suceder cualquier cosa y usted estuvo a punto de generar un conflicto terrible que habría desembocado en un desastre.


  —¿Yo? —pregunté, sorprendido—. ¿Qué hice?


  —Se llevó un bolígrafo —respondió, adoptado un aire serio.


  —¿Y…?


  —¡Imagínese lo que podía haber sucedido! —exclamó—. Sacó usted un elemento de su contexto. ¡Menos mal que lo devolvió y lo dejó en su lugar exacto sin que nadie lo tocase! Pasé un rato horrible.


  —¿Estaba usted allí?


  —¡Pues, claro! Al tomar el bolígrafo lo sacó de su nivel de vibración.


  —Pero volvió a su nivel normal conmigo —repliqué.


  —Regresó a su nivel normal, pero no salió por la misma puerta por donde había entrado —dijo él, señalándome con su dedo acusador—. ¿Por qué cree que le acompañé hasta la puerta del laboratorio y allí le pedí la pulsera? Porque allí fue donde se la puso.


  —¿La pulsera era la puerta de entrada?


  —La pulsera es la llave. La puerta de entrada es el lugar físico donde usted se encuentra en el momento de usar la llave —me explicó. Puse cara de idiota—. El bolígrafo entró en el despacho, cuando usted lo cogió de la mesa, y tenía que salir por el mismo lugar. Si ella hubiese tocado el bolígrafo… ¡Yo qué sé lo que habría sucedido!


  —¿Y a mí no me sucedió nada? —pregunté completamente perdido.


  —No, porque usted había salido con el bolígrafo. O mejor dicho: el bolígrafo había salido con usted —me dijo con desesperación. Para él aquello era del todo evidente—. Sin embargo, había un desfase entre el bolígrafo y el entorno. La distancia que mediaba entre la puerta del laboratorio y el despacho. Por fortuna, usted lo depositó otra vez en su lugar exacto y yo lo cogí de nuevo y lo deposité otra vez, con lo que ya había salido por la puerta por donde entró y el desfase quedó eliminado. ¿Comprende?


  —¡No! No entiendo absolutamente nada —me quejé, gesticulando con ambas manos.


  —Es igual. Tendría que explicarle demasiadas cosas y no hay tiempo para ello —replicó, me dio la espalda y se dirigió a la superficie de trabajo, donde reposaban los tomates, las zanahorias, las lechugas, las cebollas…


  ¿Qué podía haber sucedido si la profesora Planas hubiese tocado el bolígrafo?, me pregunté.


  —Por muy desmesurada que pueda aparecer, la ambición de cambiar el orden cósmico modificando la carrera de un planeta responde a una preocupación de orden superior —dijo, de pronto, como si la conversación que acabábamos de protagonizar no hubiese existido—. La zanahoria —apuntó con el cuchillo.


  —¿Qué? —pregunté sin saber qué hacer.


  —Hay que cortarla en rodajas muy finas —señaló otro cuchillo.


  Lo tomé y busqué un lugar donde apoyarme. Hallé una tabla de madera, la situé sobre la superficie de trabajo, cerca de donde se hallaba Jacinto, y me dispuse a convertirme en su pinche.


  —En su libro Energy and the Earth Machine, Donald Carr dijo que un día podríamos dotar al globo terrestre de una órbita y de una inclinación fijas. —Se detuvo, me miró como a un bicho raro y sonrió enigmático—. Estas palabras, que no pertenecen a un novelista, sino a un científico, son el reflejo de la opinión de otros colegas suyos que también abogan por una solución tan radical —añadió, recalcando la palabra novelista.


  —¿Y para qué querríamos modificar la órbita terrestre? —pregunté.


  —Me sorprende usted —se extrañó—. Todos los análisis muestran que el clima de la Tierra depende esencialmente de dos factores: su posición sobre la órbita y la inclinación de su eje, lo que llamamos la declinación terrestre, que no son constantes —picó cebolla con la habilidad de un consumado artista de la cocina—. Más delgada —me dijo, apuntando con la barbilla hacia la zanahoria que yo manipulaba, y luego prosiguió—: El alargamiento de la órbita varía a lo largo del tiempo y, como la rotación de la Tierra viene acompañada de un efecto de peonza, su eje describe un cono cuyo ángulo también cambia con el paso del tiempo.


  —¿Está bien así? —pregunté deteniéndome.


  —Mucho mejor —me respondió, tras echar un vistazo a mi trabajo de pinche—. La conjunción de alguna de estas variables, declinación mínima más elongación máxima de la órbita, puede reducir la cantidad media de insolación, lo que traería graves perturbaciones climáticas. De ahí que más de un científico diga que hay que fijar estos parámetros.


  —¿Por qué me cuenta esto? —pregunté sin levantar la vista de la zanahoria y del cuchillo, por temor a rebanarme un dedo.


  —Pangea fue la campeona de las predicciones climáticas. Pero, no administraban el clima planetario, porque las fluctuaciones de insolación que lo gobernaban eran, como lo son en la actualidad, el resultado de parámetros cósmicos impuestos y, por naturaleza, inevitables.


  Acabé de rebanar las cinco zanahorias y las deposité en el plato.


  —¿Le gustan los champiñones?


  —Sí, me gustan —respondí con una sonrisa.


  —Crudos —me miró interrogante.


  —¿Crudos? —pregunté.


  —En ensalada. ¡Oh! Son deliciosos —se dio la vuelta, se acercó hasta la mesa central y cogió un paquete, que me entregó—. Sacúdalos. No los lave, que pierden propiedades.


  —En el campo se mojan con la lluvia —se me ocurrió decir, y me arrepentí inmediatamente. Aquel hombre con un cuchillo en las manos…


  —El champiñón, cuando recibe el agua de lluvia, está pegado al suelo.


  —¡Ah!


  —La órbita de la Tierra alrededor del Sol es una elipse —siguió hablando como si nada le hubiese interrumpido—. Los cortas en láminas muy finas —cambió de tercio y señaló los champiñones.


  Asentí. Aquel hombre me desconcertaba con sus quiebros.


  —En diciembre es cuando el planeta se encuentra más cerca del Sol, pero, al mismo tiempo, la inclinación del eje pone al polo sur de cara al astro rey. Sobrepasado el Trópico de Capricornio el verano es más caliente y el invierno es más frío cuanto más al norte del Trópico de Cáncer. Sin embargo, no siempre ha sido así, porque la declinación varía constantemente. Menos de treinta y ocho segundos de arco en ochenta años. Pero al cabo de milenios…


  —Pueden ser grados —dije.


  Se detuvo, me miró y asintió con lentos movimientos de cabeza.


  —La agricultura fue inventada mientras la declinación era entre cero y cuatro grados. Así se mantuvo durante más de seis mil años. A principios de la civilización urbana, era poco acusada, unos once grados, pero creció y, a finales del decimoctavo milenio, alcanzó los veintitrés grados.


  —¿Y hoy? —pregunté, de manera casi intuitiva.


  —¡Muy bien! —Aplaudió—. La relación Tierra-Sol en el decimoctavo milenio de Pangea era prácticamente la que hay en la actualidad. Y ellos planificaron modificarla.


  —La Luz Eterna y el día perpetuo —dije.


  —Ese fue el eslogan, al que se sumó que todas las semillas plantadas en la tierra producirán el mil por uno —dijo, utilizando la misma entonación que escogería un presentador de productos comerciales.


  —¿Para qué querían el mil por uno, si, tal como me ha explicado Magda, tenían de sobra? —me extrañé.


  —Si bien la agricultura pangeana cubría ampliamente las necesidades de la población, no hay que olvidar que era gracias a un gasto enorme de recursos humanos y materiales. La tecnología era muy sofisticada, pero la naturaleza imponía sus condiciones. Los científicos de Pangea decidieron ponerla bajo el imperio de su voluntad. Entonces serían como dioses.


  —Muy arriesgado —asentí, despacio.


  —Una empresa de tanta envergadura solo acepta el éxito. ¡Jamás el fracaso! —exclamó, apuntado hacia el cielo con su dedo índice—. Lo calcularon todo para eliminar cualquier error. Bertrand de Jouvenel dice que «la única fábrica verdadera de productos alimenticios que hay sobre la tierra y sobre los mares es el reino vegetal. Todos los animales son parásitos del mundo vegetal, y nosotros somos el último y supremo parásito». La dependencia del reino vegetal nos vincula estrechamente al Sol. Los habitantes de Pangea no se contentaron con mejorar la fertilidad del suelo y la calidad de los vegetales. Decidieron domesticar el clima.


  —Una utopía, por no decir una locura.


  —¿Utopía? —exclamó—. En Ucrania han construido un fitotrón, un complejo gigantesco dotado de clima artificial, capaz de simular cualquier condición meteorológica y que permite obtener hasta cinco cosechas al año.


  —Entonces, la solución sería construir un inmenso fitotrón que abarcase la tierra, con una enorme cúpula que cubriese todo el continente.


  —Usted ha visto demasiadas películas de ciencia-ficción —se echó a reír y negó con la cabeza—. El calor del Sol eleva el aire ecuatorial hasta alcanzar veinte kilómetros de altura. Una vez allí, debería bajar hacia los polos. Pero la Tierra gira sobre sí misma y genera una aceleración, llamada de Coriolis, que desvía hacia su derecha todo movimiento en el hemisferio norte, y hacia su izquierda en el hemisferio sur. En el hemisferio norte, si lleno el lavabo de agua y lo destapo, el agua gira en el sentido de las agujas del reloj. Sin embargo, en el hemisferio sur, gira al revés. De la misma manera, el aire caliente da la vuelta, esquiva los polos y desciende hacia los trópicos en círculos. ¿Qué le parece?


  —Pues, no sé…


  —¿No le gusta? —me preguntó, levantando el plato que acababa de decorar.


  —¡Ah, el plato! Muy bonito.


  Era demencial. Tan pronto hablaba del clima, de la Tierra, del Sol, de movimientos… como se refería a la comida.


  —Es importante saber alimentarse por los ojos —dijo muy orgulloso de su obra, y de nuevo saltó de tema—. Disminuyendo la velocidad de rotación de la Tierra, el efecto Coriolis sería prácticamente nulo. Entonces, en lugar de perderse en las aguas tropicales, el aire caliente ecuatorial alcanzaría los polos, crearía un nuevo equilibrio de temperaturas, menos calientes en los trópicos y menos frías en los polos, que favorecería la explotación agrícola del continente —se detuvo, frunció el ceño, tomó dos aceitunas, una la puso en el centro del plato y la otra se la comió—. Le faltaba este detalle.


  —Ahora está perfecto —alabé su trabajo.


  Se volvió hacia mí y sonrió.


  —Pero la Tierra no es una esfera perfecta, sino que tiene más bien la forma de una pera —agarró una pera y me la mostró—. La atracción combinada del Sol y de la Luna le imprime un movimiento parecido al de una peonza —empezó a moverla con la otra mano—. Toda pérdida de velocidad angular debe ser recuperada por el tándem Tierra-Luna. De manera que la disminución de la velocidad de la rotación terrestre alejaría el satélite, y no habría más mareas sobre la Tierra —soltó de corrido.


  —Sería un desastre —apunté, mientras miraba la pera en su mano.


  —En Pangea calcularon que, si bloqueaban la Tierra de cara al Sol, crearían un modelo climático binario fijo —siguió explicando con la mirada perdida. Creí que el pobre había entrado en un estado de éxtasis—. Habría una expansión atmosférica sobre la cara alumbrada, por efecto del calor, y una contracción sobre la cara oculta. Calorías por un lado y frigorías por el otro. La parte oceánica, siempre de noche, se expondría al frío sideral y se congelaría, convirtiéndose en un armario frigorífico del que podrían echar mano, llegado el caso. Por lo tanto, no es tan grave.


  Un hombre increíble. Parecía no escuchar y, de pronto, descubría que estaba respondiendo mis preguntas.


  —Cierto —acepté.


  —En Pangea llegaron a la conclusión de que para influir en el clima solo hay que controlar la relación Tierra-Sol. Y en esas condiciones, la Luna no sirve para nada.


  —¿Y qué hacer con ella? —pregunté.


  —Aún hay dos elementos que actúan sobre el clima: la actividad solar y la distancia —ignoró mi pregunta y siguió—. La primera es cíclica y es previsible. La segunda puedo convertirla en una constante. La elipse de la órbita responsable de la variación de la distancia hasta el Sol posee una excentricidad de 0.0168, tan pequeña que a primera vista puede tomarse por un círculo perfecto. Aquella gente pensó que merecía la pena corregir este detalle. Entonces las corrientes atmosféricas seguirían siempre el mismo camino, invariable cada año, y las previsiones meteorológicas no tendrían razón de ser. ¡Por fin habrían domesticado el clima! Y todas las semillas que plantasen en la tierra producirían el mil por uno.


  —¡Increíble! —exclamé.


  —Solo queda una pregunta en el aire —me dijo y dejó caer los párpados, como si estuviese muy cansado—. ¿Quién tomaría la decisión?


  —¿Qué decisión? —pregunté. Empezaba a dolerme la cabeza.


  —La de tirar adelante con el proyecto, porque la decisión de poner la mesa ya ha sido tomada y le toca a usted —respondió, y me dio la espalda.


  26 - ENLIL Y EL SEÑOR DE LOS ESPÍRITUS


  MIENTRAS ponía la mesa en el comedor no dejé de pensar en aquel cocinero loco vestido de químico y con el pelo revuelto. Detener la Tierra para dominar el clima. Nunca se me habría ocurrido. Me costaba creerlo, porque encontraba mucho más lógico detener la Tierra para conseguir la Luz Eterna. Es decir: la fuente de energía inagotable. Aquello cada vez se complicaba más y empecé a dudar de cuanto escuchaba.


  De pronto, Jacinto salió al recibidor y gritó bien alto:


  —¡Quien no venga no come! —Y regresó a la cocina.


  A través de la cristalera, vi a Magda y a Andrew que paseaban por el patio. Abrí la puerta para avisarles y escuché que la doctora decía:


  —… puede resultar muy peligroso.


  —Alfred es quien impone el ritmo y sus instrucciones son claras —replicó Andrew—. No dispondremos de otra ocasión como esta.


  —Alfred desconocía que tiene la tensión alta y lo sometió a la experiencia de la Escuela de Ingenieros. Y ahora, esto.


  Andrew se detuvo, asintió preocupado y la miró, mientras se mordía los labios.


  —Esta noche lo discutimos —dijo.


  —¿Y si llamamos a…? —comenzó Magda la frase, entonces me vio y guardó silencio.


  —El cocinero advierte que quien no venga no come —les anuncié.


  —¿Qué hay para comer? —me preguntó Andrew.


  —Yo solo he visto ensalada —le informé.


  —Una cosa es lo que se ve y otra la realidad —dijo Magda, y echó a andar hacia la casa.


  Me sorprendió el tono seco con que pronunció sus palabras, porque me resultó evidente que se referían a mí. Magda se preocupaba por el estado de mi salud. Quizás, de ahí su vehemencia cuando la vi hablar desde mi ventana con Alfred, justo tras mi llegada. Allí estaba pasando algo extraño.


  Alfred fue el último en presentarse. Nos sentamos a la mesa y Jacinto nos sirvió la ensalada y unas espinacas gratinadas con piñones, que olían a gloria.


  Durante la comida les hice partícipes de lo que había escuchado en la cocina. Añadí algún comentario que podía tomarse claramente como una crítica, pero nadie reaccionó.


  Llegado el segundo plato, arroz integral con verduras, me di cuenta de que Alfred hacía un pequeño gesto con la mano para captar la atención del historiador, que le miró. Alzó ligeramente la cabeza, Andrew tomó la palabra y se dirigió hacia mí.


  —Voy a contarle la historia de lo que sucedió en aquellos días y cómo se decidió poner en práctica el plan —dijo.


  Recordé el retazo de conversación que había escuchado no hacía mucho, en el patio, entre Magda y Andrew. Resultaba evidente que Alfred era quien marcaba el ritmo. «¿Qué ritmo?», me pregunté.


  Abandoné esos pensamientos y me dispuse a escuchar con mucha atención una historia que presentía harto interesante. Andrew me había parecido mucho más equilibrado y razonable que el excéntrico Jacinto.


  —Como ya sabe —empezó a contar Andrew— Pangea estaba formada por cinco reinos, que fueron convocados por Anu, soberano de la Ciudad del Sol, rey de reyes, señor del firmamento y monarca de la esfera exterior.


  »Las cuatro delegaciones de los gobiernos de Eridú, Bad-Tibira, Larak y Sippar entraron en la Sala del Consejo. La delegación de Shuruppak, como anfitriona, les recibió en la puerta y sus miembros esperaron hasta que todos los demás se sentaron. Entonces ocuparon las butacas que se agrupaban frente a una de las cinco puntas de la estrella que adornaba el centro del suelo de mármol, reflejo exacto de la que colgaba del techo, a veinte metros de altura y que mostraba los nombres de los cinco reinos.


  »Finalmente, el anuncio de la llegada de los cinco soberanos de las cinco naciones consiguió que los últimos murmullos se apagasen y todos los presentes, puestos en pie, aplaudieron a los cuatro hombres y a la mujer que aparecieron por la gran puerta de doble hoja. Los aplausos prosiguieron hasta que los cinco alcanzaron el centro. Cada uno de ellos se dirigió a la punta de la estrella que le correspondía. El rey Sin hacia la butaca que presidía la delegación de Eridú; El rey Ea se situó al frente de la delegación de Bad-Tibira; Ishtar, la única mujer, reina y soberana de Larak, se sentó delante de su equipo de asesores; el rey Shamah ocupó la presidencia de los enviados de Sippar; y Enlil, rey de Shuruppak y anfitrión del encuentro, llegó a su butaca y se sentó, no sin antes dirigir una mirada a todo el auditorio. Había procurado ir más despacio que los demás y llegar el último.


  »Finalmente, se iluminó la gran pantalla situada a más de seis metros de altura y apareció Anu. Desde la Ciudad del Sol, presidía el Consejo y veía todo lo que sucedía. Muchos años antes había fijado su residencia permanente en la base geoestacionaria que permanecía sobre el continente y desde entonces no había descendido de las alturas.


  »Todos aguardaban el anuncio de la nueva obra que Anu iba a proponer llevar a cabo sobre Pangea, sobre la Tierra: la Luz Eterna.


  »Durante los próximos días los cinco soberanos de los cinco reinos debatirían sobre el tema y, por último, el proyecto se sometería a votación. Entonces Anu proclamaría el resultado y, si fuese preciso, emitiría su voto particular en el caso de que se produjese un empate.


  »Al final del séptimo día, tras largas sesiones, se llegó a un punto en que Enlil, el señor de la atmósfera, del aire, del viento y de las tormentas, dueño del clima y redactor final del Informe Phaeton, debía responder a las últimas preguntas, las que Shamah, rey de Sippar, le iba a formular. El sorteo había situado el reino de Sippar en último término.


  »Una hora antes de entrar en la sala del Consejo, Anu llamó a Enlil. El redactor del informe y máximo impulsor del proyecto acudió a las habitaciones de la séptima planta del zigurat de Shuruppak, situada a más de cien metros de altura, se sentó frente a la pantalla y esperó a que apareciese la imagen.


  »—Te he mandado llamar porque hoy es un día crucial. Todo depende de tus respuestas a Shamah —dijo Anu a través del altavoz de la pantalla.


  »—La reina Ishtar y el rey Sin están de nuestro lado. Mi voto y el de todos los míos serán positivos. He contado los consejeros de los reinos de Sippar y de Bad-Tibira que también están a favor y ya tenemos seiscientos ochenta y cuatro votos, más de los dos tercios del total, que es el límite que fija el reglamento —respondió Enlil, seguro de sí mismo.


  »—Hace siglos que Pangea vive en paz —dijo Anu con voz profunda, mezcla de meditación y de oración—. Hace siglos que cinco reinos cohabitan sin que haya existido el menor roce entre ellos y hemos creado un Consejo que es quien toma todas las decisiones importantes y trascendentales. Esta va a ser la más importante de todas. No puede ser solo por mayoría de votos, aunque contemos con los dos tercios. Ha de ser por unanimidad. Los cinco monarcas tenéis que votar a favor. Hay consejeros que piensan distinto, pero quiero la mayoría en cada uno de los reinos. He prometido a Shamah que, si no obtengo el voto mayoritario en todas partes, emitiré mi voto particular e impediré que el Informe Phaeton se convierta en el Proyecto Phaeton.


  »—No puedes hacer eso. Se perdería todo —casi gritó Enlil—. Años y años de esfuerzos, de estudios, de cálculos, de preparación…


  »—Se trata del mayor reto de la historia y no deseo que nada salga mal y que alguien pueda alzar la voz y echarme en cara que seguí adelante con el proyecto a pesar de las dudas que generaba —dijo Anu, y bajó la voz—. O peor aún: que digan que oculté datos… —Y dejó la frase inacabada.


  »—Durante los últimos días he respondido a todas las preguntas —replicó Enlil—. No creo que queden muchas más por plantear ni demasiadas dudas por resolver. Sippar no tiene el potencial científico de Eridú ni la capacidad tecnológica de Larak. Su reino es el más débil en cuanto a investigación se refiere. Si nadie ha sido capaz de hallar la menor grieta en mi planteamiento… —Y también dejó la frase en el aire.


  »—Ea esperará a ver qué sucede con Shamah antes de decidir su voto. Ya sabes que el sentido del voto de un monarca pesa mucho sobre el de sus consejeros. Y Ea está considerado un hombre sabio.


  »—Ea siempre ha hecho gala de una prudencia excesiva y nunca se pronuncia hasta que todos están de acuerdo —respondió Enlil, con un deje de desprecio—. Cuando haya convencido a Shamah, Ea cambiará de opinión.


  »—Hoy no te enfrentas a Shamah, sino a Ningizzida, un científico de alto prestigio, conocedor como nadie del mundo vegetal y del mundo animal. No olvides que su símbolo es la serpiente. Es sinuoso en sus planteamientos y en sus preguntas. Necesitamos el voto del reino de Sippar. Tenlo presente.


  »—Aunque Shamah cuente con Ningizzida, ¿qué otras preguntas puede formular, que no hayan sido planteadas ya? Si hoy va como debe ir, Shamah no podrá votar en contra y los cinco votos serán afirmativos.


  »—Eso espero —dijo Anu, y ahí acabó la conversación.


  »En la antesala del Consejo, Ningizzida se acercó a Shamah para hablarle.


  »—Necesito un poco más de tiempo para que Ereshkigal acabe sus comprobaciones —le dijo en voz baja—. Intuyo que algo se nos escapa.


  »—No hay tiempo —respondió Shamah, negando con lentos movimientos de cabeza—. Dentro de poco se abre la última sesión del Consejo. El reglamento nos impide interrumpir el proceso. Se nos ha dado tiempo de sobra para estudiar el proyecto y sus repercusiones, y hasta ayer no se te ocurrió hablar con Ereshkigal.


  »—Hasta ayer no tenía este presentimiento. La intuición es como es. Nada la gobierna y aparece cuando menos la esperas.


  »—Y nadie puede asegurar que se trata únicamente de intuición, porque con ella pueden mezclarse emociones, temores, deseos…


  »—No cuando te grita que seas prudente —replicó Ningizzida—. Ea tampoco lo ve claro. Con él podríamos conseguir más de un tercio de los votos y paralizar la decisión. Ereshkigal es la mejor científica que tenemos en materia de movimientos de la Tierra.


  »—Si hoy Enlil responde a todas mis preguntas, no podré negarme a secundar sus ambiciones —dijo Shamah—. Anu me ha pedido el voto y…


  »—Entonces, solicito, para mí y para quien lo desee, libertad de voto.


  »Shamah se quedó unos momentos en silencio.


  »—De acuerdo —dijo al fin.


  »Anu, desde la Ciudad del Sol, abrió la sesión, Enlil se levantó, respiró hondo, se acercó al centro de la estrella, se volvió hacia la gran pantalla y saludó a Anu con una ligera reverencia. Anu inclinó la cabeza en señal de asentimiento y Shamah se levantó y tomó la palabra.


  »—El ochenta por ciento del plancton y de los peces viven en la franja de los doscientos metros de profundidad. Si la Tierra se detiene y el océano queda en la cara oculta al Sol, las aguas se helarán y se producirá un frío sideral. En esas circunstancias, no habrá vida marina posible. Habremos mejorado la agricultura, pero perderemos la pesca.


  »Enlil alargó la mano y uno de sus asesores le entregó un estudio. Lo abrió, buscó un párrafo y sonrió antes de responder.


  »—Según todas las estimaciones, el noventa por ciento de la fauna marina se concentra en las plataformas continentales. Es decir: en apenas el diez por ciento de la superficie total del océano. Los hielos se situarán en la zona oscura, pero la zona visible es tierra y una buena porción de agua, que no se helará. De manera que ni la pesca ni la piscicultura morirán, sino que las plataformas marinas podrán ser explotadas durante más tiempo.


  »Se hizo un silencio. Muchos de los asistentes asintieron.


  »—La exposición a la luz permanente desorganizará el ciclo vital —dijo Shamah, cambiando de tema—. Los ritmos biológicos siguen la alternancia día y noche. Sin ella, el organismo, privado de todo punto de referencia, reaccionará de manera caótica.


  »El asesor se levantó por segunda vez y sustituyó la carpeta por otra. Enlil la abrió.


  »—Los experimentos llevados a cabo durante dos años, en ausencia de luz natural, indican que el metabolismo de los organismos vivos sigue aproximadamente el ciclo de veinticuatro horas. Por otra parte, el hombre se adapta sin ningún problema. Si tras dos años no hemos hallado ninguna variación digna de tenerse en cuenta… —respondió, y dejó la frase en el aire.


  »—El ser humano se adapta prácticamente a todo tipo de vida, porque así fue creado por la naturaleza. Pero, los ritmos circadianos de los organismos unicelulares… —dijo Shamah, y también dejó la frase en el aire.


  »—La coordinación entre las células tiene lugar mediante factores químicos que son portadores de las señales temporales. Son localizables y transferibles. La biotecnología ya se ocupará de solucionar ese pequeño problema, si es que se produce —respondió Enlil, sonriendo.


  »—Y mientras esperamos la solución, la luz eterna del Sol matará a las cucarachas y a los tomates —replicó Shamah, y le devolvió la sonrisa.


  »Enlil bajó la mirada y negó lentamente con la cabeza, mientras chasqueaba la lengua.


  »—Para que los tomates se mantengan saludables, basta con variar la temperatura ambiente cada veinticuatro horas. En cuanto a las cucarachas, son nocturnas. ¡Tanto peor para ellas! La naturaleza nos proporcionará de inmediato un ortóptero mejor adaptado.


  »—Sí, la naturaleza tendrá trabajo más que de sobra —continuó sonriendo Shamah—. No todo el reino animal se adaptará con tanta facilidad como el hombre.


  »—Los experimentos llevados a cabo con pollos son concluyentes. Los ritmos circadianos desaparecen en todo sujeto expuesto a la luz constante y se atrofia la glándula pineal, que es la que manda. La adaptación bioquímica es automática y muy rápida.


  »—¿Qué sucederá con nosotros, entonces? No dormiremos nunca y el cuerpo no descansará ni se recuperará. Nuestros órganos envejecerán a marchas forzadas, nos debilitaremos y seremos pasto de las enfermedades.


  »—Mi querido Shamah —Enlil abrió los brazos con las palmas de las manos hacia lo alto y paseó su mirada por todo el auditorio—. Podemos construir una cosa tan simple como una habitación oscura. En ella gozaremos de ausencia de luz y el sueño reparador seguirá existiendo. Como en todo, es una pura cuestión de educación y de costumbre. Disponemos de relojes que nos indican qué hora es. Las ventajas son increíbles y todos las conocemos. Estableceremos turnos para las labores que tienen que cubrir las veinticuatro horas del día. Y, en estas circunstancias, serán verdaderamente de día. Jamás de la noche. Nadie protestará porque tiene que hacer un turno que rompe sus ciclos naturales; no necesitaremos producir tanta energía como ahora, ni iluminar las ciudades; viajaremos de un extremo a otro y siempre será de día y los relojes andarán al unísono y marcarán la misma hora; todos los servicios funcionarán sin interrupción…


  »Shamah dejó de sonreír. Tomó la hoja que Ningizzida le había dado en el último momento y frunció el ceño.


  »Enlil observó el gesto de su oponente.


  »—Al detenerse la Tierra, la Luna se alejará de nosotros y no será más que una cabeza de alfiler en el cielo. No desviará los vientos solares —argumentó Shamah.


  »—Lo único que cambiará será que los románticos no podrán dedicarse arrumacos bajo su halo. A partir de ahora, negociaremos directamente con el Sol —respondió Enlil. Su tono había cambiado. Era más seco.


  »—Una velocidad de rotación tan lenta hará saltar la Tierra de su órbita y nos arrojará al horno solar o nos precipitará en los hielos de Marte.


  »—¿Por qué? —Enlil alzó la voz para que todos le escuchasen bien—. La rotación de Venus es más lenta de lo que será la nuestra. Incluso es retrógrada. Y su órbita es casi circular. Mejor que la nuestra.


  »—Pero esta lentitud ha eliminado el campo magnético de Venus.


  »Enlil se puso tenso.


  »—¡Pura suposición! —exclamó dirigiéndose a todo el auditorio—. Más todavía cuando sabemos que existe un campo magnético en Venus.


  »—Mucho más débil que el nuestro.


  »—Pero, existente.


  »—Si vamos a compararnos con Venus, hagámoslo en todo. Si el Sol queda fijo sobre Pangea, la Tierra, será otro planeta abrasado —dijo Shamah—. Las plantas morirán quemadas, todo se secará y nosotros, que dependemos del reino vegetal, nos quedaremos sin alimento y pereceremos.


  »—Demasiado cerca del Sol y sin agua, Venus es una falsa hermana gemela de la Tierra, con unos vientos de trescientos sesenta kilómetros por hora, una atmósfera formada en un noventa por ciento de dióxido de carbono y unas nubes hechas de dióxido sulfúrico, que se convierte en ácido sulfúrico. No podemos compararnos con él, como no sea en tamaño, masa y densidad y dentro de poco en rotación. Nosotros dominamos las tormentas. ¡Yo he domesticado el tiempo! —exclamó vehemente—. He creado espacios con microclimas que gobierno a mi antojo; evaporo en un extremo y condenso en el otro. Una vez detengamos la rotación de la Tierra, el dominio será total y absoluto. Las nubes transportarán el agua por todo Pangea. Transportar el agua significa transportar energía, significa refrigerar, significa crear vida, significa equilibrio… Venus no es nuestra hermana gemela. No puede serlo porque sus condiciones son muy distintas de las nuestras.


  »—¿Qué sucederá con la fuerza de la gravedad?


  »—Nada. No habrá fuerza centrípeta y, en consecuencia, pesaremos algunos gramos de más. Lo mismo sucede cuando nos acercamos a los polos de la Tierra. Pero, con un poco de régimen, nuestras mujeres ni lo notarán —respondió Enlil y su ironía arrancó murmullos y risas de los presentes.


  »A primera hora de la tarde, tras un generoso banquete, se procedió a la votación. Diecisiete abstenciones, doscientos votos en contra y setecientos ochenta y tres a favor, con el voto afirmativo de los cinco monarcas.


  »Se hizo el silencio y todos miraron hacia la gran pantalla.


  »—El Informe Phaeton queda proclamado Proyecto Phaeton. ¡Gloria a la Luz Eterna! —anunció Anu con voz grave.


  »La sala del Consejo prorrumpió en un prolongado aplauso acompañado de vítores. Ningizzida negó con lentos movimientos de cabeza.


  »Aquella noche, frente al ventanal de los aposentos del zigurat, Enlil contemplaba las estrellas, cuando la pantalla se iluminó y apareció el rostro de Anu.


  »—Felicidades. Has ganado merecidamente, con toda justicia —dijo.


  »—Lo único que me sabe mal es perder un espectáculo como el que estoy contemplando ahora Pero, lo sustituiremos por la Luz Eterna.


  »—Será mil veces más espectacular —respondió Anu.


  »Lo será, pensó Enlil, mientras mentalmente hacía balance de todos los pasos que le habían conducido hasta allí: las largas conversaciones con los demás reyes, los sobornos a consejeros de Ea y de Shamah, la información disimulada con habilidad, las promesas…


  Andrew separó las manos e hizo una ligera reverencia, como el rapsoda que ha concluido el cuento y solicita el aplauso del público.


  —Hasta ahora estaba convencido de que el novelista era yo —dije, mientras aplaudía.


  —Y sigue siéndolo —respondió Andrew—. Lo que yo le he contado es una historia real.


  Miré a Magda y luego a Alfred. Ambos asintieron. Solté una carcajada.


  —¡No es posible! —exclamé—. Me están tomando el pelo.


  —Lo único que tomaremos es café —dijo Magda, y nos invitó a sentarnos en las butacas de la sala, alrededor de la mesa baja.


  Cuando se dirigían hacia el rincón de las butacas, me pareció oír que Magda le decía a Andrew algo así como «¿Nos habrá escuchado?». Y me quedé pensativo.


  27 - EL AÑO DE 360 DÍAS


  JACINTO nos informó de que su café era de calcetín. Magda prefirió té. Un buen cocinero no está obligado a ser un buen cafetero, aunque una buena comida se valora y se recuerda por el excelente café que se sirve a su término. Pero en aquel momento el café era lo de menos. Lo que me preocupaba era el retazo de conversación escuchado en el patio y las últimas palabras de Magda.


  Mientras Jacinto nos servía el café les dije que, hasta aquel momento, mi mente había sido capaz de imaginar muchas cosas, pero un proyecto de semejantes características, que implicase a toda la población de la Tierra, bajo mi punto de vista presentaba dificultades casi imposibles de salvar. Representaría algo así como darle la vuelta al cerebro de millones y millones de personas. Incluso le dije a Andrew que, aunque su relato era verosímil, la trama muy bien urdida, los diálogos fluidos y correctos, las preguntas muy interesantes y las respuestas bien argumentadas y con contenido científico, resultaba…


  —¿De veras cree que es imposible? —preguntó Magda—. ¿Nos está diciendo que Andrew nos ha contado una historia inventada?


  —Si pensamos en lo que cuesta poner de acuerdo a todo un país para que haga algo sencillo, como es pagar puntualmente los impuestos, no es fácil imaginar a toda la humanidad que decide detener la rotación de la tierra —respondí, con una sonrisa irónica.


  —El viernes, día 1 de septiembre de 1967, a las cero horas, todas las carreteras y todas las calles de todas las ciudades, de todos los pueblos y de todas las aldeas de Suecia, hasta el último rincón, se quedaron sin vehículos —dijo Andrew, y sin aguardar mi respuesta prosiguió—: Únicamente circularon las ambulancias, los bomberos y la policía. En mitad de aquel inaudito silencio, casi imposible de imaginar en una ciudad llena de bullicio, grupos de hombres y mujeres vestidos con impermeables amarillos y azules descargaron los camiones del servicio de circulación. Aquel día, «dagen H» o «día de la derecha», la circulación sueca se alineó con el resto del continente y pasó de conducir por la izquierda a circular por la derecha. Toda la prensa, las emisoras de radio y de televisión del país, y del mundo entero, asistieron a la asombrosa y espectacular operación que duró un largo fin de semana.


  —Todo un país —recalcó Magda.


  —Aquel inmenso trajín, que los habitantes de Suecia presenciaron durante setenta y dos horas, requirió cinco años de minuciosa preparación —explicó Andrew—. Todos los medios de comunicación del país machacaron a la audiencia y se repartieron millones de folletos. Policía, servicios públicos, amigos, conocidos, vecinos… todos asumieron el rol de educadores. En las escuelas, en las bibliotecas, en los clubes, en los supermercados, en los cines, en los locales de las asociaciones… Todo eran conferencias, proyección de películas, discusiones, reflexiones, comentarios… Se crearon comités de acción, centros de ayuda y de educación viaria. Nada se dejó al azar. El servicio de Correos emitió sellos conmemorativos, la radio lanzó a las ondas canciones alusivas al tema y la televisión creó espectáculos para educar de una forma lúdica. Los humoristas se inspiraron en el tema y los caricaturistas afilaron sus lápices. Ni un solo sueco, hombre o mujer, niño, joven o anciano, desde el jardín de infancia hasta los hogares de los jubilados, dejó de recibir montañas de información, respuestas a preguntas que ni tan siquiera había formulado. Un verdadero lavado de cerebro para erradicar en poco tiempo la costumbre de mirar hacia la derecha al cruzar una calle de doble sentido y substituirla por el hábito de conducir a contramano —se detuvo, tomó aliento, me miró sin parpadear y exclamó—: ¡Un lavado de cerebro a escala nacional!


  —Pero, lo que usted cuenta que sucedió en Pangea, es infinitamente superior —soplé con fuerza y agité la mano chasqueando todos los dedos.


  —Tiene razón —asintió Andrew—. La Era Solar Total de Pangea exigió un esfuerzo infinitamente mayor. Pero contaba con el entusiasmo que había generado y que se convirtió en el máximo instrumento de propaganda. Doce mil millones de hombres, de mujeres y de niños sabían que el Sol iba a reemplazar a la Luna para alumbrar sus noches, que las tinieblas se disiparían y que ello significaría una abundancia de bienes y de alimentos como jamás habían soñado. ¡El nuevo Paraíso! El único beneficio que sacaban en Suecia era no tener que cambiar de mano al entrar en Europa.


  —Quizás sí, pero…


  —¿Cuántos millones de mujeres y hombres creen que pueden comprar una parcela en el cielo para cuando mueran? —me preguntó, y siguió hablando sin aguardar mi respuesta—. Con esta ilusión las religiones captan a sus adeptos y los mantienen en el redil. Pangea prometió un paraíso terrenal. Nunca más volverían a ver ni una salida ni una puesta de Sol y dejarían de existir la mañana, la tarde, y la noche.


  —¡Es bastante más que aprender a circular a contramano! —casi grité.


  —¡Por supuesto que sí! —exclamó—. El cambio fue tan profundo y tan inmenso que necesitaron una forma nueva de medir el tiempo. Y esta es la gran prueba que nos dejaron. En el nuevo mundo, un día, que siempre había sido una rotación de la Tierra sobre sí misma, se convertiría en un año, porque la velocidad de rotación se equipararía a la velocidad de traslación alrededor del Sol. Por eso dividieron el círculo en 360 grados. Cada grado sería un día. Es decir: 24 horas. A partir de entonces un año tendría 360 días exactos, precisos y milimétricamente calculados, en lugar de 365 días, 5 horas, 48 minutos y 46 segundos. Y cada día tendría 24 horas exactas de 60 minutos de 60 segundos exactos. Es decir: una vez hechos los cálculos pertinentes, 1 segundo nuevo equivaldría a 1,0145616 de los antiguos segundos. Y retocaron todos sus relojes para que un segundo dejase de ser un segundo y se convirtiese en el equivalente al tiempo que la Tierra tarda en dar la vuelta al Sol dividido por 31 104 000, que son 360 días de 24 horas de 60 minutos de 60 segundos cada uno. ¡Exactos!


  —¿Qué más da que un año tenga 360 o 365 días, si no hay ni día ni noche? —preguntó Alfred, y yo me di cuenta de que tenía razón.


  —Es así como se impuso el calendario de 360 días —explicó Andrew—. ¿De dónde cree que surgió el sistema sexagesimal? ¿De los sumerios? ¡No! Ya existía cuando suponemos que lo inventaron. Se trató de un proceso tan perfecto y tan meticulosamente preparado que durante milenios se ha seguido contando en años de 360 días. Immanuel Velikovski estudió el curioso fenómeno y escribió: «Descubrimos que hubo un tiempo en el que, en cualquier parte del mundo, existía el mismo calendario de 360 días. Es en el sigloVII antes de nuestra era que añadieron cinco días (…) Los eruditos que estudiaban el calendario de los Incas de Perú y los Mayas del Yucatán se sorprendieron ante un calendario de 360 días; lo mismo que sus colegas que estudiaron los calendarios egipcios, hindúes, caldeos, asirios, hebreos, chinos, griegos o romanos».


  —Quizás porque nuestros antepasados no disponían de las herramientas adecuadas para medir con precisión, como nosotros —sonreí.


  —Me sorprende usted —dijo Alfred—. Acaba de realizar el razonamiento, y perdóneme, que haría cualquier ignorante. La astronomía formaba parte de las enseñanzas de las escuelas superiores de los sumerios, la geometría estaba muy desarrollada, y el álgebra, hasta el extremo de que las tablas cuneiformes hacen referencia a ecuaciones de cuarto grado.


  Me quedé perplejo. No tanto por lo que Alfred acababa de decirme, sino por haber pronunciado una frase sin antes reflexionar lo más mínimo.


  —Sumerios y babilonios fueron pioneros de las matemáticas puras y se les atribuyen métodos numéricos capaces de infinitos desarrollos —prosiguió Alfred—. ¿Unos astrónomos tan precisos, para los que la medida del tiempo era de vital importancia, utilizaban un absurdo calendario civil de 360 días para el comercio y los negocios?


  Negué lentamente y agaché la cabeza. Me había precipitado.


  —Los Mayas del antiguo México también calculaban utilizando el sistema sexagesimal y sus conocimientos de astronomía no tenían nada que envidiar a los de la actualidad —dijo Andrew—. Hemos fijado la duración del año en 365,2422 días y los mayas lo fijaron en 365,2425 días. Es decir: solo veintiséis segundos más. En la actualidad hemos fijado el mes lunar en 29,53059 días; Palenque lo fijó en 29,53086 días y Copán en 29,53020. Una desviación de entre menos veintitrés y más treinta y tres segundos. A pesar de ello, su calendario civil también era de 360 días. ¿Acaso fueron idiotas?


  Me quedé boquiabierto. No sé si los mayas eran idiotas o no, pero yo me sentí un pobre ignorante.


  —En la India, los textos sánscritos describen la subdivisión del día en tiempos lejanos —intervino Magda—. También sobre una base sexagesimal, el día está dividido en 60 kala de 24 minutos, a su vez divididos en 60 vikala de 24 segundos. Siguen entonces una serie de 60 subdivisiones hasta llegar al kashta que vale la trescientos millonésima parte del segundo. Y sin embargo todos los textos Vedas, sin excepción, mencionan únicamente el año de 360 días. Los pasajes donde se menciona de manera específica esta duración del año se hallan en todos los Brahmanas.


  La cabeza empezó a dolerme.


  —No obstante, lo más asombroso no es la existencia de un calendario de 360 días, sino la persistencia a lo largo de toda la geografía mundial y de los tiempos pasados —escuché decir a Alfred.


  —Pangea inventó el calendario de 360 días para anticiparse a lo que iba a suceder: la Era Solar Total —siguió Andrew—. Hicieron lo mismo que Suecia haría muchísimos años más tarde: prepararse durante mucho tiempo para despertar a un nuevo orden de cosas. Quedó impreso tan a fuego en su memoria y en su mente que acabaron legando a la posteridad su sueño en forma de calendario de 360 días, que se ha conservado durante milenios.


  Mi cerebro se rebeló, sentí un profundo vacío en mi interior y me pregunté si me estaba volviendo loco o si había caído en las garras de una secta. Les miré, uno a uno.


  —Los Purana, imponente enciclopedia de la ciencia anónima hindú escrita entre los siglosVI yXI de la era actual, aún hablan de un Sol inmóvil que se desplazaba hacia el norte durante seis meses o 180 días, y hacia el sur durante otros seis meses o 180 días. Total: 360 días —aún oí la voz de Andrew—. Una descripción muy acertada, porque Enlil había calculado que la equivalencia entre la velocidad de rotación y la velocidad de traslación de la Tierra, en la que una vuelta alrededor del Sol equivale a una rotación sobre sí misma, dejaría este permanentemente en el cielo, pero no fijo. Debido al cambio de inclinación del eje de la Tierra, durante la mitad del tiempo, 180 días, el Sol se desplazaría con enorme lentitud de sur hacia el norte, y durante los siguientes 180 días, al revés, de norte hacia sur. Semejante obstinación demuestra que el hombre, durante milenios, tuvo una enorme e indefectible esperanza en un futuro prometido, el paraíso sobre la Tierra, y que, a falta de hacerse en realidad, lo convertimos en pasado, porque queda en nosotros el poso del sueño inolvidable: la nostalgia del paraíso perdido, el que nunca conseguimos, el de la Luz Eterna que aún marca nuestra vida y del que siempre hablamos en futuro, sin darnos cuenta de que pertenece a un futuro anterior, que no pudo ser.


  Me sentí mareado y todo daba vueltas a mi alrededor. Noté que la cara me ardía. Seguramente me estaba subiendo la tensión.


  —¿Se encuentra bien? —me preguntó Magda, mirándome con el ceño fruncido.


  —Creo que necesito descansar —respondí respirando con dificultad.


  Ella se levantó de un salto y me tomó el pulso.


  —Subidlo arriba y que se tienda en la cama —ordenó—. ¡Deprisa!


  No recuerdo nada más, excepto que la luz se apagó y se hizo el silencio.


  28 - LA REBELIÓN DE LOS 200


  CAPTÉ una luz tenue que se filtraba a través de mis párpados y escuché voces que sonaban lejanas. Creí reconocer la de Magda, que hablaba de que yo había tenido que absorber en pocas horas todo lo que ellos habían tardado años enteros en asimilar y les recriminaba que ya les había advertido. Luego Alfred preguntó si me repondría. No escuché la respuesta. Despertaba de un largo y pesado sueño y me perdía parte de la conversación, porque me adormecía. Magda dijo algo sobre que, posiblemente, no me había tomado la pastilla. Entonces, volví a entrar en el túnel. Más tarde regresé al estado semiconsciente y la escuché explicar que me había equilibrado las energías con cuerdas… De nuevo perdí el hilo de la conversación y medio entre sueños oí que preguntaba. ¿Has conseguido hablar con…? No pude captar el nombre.


  Recordé que no me había tomado la pastilla desde que había puesto los pies en aquella casa. Deseaba abrir los ojos, pero vivía en mitad de una nebulosa donde las imágenes aparecían mezcladas.


  Poco a poco, las voces fueron elevando el tono hasta que detecté que procedían de mi lado, aunque hablaban bajito.


  —Parece que reacciona —escuché a Andrew.


  —A partir de ahora, todo sin sal —ordenó Magda.


  —Una comida sin sal es como un jardín sin flores —oí que se quejaba Jacinto.


  —Hazte a la idea de que estamos en invierno y que las flores se han marchitado —contestó Magda—. Y ahora todo el mundo fuera.


  Escuché cómo salían de la habitación y abrí los ojos lentamente. La luz se hizo más clara.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó Magda, mientras me levantaba el párpado y observaba mi pupila.


  Respiré hondo. Ya no sentía la opresión en el pecho.


  —Mejor —respondí, arrastrando la voz—. ¿Qué hora es?


  —Las ocho y media.


  —¿De la noche? —me sorprendí.


  —Sí, pero de la noche siguiente.


  —¿He dormido veinticuatro horas seguidas? —exclamé y abrí los ojos.


  —Treinta, para ser exactos —vi que sonreía.


  —Necesito levantarme —dije.


  —Solo si es necesario y se siente con fuerzas —me respondió.


  —Si no me levanto, reviento —la miré muy serio—. Y no sé si podré llegar al final del pasillo.


  —Tengo una botella aquí mismo —me dijo. La miré con cara de pocos amigos—. Es de cuello ancho —aclaró, pero seguí mirándola igual—. Está bien. Le ayudaré e iremos más deprisa.


  Me destapé y descubrí que estaba en calzoncillos. Nunca uso pijama. Magda me echó una bata sobre los hombros y echamos a andar. Fueron los diez metros más largos de mi vida. A cada paso creía que se me escaparía todo y cuando llegué a mi destino aún fue peor. Por más que apretaba, no podía vaciar la vejiga y el dolor era insoportable.


  —¿Va todo bien? —Oí la voz de la doctora a través de la puerta.


  —¡Sí!


  —Si necesita ayuda…


  Levanté la vista al cielo. ¿Qué ayuda podía proporcionarme?, pensé. ¿Mearía por mí? Aquello no andaba ni a tiros. Entonces recordé cuando me operaron de urgencia de la hernia inguinal. Me costó lo mío eliminar la anestesia y la enfermera me decía: «Si quiere le sondo». Solo imaginar que aquella mujer me cogería la flauta y me metería un tubo por el agujero…


  Cuando por fin oriné, tuve la sensación de que había explotado. Aquello parecía las cataratas del Niágara y del Iguazú juntas. Nunca había visto nada igual. ¿Todo esto me cabe dentro?, me pregunté con cierta dosis de humor.


  —El tratamiento al que le he sometido produce una expulsión masiva de toxinas, pero usted, cuando duerme, es de la Virgen del Puño y se lo guarda todo —me dijo cuando por fin salí.


  —Pues, ya no queda nada —la informé.


  —Sí, su aspecto es otro, el color es sano y se le ve descansado. El procedimiento ha funcionado —me dijo. La miré sorprendido—. No disponía de ningún medicamento adecuado y sus pastillas iban a tardar mucho en producir algún efecto apreciable. Así que he ensayado un sistema de equilibrio de energías.


  —¿Y si hubiese fallado? —me atreví a preguntar.


  —Peor de lo que estaba, no hubiera quedado —sonrió, negó con la cabeza y chasqueó la lengua—. ¡Tranquilo, hombre! Si no hubiese reaccionado, le habríamos trasladado a urgencias.


  —Tengo un hambre de lobo.


  —Voy a permitirle que coma, pero sin excesos.


  —¿Cómo quiere que los cometa, si Jacinto solo cocina para los conejos? —Me reí.


  —Eso es precisamente lo que le ha salvado. No lo dude.


  Me duché, me vestí y bajamos al comedor. Cuando llegamos todos se interesaron por mi estado de salud. Se lo agradecí y les dije que me encontraba perfectamente.


  La mesa estaba puesta y la cena a punto. Por suerte Jacinto aún no había tenido tiempo para seguir las instrucciones de Magda y estaba condimentada con sal. Aquel plato de lentejas me supo a gloria. Comí como un energúmeno y bebí casi un litro de agua.


  Concluida la cena, nos sentamos en las butacas y Jacinto nos ofreció infusiones de diversos tipos. Por indicación de Magda, pedí una manzanilla. Naturalmente, la tomaría sin azúcar.


  Hablamos del tiempo, que había cambiado, y de cosas banales, hasta que Jacinto trajo las infusiones y se sentó con nosotros.


  —Antes… —apunté cuando ya tenía frente a mí la taza de manzanilla humeante, me detuve y corregí—: Ayer me contaron que hubo oposición al Informe Phaeton. Me gustaría conocer el resto de la historia —le pedí a Andrew, y miré a los demás—. Les aseguro con el corazón en la mano que me interesa y les doy mi palabra de que no pondré en duda su veracidad.


  Andrew y Alfred interrogaron a Magda con la mirada.


  —No creo que tenga el menor interés en alterarse —dijo ella. Sabía muy bien lo que me había costado orinar y que yo no tenía la menor intención de volver a pasar por aquel calvario.


  —De acuerdo —asintió Andrew, y se dispuso a hablar.


  —Bastante tiempo después de la famosa cumbre de Shuruppak —continuó Andrew—, en un despacho de un edificio de la administración del reino de Sippar, tuvo lugar una conversación entre un hombre y una mujer, entre Ningizzida y Ereshkigal.


  »—Estas son las conclusiones a las que he llegado —dijo Ereshkigal, la mujer, depositando sobre la mesa un documento—. Tenemos que alertar a Shamah del peligro que corremos si seguimos adelante con el proyecto.


  »Ningizzida dirigió su mirada hacia el informe.


  »—Me temo que ya lo sabe —respondió con tristeza.


  »—¿Y por qué no detiene el proyecto?


  »—Enlil dice que todos los estudios de sus ángeles apuntan que existe un riesgo, pero no es tan elevado y, además, tomarán medidas correctoras.


  »—¿Cómo puede hacer semejante afirmación? —exclamó Ereshkigal—. El núcleo de la Tierra tiene una densidad diferente de la corteza y entre ambos hay diversas capas de materiales con distinta densidad, distinta plasticidad, distinta temperatura de fusión, distinta capacidad electromagnética… Cuando la corteza de la Tierra se detenga, las capas interiores no se frenarán de igual manera. El núcleo terrestre, mucho más denso y responsable del campo magnético, seguirá la fuerza de la inercia. Nadie puede predecir lo que sucederá, porque no conocemos con precisión lo que hay bajo nuestros pies y los modelos en que nos basamos son teóricos. No hay sonda que pueda alcanzar el centro de la Tierra sin desintegrarse.


  »—Shamah no escucha. Anu le recuerda constantemente que el Consejo ya se pronunció y que el voto de los reyes fue unánime. Shamah tiene que cumplir lo pactado y apoyar el proyecto sin reservas. Anu no cesa de repetir que será un éxito —respondió Ningizzida.


  »—Corre el rumor de que no hay unanimidad en la Ciudad del Sol —replicó Ereshkigal—. Samyaza no está de acuerdo con la actuación de Enlil. Él es la mano derecha de Anu y puede ayudarnos. Hablemos con él.


  »En poco tiempo Pangea cambió mucho. En sus calles bullía el entusiasmo que generaban los medios de comunicación. Los ángeles de la Ciudad del Sol iniciaron la ejecución del proyecto. Los cálculos y el diseño habían concluido. Este fue el trabajo silencioso de Enlil: prepararlo todo para cuando llegase el momento de ejecutarlo.


  »El interfono le anunció la visita del ángel Gabriel. Le traía una información importante. Enlil dio orden de dejarle pasar, la puerta se abrió y apareció el oficial.


  »—Estamos asistiendo a una rebelión —anunció Gabriel sin más preámbulo.


  »—¿Dónde? —Enlil se puso en pie de un salto, con los ojos abiertos como platos—. ¿Cuántos son? ¿Quién es el cabecilla? ¿Qué pretenden?


  »Eran demasiadas preguntas y aún no ha obtenido ninguna respuesta. De manera que calló y escuchó.


  »—Son doscientos. Entre ellos hay 21 príncipes, 14 jefes, 10 tenientes y 155 hombres. Dicen que ha habido una reunión entre Samyaza, Ereshkigal y Ningizzida. Han contrastado los datos de unos y otros y se oponen a la Luz Eterna. Si no detenemos el proyecto, Samyaza amenaza con hacer público un informe sobre datos que hemos silenciado.


  »—Samyaza… —dijo Enlil, con rabia—. Él, a quien he otorgado toda mi confianza, que ha sido elevado por encima de los demás ángeles, que ha obtenido todos los honores y en quien yo tenía depositadas todas mis esperanzas. ¡Él! —gritó, se levantó y descargó su puño sobre la mesa—. ¡Pagará por haber revelado lo que es un secreto de las alturas!


  »—Azaziel ya ha viajado a la Tierra para alertar a la población de que les estamos engañando —dijo Gabriel—. Su grupo difunde noticias por todo el mundo para oponerse a la Luz Eterna.


  »—Hablaré con Anu antes de que sea demasiado tarde —concluyó Enlil, casi como una oración.


  »Y ahí empezó el tremendo enfrentamiento que apuntaba ayer.


  —¿Samyaza? —dije. Ese nombre traía muchas cosas a mi memoria.


  —Samyaza —repitió Alfred—. Su nombre aparece en el libro de Enoc. Es el cabecilla de los rebeldes. También se le conoce como Lucifer o Satán. Los científicos que se le sumaron son los Ángeles de las Tinieblas.


  —¿Samyaza es Lucifer? —pregunté.


  —Los textos fueron escritos en otra época, con un lenguaje distinto, por gentes muy diferentes a nosotros y con palabras cuyo significado y simbolismo diferían de los nuestros —explicó Alfred—. Siempre me ha apasionado la simbología esotérica, cómo ha ido variando el significado de las palabras en función de las necesidades, cómo se han ido creando nuevas acepciones, que no tienen nada que ver con las originales, pero que eran convenientes para seguir ostentando el poder y mantener a los feligreses y al pueblo llano en la ignorancia. Por ejemplo: en el lenguaje de Pangea, un ángel no es una entidad celestial, sino un ser de carne y de hueso. Y así fue durante mucho tiempo después.


  Alfred bebió un sorbo de su taza. Cuando él hablaba, todos le escuchaban en silencio y con mucho interés.


  —¿Después de qué? —pregunté.


  —Muchos siglos después del gran cataclismo —me contestó—. Tantos que en el capítulo 18 del Génesis podemos leer que tres hombres se acercaron a Abraham, «sentando a la entrada de su tienda cuando el calor del Sol era más fuerte». Él les invitó a comer y ordenó servirles requesón, leche y carne de ternera a la sombra de una encina. Evidentemente, esos tres personajes que aparecen en la Biblia fueron tan humanos como usted o como yo y no tenían nada de etéreo. Sus cuerpos se cansaban, sentían el calor y tenían hambre y sed —bebió otro sorbo de la taza y la depositó sobre la mesa baja—. El cronista dice que eran tres hombres, el Señor y dos ángeles, que iban camino de Sodoma. Cuando llegaron a su destino se repitió idéntica escena de hospitalidad. Esta vez el anfitrión fue Lot, que los retuvo y les dio de comer y, negándose a dejarles dormir al raso, como tenían previsto hacer, los alojó bajo su techo. Una vez más, estos dos ángeles eran cualquier cosa menos etéreos: necesitaban, como Lot, comer, beber y dormir. Eran tan carnales que incluso fueron objeto de un curioso intento de abuso sexual. «Llamaban a Lot y le decían: ¿Dónde están los hombres que han entrado en tu casa esta noche? Hazles salir. Queremos abusar de ellos. Lot salió a la entrada, cerró la puerta tras él y les dijo: Hermanos, os lo ruego, no cometáis esta maldad. Tengo dos hijas aún vírgenes; os las entregaré para que hagáis lo que queráis con ellas. Pero no hagáis nada a estos hombres: son huéspedes que he acogido bajo mi techo». Eso es, textualmente, lo que podemos leer en el Génesis, capítulo 19, versículos 5 a 8 —respiró hondo y negó con la cabeza—. Un pasaje demasiado explícito, como para imaginar que eran seres etéreos y espirituales. Más todavía cuando leemos el relato de la lucha entre los de fuera y los de dentro, cuando los dos recién llegados agarraron a Lot, lo metieron en casa, rescatándolo de los que pretendían entrar, cerraron la puerta… —Y ahí se detuvo, sonrió y abrió las palmas hacia el cielo.


  —Me parece que me he perdido muchas cosas por no leer la Biblia —medité.


  —Cuando elevamos un texto a la categoría de divino, se genera un rechazo que impide que leamos con los ojos adecuados —dijo Andrew.


  —Los ángeles de que habla la Biblia y que se mencionan profusamente en el Libro de Enoc fueron científicos, técnicos, viajeros… ¿Es así? —dije.


  —Algunos sirvieron de enlace entre los habitantes de Pangea y el Señor de los Espíritus —me respondió Alfred—. Incansables navegantes entre la Ciudad del Sol y Pangea, también se les llamó grandes espíritus y genios volantes —dijo Andrew—. Los ángeles rebeldes, con Samyaza al frente, decidieron informar a todo Pangea de los peligros que conllevaba un proyecto de semejantes dimensiones. Esta decisión los convirtió en los Ángeles de las Tinieblas y a Samyaza, el primero de ellos, se le llamó Lucifer y Satán. Ellos no querían la Luz Eterna. Por eso eran los ángeles que pregonaban la oscuridad, las tinieblas.


  —Vaya, vaya, vaya —susurré y fruncí el ceño.


  —Su insubordinación fue inadmisible para el Señor de los Espíritus y constituyó un crimen de lesa majestad —dijo Alfred—. Enoc, el cronista de la época, dejó constancia en sus escritos: «Difícilmente cumplís los mandatos de vuestro Señor; transgredís sus órdenes, calumniáis su persona; ¡y vuestra boca impía pronuncia blasfemias contra su majestad!», leemos en el Libro de Enoc, capítulo 6, versículo 4. Estas duras palabras son el reflejo de la gravedad del acto cometido, porque se trataba, ni más ni menos, de doscientos rebeldes que pertenecían a la élite de la ciencia y su palabra tenía un enorme peso específico. «Consultaron las lunas, y conocieron que la Tierra debía perecer con todos sus habitantes. Descubrieron secretos que no debían en absoluto conocer», explica el Libro de Enoc en el capítulo 64, versículos 9 y 10. En el primer versículo del capítulo 63, nos narra: «He aquí que los ángeles que descendieron del cielo sobre la tierra revelaron los secretos a los hijos de los hombres». Ocho capítulos después afirma: «Tras todo ello, se llenarán de estupor y de pavor por causa del juicio que caerá sobre ellos, en castigo por las revelaciones que han hecho a los habitantes de la tierra». Y el veredicto aparece en el capítulo 68, versículo 16: «Perecen solo por su ciencia demasiado grande». Fueron juzgados y aniquilados.


  Aquel hombre poseía una memoria prodigiosa. Recitaba cualquier pasaje de la Biblia, del Libro de Enoc y de muchos otros al pie de la letra, citando incluso la página en la que se encontraba.


  —Antes ha hablado del Señor y me ha parecido captar que usted no cree que sea Dios —dije.


  —No lo es —respondió con una sonrisa.


  —¿Quién es, entonces?


  —La tradición china ha dejado constancia y memoria de los hechos, que hoy podemos leer: «En tiempos antediluvianos, un grupo en conflicto con su Señor, fue desterrado y perdió el don de volar; un divino monarca, con atributos de semidiós, les privó para siempre jamás de todo viaje entre el cielo y la tierra» —recitó de memoria, como todo lo que había citado hasta aquel instante—. Enoc lo confirmó en sus escritos, aunque su mensaje a los rebeldes fue mucho más allá, según leemos en el capítulo 14, versículos 3-6: «El juicio ha sido pronunciado contra vosotros; todos vuestros ruegos son inútiles. Así, en lo sucesivo, vosotros no subiréis nunca más al cielo; y seréis encadenados aquí abajo durante todo el tiempo que exista la tierra. Pero antes, seréis testigos de la destrucción y de la miseria de todo cuanto os es agradable; no lo poseeréis nunca más. Caerán por la espada bajo vuestros propios ojos. ¡Y no elevéis oraciones ni por ellos ni por vosotros!». Este texto se puede superponer tranquilamente al texto chino. ¿No cree?


  —Me va a perdonar, pero de las pocas cosas que recuerdo del Libro de Enoc es que también dice que «la misericordia del Señor de los Espíritus es grande, grande es su paciencia» —me atreví a citar.


  —Capítulo 40, versículo 16 —aceptó Alfred, aplaudiendo mi intervención—. Palabras que han inducido a no pocas confusiones que aún hoy en día perduran. Sin embargo, Enoc confiesa su constante temor ante el Señor de los Espíritus. «Me acerqué tanto como pude, cubriéndome el rostro, y lleno de pavor», cita en el capítulo 14, versículo 24. Y en el siguiente añade: «Y él me tomó y me condujo hasta la puerta. Y yo mantenía mis ojos fijos en el suelo» —suspiró, elevó la mirada al cielo y dijo—: La misericordia no perteneció ni jamás formó parte del bagaje del Señor de los Espíritus. No hablamos de Dios, sino de un déspota desconfiado para el que la venganza fue justicia y que, cuando no le seguían ciegamente, prorrumpía en un estallido de anatemas: «Vuestros días serán malditos, y los años de vuestra vida serán borrados del libro de los vivientes (…) nunca obtendréis la misericordia», capítulo 6, versículo 6; «Diles pues: ¡Jamás obtendréis gracia, ni jamás recibiréis la paz!», capítulo 16, versículo 5; «Jamás obtendréis misericordia, dice el Señor de los Espíritus», capítulo 29, versículo 2; «El castigo celeste no se hará esperar: todos perecerán», capítulo 79, versículo 10. Y lo que ya representa la muestra más palpable de un sadismo paranoico: «No tendrá en absoluto piedad de vuestra suerte; sino que, al contrario, se regocijará en vuestra pérdida», capítulo 113, versículo 10 —soltó una risita, me miró divertido y preguntó—: ¿Necesita más citas?


  —Sorprendente —medité, rascándome la barbilla.


  —Según todos los textos, Anu y Enlil vivieron en la Ciudad del Sol —dijo Magda—. Anu jamás la abandonó y Enlil solo descendió a la Tierra en contadas ocasiones. En la actualidad sabemos, porque la NASA lo ha estudiado, que se producen trastornos graves por causa de una estancia prolongada en el espacio. Es lo que se conoce como síndrome de solipsismo, una neurosis que conduce a imaginar y vivir otra realidad distinta, hasta el extremo que acaba preguntándose si los que le rodean son reales o no. De ahí, posiblemente, la incapacidad de Anu y de Enlil para admitir la menor contradicción, que fue tomada por un ataque en toda regla.


  —Una especulación delicada y peligrosa —dije.


  —¿No es con exasperación y violencia, que reaccionan Anu y Enlil?


  —Depende de cómo se mire.


  —¿Depende de qué? —dijo Alfred, y, antes de que pudiese responder, explicó—: De nada sirvió que los rebeldes, con Azaziel al frente, entregasen una humilde carta a Enoc, que vino a verles a la Tierra por mandato de Anu. Creyeron que contando con sus buenos oficios, podían exponer libremente sus temores y suplicar al Señor que recapacitase sobre su decisión. Eso es lo que se cuenta en el capítulo 13, versículos 1 a 6. Y en el versículo 7 dice: «Una humilde súplica con el fin de obtener para ellos el descanso y la misericordia por todo lo que han hecho». Pero cuando Enoc habló con el Señor de los Espíritus, la respuesta fue contundente. Enoc no había viajado a la Tierra para entregar un mensaje, un ultimátum, sino una sentencia sin apelación posible. «La sentencia ha sido pronunciada contra vosotros: Todos vuestros ruegos son inútiles», capítulo 14, versículo 3.


  Me quedé callado, mirándole. Su rostro permanecía sereno, pero sus ojos eran un par de hogueras, aunque no de odio ni de violencia, sino de energía. Hablaba con una convicción absoluta, sin vacilar.


  —A veces creo que habla como si lo hubiese vivido —bromeé.


  —La brutalidad de la respuesta fue tan grande que incluso los más fieles se conmovieron —explicó, ignorando mis últimas palabras—. Este fue el caso de Miguel que en el capítulo 67, versículo 2, confiesa a Rafael: «Mi espíritu se subleva y se irrita por la severidad del juicio secreto contra los ángeles; ¿quién puede soportar un juicio tan terrible, que jamás será modificado, que les condena por toda la eternidad?». Pero acto seguido añade: «La sentencia ha sido pronunciada contra ellos por los que les han obligado a reaccionar de ese modo». Semejante acusación le valió comparecer frente al Señor de los Espíritus, que le pidió explicaciones. Entonces, Miguel, consciente del peligro y del desastre que se avecinaba, atribuyó sus palabras a la emoción del momento: «¿Qué corazón no se sentiría tocado? ¿Qué espíritu no tendría compasión?». Luego se desmarcó, versículo 4: «No los defenderé en absoluto en presencia del Señor, porque han ofendido al Señor de los Espíritus, al conducirse como dioses» —me apuntó con el dedo—. Usted mismo puede vivirlo con solo leer como hay que leer.


  —Quizás sea bueno tomarnos un respiro —intervino Magda.


  —Me encuentro muy bien —la tranquilicé—. Agradezco su interés, pero me gustaría seguir un poco más.


  Alfred sonrió, apoyó la espalda en la butaca y entornó los ojos, como si estuviese visualizando lo que contaba.


  —Miguel, un príncipe de primer rango, en mitad de un motín en el que lo arrastraban sus sentimientos, de pronto se endureció y capituló ante su Señor. La consigna no admitía réplica: tenía que aplastar al traidor, a quien osó poner en tela de juicio la voluntad del ser supremo. A cambio, Miguel obtuvo la vacante dejada por Samyaza, el gran Lucifer, ahora Señor de las Tinieblas, amante de la noche y enemigo de la Luz Eterna, y fue nombrado jefe de los ángeles del cielo. Ahí empezó el gran combate.


  —Creí que habíamos aceptado que Pangea era matriz-centrista, socialista y que carecía de ejército —apunté.


  —Y así lo fue, hasta aquel momento —asintió Alfred—. Samyaza, que había sido colocado por el Señor «por encima de todos sus compañeros» se convirtió en el jefe de los rebeldes, «el primero de todos ellos». Sin embargo, el Señor culpó a Azaziel de ser el principal instigador: «Él es quien debe ser responsable de todos los crímenes» seguimos leyendo en el Libro de Enoc, capítulo 10, versículo 12. Sin embargo, no deja de ser curioso que a Azaziel le asignaran el puesto décimo entre los declarados culpables. No fue el primero, pero había cometido un gran pecado: «reveló al mundo todo lo que pasa en los cielos», según leemos en el capítulo 9, versículo 5 —abrió los ojos, se echó hacia adelante, a poca distancia de mí, y clavó sus ojos en los míos—. Enlil fue consciente, a pesar de su locura, de que podía perder el control de la situación en provecho de los rebeldes, a los que reconoció que «se convirtieron en seductores de los que había sobre la tierra», capítulo 53, versículo 6. —Me agarró por las muñecas—. No he inventado nada. Todo está escrito. El Señor no era un ser todopoderoso, no era Dios. Tuvo que luchar para conservar lo que consideraba suyo. He ahí el error de conceder toda la importancia al mensajero y olvidar el mensaje.


  De pronto me sentí mareado. Alfred me apretaba las muñecas y yo no sabía qué responder. Contemplé a los demás. Nadie movió un músculo.


  —Durante siglos y siglos, convertimos a los mensajeros en enviados de Dios y los coronamos con todas las virtudes imaginables; durante siglos disfrazamos los mensajes hasta convertirlos en tristes caricaturas de una realidad que ya no somos capaces de ver; y durante siglos negamos las mayores evidencias con el afán de permanecer en la cumbre del poder —dijo Alfred, y preguntó—: ¿Y qué hemos conseguido?


  —Nada —respondí con convencimiento.


  —¡Exacto! ¡Nada! —exclamó Alfred. Sus ojos eran hogueras—. Nuestro afán por dominarlo todo nos empujó a convertir al mensajero en un ser divino, como también transformamos en leyendas y en mitos la tradición y la historia oral, olvidando que mitos y leyendas son las voces de un pasado lejano que nos implora que no lo olvidemos. Winston Churchill dijo que cuanto más lejos miremos en el pasado, más lejos veremos en el futuro y usted lo ha dicho en mil ocasiones: la historia es cíclica, los seres humanos repetimos una y otra vez los mismos errores. Estudiar la historia no es un hecho banal ni gratuito. Estamos aquí porque otros nos han precedido y nos han conducido y los que vengan después serán producto de nuestras acciones. Más vale que actuemos correctamente, si de veras queremos legar a nuestros descendientes un mundo mejor. Tenemos que contar lo que sucedió para que todos sepan lo que puede suceder.


  —¿Por eso estoy aquí? —pregunté.


  Alfred me soltó las muñecas, se retiró hasta que su espalda se apoyó en la butaca y sonrió.


  —¡Sí! —exclamó—. Galileo Galilei dijo que nadie es heredero ni depositario de ninguna verdad eterna. Somos todos: los que vivieron, los que vivimos y los que vivirán. Yo soy, como cualquiera de los que estamos aquí, en esta habitación, o de todos los que habitamos este mundo, el protagonista de mi vida y los que me precedieron me han concedido el honor de ser el dueño de su historia, al igual que cualquiera de los que vivimos en este planeta. Nadie puede arrogarse el papel de juez en aquello que nos pertenece a todos —nos señaló a todos y cada uno de los cuatro que le escuchábamos y dijo—: De manera que pretendo que usted nos diga: voy a contaros su historia, la de quienes vivieron la Gran Tragedia, y creeréis que es mi historia, pero al final escucharéis vuestra historia, porque vuestra historia, su historia y mi historia es nuestra historia, y nuestra historia es la historia. ¿Y quién es, pues, el dueño de la historia, sino yo?


  ¡Menos mal que había dormido treinta horas seguidas! Porque todo lo que estaba escuchando era como para acabar con la mente más despierta que existe.


  —Para hacerlo, necesito que me cuente esta historia, hasta el final —dije.


  Alfred asintió tres veces y empezó a hablar.


  —Enlil y Anu sabían que los rebeldes, más que seductores, fueron maestros de los hombres, porque se dedicaron a enseñarles. De ahí nació el gran temor del Señor, que a la vista de lo que estaba sucediendo, tenía motivos más que sobrados para inquietarse, tal y como recoge el Libro de Enoc a lo largo del capítulo 8. Azaziel enseñó a la gente de Pangea cómo fabricar armas y cómo defenderse; Amarazak les explicó las propiedades de las raíces y los encantamientos, es decir: la medicina; Barkayal, les mostró cómo observar las estrellas; Akibeel les reveló los signos; Tamiel, la astronomía; y Asaradel les describió los movimientos de la Luna. Y, lo que ya resultaba inconcebible e intolerable para el Señor: «Les enseñan la escritura y les muestran cómo usar la tinta y el papel», capítulo 68, versículo 11. ¿Puede usted decirme dónde se encuentra el pecado?


  —Tal como lo cuenta, no parece que haya pecado alguno —respondí.


  —Y no lo hay —negó con la cabeza—. Fue entonces cuando buena parte de la gente tomó conciencia del desastre que se avecinaba y protestaron con vehemencia. «Y los hombres en peligro de morir elevaron su voz, y su voz llegó hasta el cielo», Libro de Enoc, capítulo 8, versículo 9. ¡Claro que su voz llegó hasta el cielo! Les habían enseñado cómo utilizar la tinta y el papel.


  —Me he perdido —dije, de pronto—. Pangea era un mundo culto. Ya sabían escribir —apunté, sorprendido.


  —«Les enseñan la escritura y les muestran cómo usar la tinta y el papel». —Alfred repitió despacio—. En Pangea, un mundo altamente tecnificado, donde el universo audiovisual regía las comunicaciones y gobernaba la vida, el documento escrito impreso ni existía. Se había perdido. Quien dominaba las comunicaciones y la energía lo dominaba todo. Nadie podía comunicarse si no disponía de los medios. Sin embargo, la tinta y el papel se convirtieron en alma y arma de la resistencia. Es y siempre ha sido el vehículo preferido por la clandestinidad, porque es incontrolable. La historia así lo demuestra una y otra vez y lo hemos usado en cada ocasión que nos hemos convertido en fuerza de resistencia. Por esta razón dio tanto miedo que alguien enseñase a los habitantes de Pangea a valerse de la tinta y del papel para difundir sus pensamientos. Como usted ha dicho, ya sabían escribir, pero solo con la ayuda de máquinas.


  —La pluma ataca directamente las mentes, mientras que la espada solo ataca los cuerpos —dije, y Alfred asintió.


  —Eso es lo que de veras dio miedo al Señor de los Espíritus.


  —Me tomaría un café, si no es mucho pedir —dije.


  —¡Ni hablar! —saltó Magda, y su mirada me recordó otra que me era demasiado familiar.


  «¡Vaya! La encarnación de Irene», pensé. Ni lejos de casa puedo librarme. Incluso es capaz de delegar en una desconocida…


  —¿Otra manzanilla? —insinué.


  —Eso ya es otra cosa —aceptó Magda—. Yo le acompañaré.


  —La conversación está en un punto álgido —intervino Jacinto—. No quiero que nadie pronuncie una sola palabra mientras yo esté ausente. En caso contrario, que cada uno se haga su propia infusión.


  —De acuerdo. Nos tomaremos un respiro —sonrió Alfred.


  29 - EL GRAN COMBATE


  DE nuevo llovía y pensé que en Pangea dominaron las tormentas y aquí aún estamos en mantillas. No acertaban ni una.


  Respiré hondo. Mi concepción de cuanto me rodeaba, mi visión de la historia… todo estaba cambiando. Sonreí al recordar cuando exigí ser sabio. Si yo fuese sabio… ¿qué haría?, dije. Quizás difundir la verdad a los cuatro vientos. ¿Qué verdad?, me pregunté. Deseaba creer todo lo que contaban, pero, aunque había vivido una experiencia única en la Escuela de Ingenieros, las dudas se amontonaban en mi cerebro. Las explicaciones de Jacinto, sobre que había vibrado a un nivel de frecuencia más alto, no me resultaban muy claras. ¿Y si todo era producto de alucinaciones? Necesitaba otra prueba. Algo que pudiese tocar con mis manos, que fuese verdaderamente tangible, incuestionable e incontrovertible.


  Contemplé el cielo oscuro y encapotado. Las gotas de agua golpeaban los cristales, resbalaban y caían sobre el alféizar. A través del reflejo del cristal podía ver el interior del comedor. Magda estaba sentada en su butaca, mientras que Alfred y Andrew se hallaban de pie junto a la puerta y conversaban en voz baja y reían. Me habían traído para que escribiese una historia. Pero, era una historia de locos. Volví a fijar la vista en la lluvia que caía sobre el patio. Si me decidía a escribir esta historia, ¿cómo lo haría?


  —Todo a punto —oí que decía la voz de Jacinto.


  Abandoné mis reflexiones y me senté en la butaca. Jacinto repartió las infusiones. Mecánicamente, tomé la cucharilla y removí el líquido sin darme cuenta de que no le había echado azúcar. Cuando fui consciente, la retiré y la dejé en el plato. Apreté la taza con ambas manos. Hacía un poco de fresco y su calor resultaba agradable.


  —Tuvo que ser un combate épico —dije.


  —Fue ignominioso —respondió Alfred, mientras removía su infusión. Él sí que le había echado azúcar—. Imagínese la situación: Pangea se desmembraba, a pesar de que la propaganda oficial se mostraba incansable y alternaba las terribles amenazas hacia los rebeldes con las promesas de un mundo de Luz Eterna. Es la misma historia de siempre: prometer y prometer para que crean en mí. Sin embargo, la oposición ganaba terreno. Lo suyo no eran promesas, sino argumentos sólidos y razonados. Algunas regiones ya estaban tan infectadas de rebeldes que el Señor de los Espíritus envió a Gabriel con la misión de sembrar cizaña: «Empújales, excítales unos contra otros. Que perezcan por sus propias manos», dice Enoc, en el capítulo 10, versículo 13. Una prueba más de la desesperación y de la vehemencia del Señor que, como puede ver, no era Dios. Pero Gabriel fracasó en su misión. Tampoco era un ángel, tal como lo conciben en la actualidad, sino un ser de carne y hueso, capaz de equivocarse.


  —Y ante el fracaso, Enlil ordenó la guerra —apunté.


  —Así fue —asintió Alfred—. «El mal ya corrompe el corazón de muchos hombres» informó Gabriel a su regreso. «Cada vez son más las voces que te critican». Entonces Enlil enloqueció y gritó: «¡Hay que acabar con todo este desbarajuste!». Y, por primera vez en milenios, estalló una guerra.


  —El recuerdo de aquella guerra figura en las tradiciones de la China y de la India, en las leyendas de los pigmeos de África y en los relatos de los historiadores del antiguo Egipto, que también recuerdan a Solón la locura de la aventura de Phaeton —intervino Andrew—. Enoc la mencionó en veinticuatro ocasiones.


  —Dos ejércitos enfrentados por causa de… —reflexioné.


  —No fue una guerra de ejércitos —negó Andrew, cortando mi reflexión—. No podía haberlos, porque la cultura era matriz-centrista y, por lo tanto, aborrecían la violencia y no existían las armas.


  —¿Entonces? —exclamé, extrañado.


  —La Ciudad del Sol disponía de ingenios tecnológicos que convirtieron en armas destructoras. Dominaban el cielo, poseían naves; adaptaron los rayos láser usados en mediciones para otros cometidos; desencadenaron fenómenos naturales de una dimensión inimaginable, con afán destructivo; utilizaron las energías extraídas del núcleo de los átomos para provocar reacciones en cadena. Así destruyeron Sodoma y Gomorra —explicó Andrew.


  —Una lluvia de azufre y fuego —dije, y Andrew asintió.


  —Las milicias civiles se enfrentaron, impotentes, a una oleada de tecnología mortal que los sorprendió y los sobrepasó —siguió contando—. Un ataque unilateral, de castigo, un ejército de ángeles, las cohortes celestiales que descendieron de los cielos, arrasaron, quemaron, mataron y eliminaron a todos los que se atrevían a desafiar al Señor. Sin un ápice de piedad. Esos son los ángeles que nos presentan como seres luminosos y radiantes. Pero su luz era la luz mortal que emitían sus armas y sus radiaciones eran las que emanaban de las bombas lanzadas sobre los reductos rebeldes.


  —¡Santo Dios! —exclamé, horrorizado.


  —Fue peor que la suma de la Primera y la Segunda Guerra Mundial, unidas a la primavera de Praga, a la revolución de Pekín, a Hiroshima, a Nagasaki, a la Guerra de las Estrellas y a las del Golfo —dijo Andrew, con los ojos como platos, y sus palabras brotaban cargadas de vehemencia—. Tropas aerotransportadas, carros, explosiones más vivas que cien mil soles, rayos láser, y la nube negra que se levanta tras el paso de un misil que inflama y quema todo el oxígeno entre el suelo y él. Fue la más desapiadada de todas las venganzas celestiales.


  —Una victoria aplastante —me atreví a decir.


  —¡Una vergüenza! —me corrigió Alfred—. Las huestes del cielo vencieron a un enemigo desarmado. Una victoria difícil de justificar, que, no obstante, había que explicar. Por eso todo se convirtió en fornicación e impiedad. «La impiedad se acrecentó; la fornicación se multiplicó, las criaturas transgredieron y corrompieron todas sus órdenes» dice Enoc en el capítulo 8, versículo 2 —se echó a reír y levantó los brazos hacia el techo—. ¿Cómo podía hablarse de impiedad y de fornicación en Pangea? No existía ninguna religión, no conocían el concepto de pecado, y menos el de la carne —dejó caer los brazos y se quedó mirándome—. No, el problema fue otro: los ángeles de las tinieblas exigieron que detuviesen el proyecto e informaron a la gente de que habían sido engañados. «¡Pretenden ser como dioses!», gritó el Señor de los Espíritus, fuera de sí. Ahí estaba el gran pecado. Aquellos rebeldes querían destronarlo para detener el proyecto y el engaño.


  —Eso me suena a Anticristo —apunté.


  —El Anticristo es un invento para perpetuar el poder —respondió Alfred.


  —¿Y Lucifer?


  —Samyaza, el arcángel que se rebeló contra su Señor, no era cualquiera —dijo Alfred, sonriendo—. Fue el Gran Maestro de los biólogos que diseñaron a los gigantes, a Nephilim, y fue proclamado sabio incomparable y especialista de la vida. Samyaza, tocado por el título de Lucifer, Príncipe de la Luz, denunció un proyecto que era una insensatez que amenazaba la vida de todo el planeta, y se convirtió en el defensor de las tinieblas, porque no aceptaba la Luz Eterna. Fue juzgado en secreto y, junto con sus colaboradores, se le condenó a un castigo ejemplar. ¿Se da cuenta? La suerte que la Historia le reservaba iba a ser mucho más dramática.


  —Despacio, por favor —le rogué. ¿Quién me aseguraba que aquellos locos no pertenecían a una secta satánica?, me pregunté—. Que el diablo no existe es una conclusión a la que he llegado por mí mismo. Sin embargo, usted trastoca toda la historia conocida.


  —La historia la escriben los vencedores.


  —No siempre es la única que se escribe —repliqué.


  —O no siempre el que escribe la historia está de acuerdo con ella. Y, si se da esta circunstancia, el historiador deja un rastro de las mentiras. Es su forma de vengarse o de acallar su conciencia.


  —Puede ser —acepté.


  —¡Bien! —exclamó, y se echó para atrás, en su butaca, mientras cruzaba las manos—. Enoc escribió la historia que le dictaron. Sin embargo, gracias a los deslices, a las contradicciones y a los dobles sentidos, dejó una puerta entornada para que el futuro la abriese y descubriese la realidad. El primer ejemplo es un desliz histórico que afecta al término Señor-Dios. El Libro de Enoc, tal como ha llegado a nuestros días, no fue escrito por la mano de quien da nombre a todo el trabajo, sino por otros escribas que vivieron mucho más tarde. Su redacción sufrió las mismas transformaciones que cualquier relato oral antediluviano, antes de ser trascrito por un copista que tuvo muchos escrúpulos de conciencia para ejecutar al pie de la letra la orden de quien mandaba y que le marcaba el sentido que tenía que dar al conjunto de la obra. Por esta razón el texto está plagado de equívocos y de aproximaciones, que también son características de la Biblia.


  —Ahora sí que me ha dejado fuera de combate —dije.


  —El escriba o los escribas de Enoc jugaron con las palabras y expresaron lo que ellos sentían y no lo que otros les ordenaban sentir y pensar. Fíjese que en el texto los ángeles a veces son vigilantes, a veces hijos de los hombres, pero también habitantes de los cielos o inteligencias celestes o estrellas. Incluso les llamaban hombres blancos. Su vocabulario no es menos prolífico cuando se refieren a la autoridad suprema. En la cumbre, sitúan a Dios. Luego lo adornan con multitud de adjetivos calificativos y lo envuelven en atributos: dios de dioses, dios del cielo, dios de las alturas, el glorioso, el magnífico, el altísimo, el todopoderoso… Pero también hablan del Señor (muy a menudo), el Señor de los Espíritus (a menudo), el Señor del mundo (en dos ocasiones)… Esta profusión de calificativos, para quien sabe leer, es una guía que evita toda posible confusión. Así, en el versículo 3 del capítulo 9 descubrimos que eligieron unos términos que distinguen sutilmente al dueño del proyecto, al déspota que se ahoga en su rabia cuando alguien se le resiste, que se excita, que escupe y vomita odio hacia todo el mundo: él siempre aparece como el Señor de los Espíritus. Un ser irascible, sádico y peligroso. Se cree Dios. Una situación que, por desgracia, no es única ni representa un caso excepcional en la Historia.


  —¿Dios y el Señor de los Espíritus no fueron la misma persona? —pregunté muy despacio.


  —¡Claro que no! —exclamó Alfred—. El segundo ejemplo también es un desliz histórico y se refiere a Samyaza-Satán-Lucifer —siguió contando—. El año 363, en el Concilio no ecuménico de Laodicea, en los primeros siglos de la Iglesia, establecieron las jerarquías de los ángeles. Un terreno peligroso y resbaladizo. Resulta que Lucifer, un verdadero Einstein de la biotecnología, para salvaguardar el futuro de la biosfera, se opuso a su rey. Fue acusado de felonía y de pecado de orgullo, repudiado y vilipendiado, se le excluyó de la sociedad y por último todo Pangea asistió al desastre que aquel hombre, tachado de traidor, había predicho, porque los hechos acabaron por darle la razón. Pero, entre tanto, su rey fue deificado y se convirtió en dios. A partir de este instante, tacharon su inteligencia de maldad, su crítica de rebelión y su coraje se tomó por soberbia. Samyaza fue envilecido hasta extremos increíbles, hasta donde nadie jamás ha sido calificado: «Habiéndose rebelado contra Dios, ha sido expulsado y ha sido precipitado en el infierno, donde él se ha hecho el jefe de los demonios, o Satanás, sinónimo del Mal».


  —¿Estamos hablando del año 363 de nuestra era?


  —Sí. Y es ahí donde el escriba cometió un pequeño desliz semántico: llamó Lucifer al rebelde, que significa el «portador de la luz». ¡Llamó Lucifer al ángel de las tinieblas! —exclamó Alfred, y se quedó mirándome.


  —Algo no cuadra —acepté.


  —Sobre todo si escucho a los gnósticos, que dijeron que la rebelión de Samyaza representaba la búsqueda del conocimiento total que el Demiurgo quería esconder a los hombres —dijo, muy despacio—. Y los gnósticos también fueron condenados —asintió varias veces y levantó las manos—. ¡Ah! —exclamó y las unió, como si rezase—. Ahora entendemos los improperios del Señor de los Espíritus cuando maldijo la indiscreción de los ángeles sobre los secretos del cielo. Lucifer fue, ni más ni menos, el Señor de la Luz. Curiosa contradicción.


  —Cuando menos, sorprendente —concedí.


  —Y como no hay dos sin tres, el tercer desliz lo constituyen las hijas de los hombres —separó las manos y volvió a juntarlas, entrelazándolas—. El Génesis apenas dedica cuatro versículos a este hecho, pero Enoc trata este episodio nada menos que en cuarenta ocasiones a lo largo de nueve capítulos. Si tomamos lo escrito y lo simplificamos, el Diluvio fue la consecuencia de la fornicación de seres celestes con hermosas mujeres de la Tierra que dieron a luz a gigantes. ¡Fornicación, fornicación, fornicación! —exclamó—. Nos lo han metido tan dentro, que suena a sucio. Usted sale de aquí, conoce a una mujer, se gustan y fornican. ¿Tan grande es su falta que merece ser ahogado en un Diluvio Universal?


  —Depende de si tu esposa se entera o no —me atreví a bromear.


  —Todo suena a falso en este cuento, que, por otro lado, no está tan lejos de la verdad, aunque semejante afirmación parece una contradicción —siguió hablando Alfred, sin tener en cuenta mis palabras—. La verdad está dividida y mezclada como en un rompecabezas. Por una parte atribuyen el desastre del Diluvio al hecho de que los seres del cielo se casaron con mujeres de la Tierra, por otra parte les acusan de abandonar el cielo y, finalmente, los culpan de haber dado a luz una raza impía.


  —Puede tratarse de diferentes faltas —apunté.


  —Es posible. Pero, veamos qué sucede si ordeno los elementos que aparecen en el relato. Algunos de los ángeles eran biólogos especialistas en la producción de la mano de obra que crearon a partir de una evolución de los simios. Aunque formados en la Ciudad del Sol, se instalaron en Pangea para producir mano de obra. Es decir: procedentes del espacio, se convirtieron en sedentarios en la Tierra. A partir de aquí, el hecho de que se casen con mujeres de Pangea, «elegantes y bellas», tal como cuenta Enoc en el capítulo 7, versículo 1, y que tengan hijos, no es más que una prueba de buen gusto, por un lado, y de sentido familiar, por otro. ¿Dónde está el pecado o la perversión? —preguntó, y antes de que pudiese responder, exclamó—: ¡Ah, claro! De ellos nacieron gigantes…


  —Eso mismo iba a decir yo —intervine.


  —Si Enoc, o quien fuera, escribió la historia bajo los dictados de quien mandaba, lo lógico hubiese sido eliminar del relato que esos biólogos trabajaron en la producción exclusiva de hembras por clonación —dijo, y se detuvo un instante para fijar sus ojos en Magda. Luego volvió a mirarme a mí—. Vale la pena recordar al Hombre de Neandertal. Enoc podría haber escrito que producían monstruos y que se acostaban con ellos, con lo que al instante aparecerían en nuestras mentes imágenes de inenarrables desviaciones sexuales que ilustrarían su grado de depravación. No simples y absurdas fornicaciones que solo dan placer sexual. En esas circunstancias, merecerían que el Señor los ahogase por medio de un Diluvio. Ya tendría la excusa perfecta que buscaba. Sin embargo, alguien más se preocupó de explicar con mayor claridad algunos aspectos de la historia escondida.


  —¿Otro libro? —pregunté.


  —Así es —asintió—. Por un lado, Enoc consagra todo el capítulo 15 a los lamentos del Señor de los Espíritus porque los ángeles prefirieron la Tierra y abandonaron el cielo. Por otro lado, en el capítulo 15, versículo 16, del Libro de los secretos de Juan, apócrifo de San Juan, leemos: «El primer gobernante formuló un plan con sus poderes. Envió sus ángeles a las hijas de la humanidad, para que tomasen mujeres y criaran una familia para su placer». Este texto, nítido y sin ambigüedades, confirma la misión genética de los enviados, y precisa el sentido: que tuviesen descendencia para su placer. Vinieron a la tierra por orden de su jefe, no por iniciativa propia.


  —Cuando habla de Juan, ¿se refiere a San Juan, el evangelista? —pregunté, sorprendido.


  —El mismo, porque el libro se le atribuye a él, de la misma manera que se le atribuye el evangelio. Aunque todos sabemos que fue escrito después de su muerte.


  —¿Quién escribió ese libro, en realidad?


  —Quizás las mismas manos que escribieron el evangelio —dijo, calló un instante, y añadió—: U otras. ¡Qué más da!


  —Tiene razón —acepté—. ¡Qué más da!


  —Lo cierto es que la creación de una mano de obra simiesca liberó a la humanidad de los trabajos pesados y de las cargas más desagradables y les permitió gozar plenamente del placer —explicó—. Esos genetistas enviados por el Señor, encargados de proporcionar el mayor bienestar sobre Pangea, se pusieron a trabajar. Pero la tarea era larga y delicada, y los primeros ensayos constituyeron un rotundo fracaso. Los ángeles carecían de poderes sobrenaturales y se equivocaban como cualquier otro mortal. La solución llegó en el curso de una sesión de reflexión. El relato aparece en el apócrifo de Juan: «Los ángeles tomaron mujeres, y de las tinieblas produjeron hijos parecidos a su espíritu», capítulo 15, versículo 24. Ahí está el secreto. El cerebro del simio es parecido al humano, pero no igual. Y si seguimos investigando, descubrimos que, por lo que atañe a la reproducción, el Libro de los secretos de Juan dice en el versículo 19 del capítulo 15 que «los ángeles cambiaron entonces su apariencia para parecerse a los compañeros de estas mujeres, y llenaron a las mujeres del espíritu de las tinieblas que ellos habían confeccionado». Mediante la inseminación artificial los ángeles fueron los autores de la fecundación de una raza, compuesta por entero por hembras, que no podría perpetuarse sin ellos. Porque ellos las llenaron con el espíritu de las tinieblas que ellos habían confeccionado. ¿Se da cuenta?


  —Es más que sorprendente —respondí.


  —La caída de los ángeles es un mito, un equívoco que Enoc contribuyó a crear y a alentar. Y la farsa es enorme. ¡Brutal! Imagínese: doscientas mentes privilegiadas, que se habían dedicado en cuerpo y alma al bien y a la calidad de vida sobre la faz de la Tierra, fueron etiquetadas, culpadas, juzgadas y condenadas por… maldad —dijo de corrido, tomó aliento y prosiguió—: Tras una farsa monstruosa, los responsabilizaron del Gran Cataclismo. «Transgredieron las órdenes, y vivían con las mujeres de los hombres, y engendraban con ellas una descendencia infame. Por este crimen, caerá una gran catástrofe sobre la Tierra; un diluvio la inundará y la devastará durante un año», dice Enoc en el capítulo 105, versículos 13 y 14. Y el colmo de los colmos aparece cuando en el versículo 6 del capítulo 64 afirma: «El Señor ha decidido en su justicia que todos los habitantes de la Tierra perecerían, porque conocían todos los secretos de los ángeles». Porque conocían los secretos de los ángeles —recalcó—. Por esta y no por otra razón.


  Me quedé mirándole, parpadeando, intentando digerir todo lo que acaba de escuchar y que rompía todos mis esquemas mentales.


  —Necesitaría comprobar todo cuanto… —dije, y dejé la frase en el aire para poder respirar.


  —Hágalo —sonrió—. Yo le proporcionaré una relación de todas las citas y usted podrá buscarlas donde le plazca. Pero tenga presente que en el «Libro de los secretos de Juan» el Señor es el Demiurgo, producto o desecho del mundo de la Luz, y cuya actividad se opone a la del Dios supremo. La acusación es terrible, porque establece, de manera incuestionable, la responsabilidad del Señor en el Gran Cataclismo.


  —El conocimiento es libertad, reza un hermoso aforismo —dijo Andrew, rompiendo un largo silencio.


  —¿Y la libertad de conocer nos ha sido dada? —pregunté.


  —Cuando menos, nos está permitido dudar de todo antes que interpretar de forma absolutamente integrista lo que puede que no sea más que un malentendido —me contestó—. A lo largo de muchos siglos nos inculcaron verdades integristas e indiscutibles. Ya es hora de empezar a pensar con auténtica libertad. ¿No cree?


  —¿Según lo que he escuchado, los doscientos rebeldes jugaron la carta del saber y de la lógica y lo perdieron todo? —pregunté.


  —Descúbralo usted mismo —respondió.


  Magda me miró.


  —Es muy tarde y necesita descansar —dijo.


  —He dormido casi treinta horas seguidas —le respondí.


  —Y yo le digo que necesita descansar —insistió y se puso en pie. El tono empleado se acercaba mucho al de una orden.


  —A sus órdenes, señora doctora —acepté y también me puse en pie—. Daré las buenas noches y me iré a dormir como un niño bueno.


  —Le acompaño: necesito darle algunas instrucciones —dijo Magda.


  Me despedí de los demás, subimos a mi habitación, entramos y ella se acercó a la cama. Sacó del bolsillo de su chaqueta una pequeña caja de plástico negro con un pulsador rojo en el centro y me la entregó.


  —Quiero que la deje sobre la mesilla de noche. Si se encuentra mal, pulse el botón. ¿De acuerdo? —me dijo.


  —¿Tan enfermo estoy? —le pregunté.


  —No es usted. Son las circunstancias —me contestó.


  —Ayer, en el patio, Andrew y usted hablaban de mí.


  —Fue anteayer —me corrigió Magda.


  Me quedé sorprendido. Yo esperaba que lo negase.


  —Usted decía que habían tomado una decisión que podía resultar muy peligrosa. ¿Qué decisión es, si puedo saberlo?


  —Yo me opuse a que lo trajesen aquí sin antes haberle preparado.


  —¿Preparado para qué?


  —Para lo que está sucediendo. Alfred no sabía que usted es hipertenso, con lo que alcanza el límite antes que los demás. No olvide tomarse las pastillas —me contestó.


  —¿Qué lugar es este? —pregunté.


  —¿Le parece extraño?


  —Más que extraño, anacrónico. ¿Qué lugar es? —insistí.


  —Su realidad —dijo, y se marchó.


  30 - LA SUERTE ESTÁ ECHADA


  EN la soledad de mi habitación, con la luz apagada, de pie frente a la ventana y con la mirada puesta en la lluvia que caía sin cesar, pensé en que siempre buscamos la seguridad. Seguridad en cualquier parte: en la familia, en el trabajo, en la vida, en nuestras creencias, en el presente, en el futuro… Y, cuando reflexionamos un poco sobre ello, descubrimos que la seguridad no existe, que el mayor blindaje acaba por ceder y que la mayor roca del mundo no es inamovible. Nuestro futuro depende de tantas variables que nos resulta imprevisible a largo plazo.


  Cada uno de nosotros es una ínfima parte que contribuye infinitesimalmente a la construcción del universo. Hay quien cree que la libertad no existe y que toda la vida forma parte de un proceso preestablecido, sin posibilidad de cambiarlo, con un camino trazado al milímetro por la mano del determinismo. Hay quien piensa lo contrario, que somos enteramente libres y dueños de nuestro futuro. Y hay incluso quien se ha atrevido a cuantificar el porcentaje de determinismo y el de libertad.


  Lo cierto es que nuestra libertad depende de la libertad de los demás. He ahí el gran condicionante, el único. El que hace que nunca sea mi libertad. Siempre es nuestra libertad, en plural. O mejor todavía: la libertad, sin calificativos.


  Respiré hondo. Magda había dicho que aquel lugar era mi realidad. Podía quedarme o marcharme. Nadie me lo impediría. Ni siquiera la lluvia. Podía escoger entre el norte, el sur, el este o el oeste y echar a andar. ¿Y luego? Lo único que me mantenía quieto en aquella habitación era ese luego. El miedo a la lluvia, a la oscuridad, a la inseguridad, al hambre, a la sed, al cansancio y… a la muerte.


  Siempre he pregonado que la muerte no me aterra y, de pronto, me vi frente a mi verdad. No me asusta la muerte, pero me horroriza lo que hay detrás, si es que hay algo. Me aterrorizan la nada y el vacío.


  Me tendí sobre la cama, mirando al techo. Las armas siempre tienen doble filo y la imaginación, que es el motor de todo el progreso exterior, también es el gran freno interior. La imaginación, cuando es la suma de mente y tiempo, cuando pretende adelantar los acontecimientos, se convierte en un monstruo. «Cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa», decía mi padre. Sonreí. La inteligencia para pensar, la memoria para recordar, el sueño para soñar y la imaginación para crear. Cuando todo está en su sitio hay equilibrio. Y el alma, ¿para qué? Dejé de sonreír. ¿Qué alma?, me pregunté. ¿Existe? ¿Pesa? ¿Son quizás esos veintiún gramos que un cuerpo pierde en el instante de morir? ¿Ocupa algún lugar? ¿En qué dimensión se mueve?


  Lentamente los párpados se me cerraron y me invadió una modorra agradable. En la oscuridad de mi mente apareció una luz y poco a poco, del interior de aquella luz, emergieron imágenes y más imágenes. Primero confusas, luego nítidas.


  Contemplé Pangea. Pero la nueva visión difirió mucho de las que tuve en mi despacho. No fue idílica, sino esperpéntica y sombría. Por todas partes vi enfrentamientos. Las regiones que se sumaron a la causa de los rebeldes, las futuras África ecuatorial, China, India y Grecia, padecieron una brutal represión. Todos los cabecillas, y muchos más, murieron bajo los ataques de las máquinas volantes equipadas con cañones láser, y su mensaje se perdió. Algunos aún se atrevieron a predecir el Cataclismo, pero el pueblo les insultó. No hay peor sordo que el que no quiere oír y Pangea cerró sus oídos a las palabras de los filósofos, para los que la misión del ser humano no era obtener el control del medio ambiente sino su conocimiento y su comprensión. En vano recordaron a la gente que la dependencia respecto a las formas más humildes de vida debería inspirar una saludable humildad y un incesante amor hacia la naturaleza, ahora amenazada, según las advertencias de los ángeles caídos. En ese aspecto, los biólogos rebeldes fueron categóricos: la naturaleza sabe lo que hace, no la desajustéis. Pero los nuevos aprendices de brujo, encumbrados en su sitial de dioses, decidieron hacer mucho más que desajustarla. Querían darle la vuelta de arriba abajo, sin ser conscientes de que eso significaba tanto como jugarse a cara o cruz la existencia de la biosfera. Alea jacta est. ¡La suerte está echada!


  Vi las escenas y me horroricé ante la ceguera de aquella gente, que no tenía en cuenta que la biosfera es un autorregulador muy complejo de elementos complementarios, es la guardiana de toda vida sobre la Tierra, y, antes de la aparición del Hombre, ninguno de sus componentes, orgánicos o inorgánicos, perturbó jamás el delicado equilibrio de fuerzas que permite la existencia de vida. Comparada con el diámetro de la Tierra, la biosfera es una delicadísima envoltura de una delgadez extrema, tan delgada que casi sería vaho sobre una esfera de acero de veinte centímetros de diámetro. Un simple roce puede secar ese vaho para siempre. Y los responsables de la Ciudad del Sol prometieron un paraíso terrenal, la Luz Eterna, el canto de sirenas que Pangea se creyó, sin ver que estaban al borde de la locura.


  «Modificar estos parámetros es quebrantar la unidad y lanzarse al vacío, al abismo de lo desconocido», oí gritar a un rebelde que hablaba a la multitud. Y siguió explicando que detener la rotación de la Tierra y plantear un sistema climático binario, hielo en la cara oculta y calor en la cara que mira hacia el Sol, era sumamente peligroso, era atentar contra la velocidad de las corrientes oceánicas. Si, por falta de impulso, las corrientes calientes dejaban de ascender hacia los polos, estos se cubrirían de hielo que se fusionarían con la enorme masa de agua helada que a buen seguro aparecería en la cara oculta de la Tierra.


  «Los ángeles celestes han realizado sus cálculos y han determinado que todo es correcto», oí replicar a uno de los que le escuchaban, elevando su voz y volviéndose hacia el grupo de oyentes. «Durante siglos y siglos, han trabajado por el bien de Pangea; tenemos datos más que sobrados para afirmar que todo irá según lo previsto; el Consejo ha votado afirmativamente; el Señor de los Espíritus jamás tomaría una decisión que pusiera en peligro la vida sobre la Tierra. Vosotros, falsos profetas, queréis privarnos de la felicidad de la Luz Eterna».


  «¡No es cierto! Los ángeles han ocultado la verdad», gritó el rebelde. «La Tierra no es una esfera rígida, sino un conjunto de capas de diferente elasticidad y diferente plasticidad. La enorme cantidad de energía mecánica generada en el momento del frenado deberá disiparse en forma de calor. Es lo que sucede con un freno, que se calienta y hay que refrigerarlo. Y todo ese calor se disipará, forzosamente, a través de la corteza y de los océanos, que pueden llegar a hervir. Pero antes de alcanzar la superficie, el calor elevará la temperatura del subsuelo, que corre el riesgo de convertirse en fluido. Las consecuencias serán catastróficas para el ser humano y para toda la vida sobre el planeta».


  «¡Quieren robarnos lo que es nuestro!», oí gritar a otra voz entre la gente. «¡Acabemos con ellos!».


  Ante mis ojos, la multitud se abalanzó sobre el orador. Ningún argumento, por muy sólido que fuese, les detuvo. La Luz Eterna era el premio prometido.


  No tuve que esforzarme demasiado para ver cómo montones de especialistas, volcados sobre sus ordenadores, resolvieron ecuaciones, realizaron gráficos y comprobaron una y otra vez los resultados, mientras los planificadores trazaban las líneas maestras de la ejecución, formaban los equipos de trabajo y les asignaban su cometido; centenares de miles de técnicos elaboraron y sometieron a prueba sofisticados equipos; ejércitos de hembras simias creadas por clonación edificaron fábricas donde montaron sin tregua todos los artilugios que iban a abrir las puertas del paraíso.


  Y, en mitad de tanta labor, la voz triunfalista de los medios de comunicación repitió incansable los mensajes cuidadosamente estudiados para excitar el entusiasmo y la pasión.


  Horrorizado, contemplé Pangea, que enloqueció y emprendió una carrera hacia el abismo, haciendo oídos sordos a las voces de unos pocos que gritaban que se detuviesen.


  ¿Por qué me sorprendía tanto?, me pregunté al recordar que el lunes 16 de julio de 1945 la emisora de radio la Voz de América retransmitió en directo, desde el desierto de Alamogordo, la explosión de la primera bomba atómica. La voz del comentador anunció con entusiasmo algo inaudito e increíble: la primera prueba nuclear, llamada Trinity shot. Sin embargo, Enrico Fermi, Premio Nobel de física 1938, ya había alertado en París sobre el peligro que representaba: «A pesar de todos los cálculos, queda todavía un pequeño riesgo no evaluable de que la primera bomba atómica sea también la última: podría prender fuego a la atmósfera». No obstante, el experimento siguió adelante. Nosotros, los actuales habitantes de este planeta, arrojamos los dados sobre el tapete y aguardamos el resultado con el corazón en un puño. Tras una explosión más viva que mil soles, los gritos de entusiasmo del locutor resonaron en todos los receptores de radio: ¡La vida prosigue como antes! ¡Nada ha cambiado! Y nos lo creímos.


  Justo tres semanas después, se abrieron todas las puertas del horror en Hiroshima.


  Alamogordo e Hiroshima no fueron más que la punta visible del iceberg de nuestra ceguera. Durante los seis años anteriores, todo el tiempo que duró la puesta a punto de la bomba, la comunidad científica trabajó en silencio y en secreto, lejos de la opinión pública. La decisión de construir y de utilizar la bomba perteneció exclusivamente a los políticos, a los militares y a los científicos. Nadie estaba autorizado a abrir la boca. «Los secretos de lo que sucede en los cielos». ¿Acaso no me suena esta frase?, pensé. Un hombre, Leo Szilard, especialista nuclear en 1939 habló en contra de las armas atómicas. Fue apartado de todas sus funciones y desapareció en el anonimato.


  Otros, en la posguerra, quisieron cerrar la caja de Pandora, pero su gesto, aunque valiente, llegó demasiado tarde. Los responsables del proyecto aceptaron que las grandes realizaciones no se hacen sin grandes pérdidas. ¡Cuánto cinismo! En su análisis de una eventual guerra termonuclear, Herman Kahn se planteó si cincuenta millones de muertos era una cifra aceptable. Erich Fromm lo calificó de raciocinio estratégico, brillantemente parafraseado en una conferencia de prensa concedida por el doctor Mitchell, de Rand Corporation: «Puedo escribirle cualquier guión cinematográfico sobre una guerra nuclear imaginable. Pero, por muy dura que sea esta guerra, el hombre sobrevivirá. Incluso con mil millones de muertos, siempre quedarán un par de miles de millones».


  En Pangea también se volvieron ciegos y sordos y lo planificaron todo, hasta el menor detalle. Disponían de bancos de semillas, de toda la información sobre el ADN, de esperma, de óvulos, tanto humanos como de todo tipo de mamíferos. Si la humanidad desaparecía de la faz de la Tierra, ellos la repoblarían desde la Ciudad del Sol, reconstruirían todo lo destruido y crearían nuevos espacios con toda la experiencia y el saber acumulado durante milenios. Incluso podían repetir una creación sin los errores de la primera y estabilizarla para siempre.


  ¡Dios! Para ellos era el segundo paraíso.


  *** ***


  A la mañana siguiente había dejado de llover y el Sol resplandecía. Me aseé, me vestí y descendí al comedor. Había dormido profundamente.


  Nada más entrar encontré a Magda, que me preguntó cómo estaba y me informó de que esperaba a Andrew para desayunar. Los demás ya lo habían hecho. Jacinto les había sorprendido con sus tortas integrales de trigo y sésamo, añadió.


  La mesa estaba puesta y las tortas tenían muy buen aspecto. Jacinto apareció por la puerta de la cocina con la jarra de café.


  —No ha mejorado —anunció—. Sigue teniendo la misma calidad de siempre —depositó la jarra sobre la mesa y desapareció.


  Miré a Magda. Ni siquiera nos había dado los buenos días. Y ella se encogió de hombros y le restó importancia. «Él es así» era el mensaje.


  Andrew llegó poco después y nos deseó los buenos días. Le vi contento, feliz y radiante. Se acercó a la mesa y olió las tortas. Por su gesto deduje que no eran de su gusto.


  —¿Y Alfred? —preguntó.


  —Ha ido a la ciudad —dijo Magda y frunció el ceño, mientras apuntaba con el dedo—. Hay cuatro cubiertos.


  —¡Pues, claro! ¿Acaso yo no desayuno? —Oímos la voz de Jacinto, que entraba por la puerta.


  Nos sentamos. Las tortas estaban buenas. A Magda le gustaban mucho. Andrew tomó una y la untó de mantequilla y miel. Le imité.


  Durante el desayuno les conté la visión que había tenido. Me escucharon con mucha atención, pero sin el menor atisbo de sorpresa. Juraría que casi lo esperaban.


  —Lo curioso es que me pareció estar escuchando de nuevo un relato de Andrew —acabé, y añadí una sonrisa.


  —Andrew es un narrador como pocos —dijo Jacinto—. Ya me gustaría a mí explicarme la mitad de bien que él, porque puedo ser caótico sin entrenarme demasiado.


  Reímos. Me sentía a gusto, distendido, como en un grupo de amigos que hace mucho que se conocen.


  —Mientras tenía la visión me he sentido impotente. Deseaba participar y detener aquella locura, pero no sabía cómo hacerlo —dije.


  —Cuando se trata de una empresa tan gigantesca, de tanta envergadura, una vez se ha puesto en marcha, es casi imposible detenerla —dijo Andrew—. La inercia actúa a modo de impulso constante. Herbert York, antiguo jefe de investigación en el Pentágono dijo: «El poder de decidir el fin del mundo está pasando de las manos de los hombres de Estado y de los políticos al nivel subalterno de los oficiales y técnicos y, eventualmente, a las máquinas». En la segunda mitad del decimonoveno milenio, Pangea vivió inmersa en la euforia. Ciega y sorda, o cuando menos miope y dura de oído, soñó con paraísos y despreció a los que calificaba de falsos profetas. ¿Quién podía detenerles, si la oposición había muerto?


  —Por favor, cuéntanos una historia —dijo Jacinto, adoptando la postura que utilizaría un niño.


  —¡No seas idiota! —le reprendió Magda.


  —Os contaré una historia —sonrió plácidamente Andrew.


  Jacinto se levantó y corrió a sentarse en una butaca, igual que haría un niño. Tenía un gran sentido del humor, aunque estaba como un cencerro. Magda también se levantó y buscó acomodo en otra, junto a Jacinto. Andrew levantó la mano y me invitó a acompañarle hasta el rincón de la mesa baja.


  —Ea, el sabio, fue a visitar a Shamah, el crítico —empezó Andrew—. Ambos habían votado a favor en la cumbre de Shuruppak, pero después les había asaltado la duda. De manera que solicitaron más datos. A raíz de ello, Ereshkigal y su equipo redoblaron sus esfuerzos y llegaron a conclusiones, verdaderamente preocupantes, sobre lo que podía representar el proyecto.


  »—Samyaza tenía razón, pero es imposible detener nada —dijo Ea.


  »—Samyaza ya no existe, ni ninguno de sus seguidores. Incluso he perdido a Ningizzida. Aunque nos opusiéramos con todas nuestras fuerzas, la mayor parte de los satélites están en órbita. Anu y Enlil disponen de armas. Nosotros, no. Ellos poseen la tecnología. Nosotros, no. Y no disponemos de tiempo para desarrollarla —explicó Shamah—. Dominan las comunicaciones y la gente cree en sus promesas. Le dimos el poder y ahora somos poco más que sus esclavos.


  »—Oponernos abiertamente sería un suicidio —respondió Ea—. Pero quedarnos quietos, también. Si se cumplen las hipótesis más pesimistas, Pangea se desmembrará y la vida sobre la Tierra desaparecerá. El agua del mar hervirá y toda la vida marina también perecerá. No quedará nada. Tenemos que preservar la vida.


  »—¿Cómo? ¿Matando nosotros también?


  »—No —negó Ea con vehemencia—. Al contrario, salvaguardando la vida. En la Ciudad del Sol hay bancos de esperma de todos los mamíferos y sus ordenadores custodian toda la información sobre las cadenas de ADN. También hay semillas de todo tipo de plantas originales.


  »—Entonces no hay de qué preocuparse —Shamah sonrió con tristeza—. Si algo falla, ellos reconstruirán el planeta.


  »Ea negó de nuevo con lentos movimientos de cabeza.


  »—El magnetismo de la Tierra cambiará. La posición, también. La Luna sufrirá convulsiones y todo objeto en el espacio cercano sufrirá una buena sacudida. La Ciudad del Sol es el objeto más cercano. Si es expulsada de su órbita, se perderá en el espacio.


  »—Entonces, todos moriremos y toda la vida perecerá —respondió Shamah—. Espero que en el universo haya otros planetas con vida inteligente. No vamos a creernos los únicos, ¿verdad?


  »—En esta galaxia, me temo que sí. Outa, el biólogo, me ha propuesto un ingenioso plan para preservar la vida, pero necesito tu ayuda.


  »—Cuenta con todo lo que esté en mi mano.


  »—¿Te acuerdas de Noé?


  »Shamah buscó en su memoria. El nombre le sonaba.


  »—Uno de los clones —añadió Ea.


  »—¡Ah, sí! —exclamó Shamah—. Un brillante biólogo. Hace años propuso una idea sobre un zoológico… una reserva de animales y de plantas ya extinguidos, pero mis técnicos no encontraron un espacio apropiado.


  »—Luego vino a verme a mí y más o menos la historia es parecida —asintió Ea—. No sabíamos dónde situarlo.


  »—¿Qué tiene que ver Noé con el problema que nos ocupa?


  »—Por consejo de Outa, le mandé llamar. Noé, por su cuenta, ha descubierto el peligro que significa llevar a cabo el plan de la Era Solar Total. Outa ya me había advertido de que es muy brillante. Me ha propuesto un plan para preservar la vida en caso de cumplirse los peores pronósticos. Tanto tú como yo aún disponemos de algunas de las plataformas que se utilizaron para extraer el hidrógeno del agua del océano. Ahora las hemos convertido en lugares de recreo —explicó Ea—. Se trataría de escoger entre ellas las que no tengan una superestructura, para que puedan soportar huracanes, que dispongan de un doble casco en forma de arcón para desafiar las tempestades y que resistan altas temperaturas del agua. Tienen que contar al menos con tres puentes. Las convertimos en islas flotantes y las situamos en mitad del océano, lo más lejos posible de las costas. Si se producen movimientos sísmicos de gran envergadura, las olas arremeterán contra todo lo que hallen a su paso, pero en alta mar una embarcación de estas características resistirá.


  »—Y salvaremos a la población —dijo Shamah, asintiendo.


  »—Es imposible meter a toda la población de Sippar y de Bad-Tibira en las plataformas. Estamos hablando de miles de millones de seres humanos y, además, necesitaremos mucho espacio para albergar todo el material necesario —Ea negó con la cabeza, y añadió—: Noé propone que, en su interior, depositemos semillas de todo tipo de plantas y semen y óvulos criogenizados de todos los animales y de seres humanos. Montará sofisticados laboratorios y equipos biológicos gobernados por ordenadores de última generación que guardarán toda la información sobre las cadenas de ADN. El sistema, completamente automatizado, apenas necesitará de unos pocos científicos para que funcione. Incluso podría ser autónomo, si se diese el caso de que sus tripulantes desapareciesen con el cataclismo. Una vez estabilizado el barco en tierra firme, unos analizadores determinarán si las condiciones son las adecuadas para la vida. Y, a partir de ese instante, los ordenadores se pondrán en marcha y ejecutarán todo el programa.


  »—Una solución muy inteligente, pero que requiere una minuciosa preparación —meditó Shamah—. Esas plataformas no son precisamente pequeñas embarcaciones de recreo y la gente preguntará. Enlil querrá saber qué estamos haciendo con esos monstruos en dique seco.


  »—Hay mil formas de responder: operaciones de mantenimiento, reformas, creación de nuevas diversiones…


  »—¿Cómo conseguiremos las semillas, el semen, los óvulos y toda la información de las bases de datos de la Ciudad del Sol? —replicó Shamah.


  »—Vamos a crear nuevas atracciones —respondió Ea, con una sonrisa inocente—. El zoológico que no pudimos crear en su día por no disponer de un espacio adecuado. Una nueva atracción que se inaugurará con la Era Solar Total. ¿Cómo puede negarse Enlil a ayudarnos, si vamos a hacer semejante contribución para festejar su proyecto?


  »Y aquí empezó todo.


  —Fascinante —dije cuando Andrew hubo concluido su relato y aplaudí con entusiasmo, mientras él inclinaba la cabeza como haría un rapsoda.


  Aquel hombre, tal como había dicho Jacinto, era un narrador único.


  —Un cuento muy bonito —dijo este, con voz de niño. Entonces me miró, agrandó sus ojos y exclamó—: ¡Y una gran realidad! Según los escritos sumerios, la embarcación construida por Outa-Napishtim rozaba las setenta mil toneladas. En otros escritos se describen naves de tal envergadura que hay que imaginar verdaderas islas flotantes: siete pisos de altura sobre una superficie cuadrada de veinte hectáreas —y alzó los brazos con las palmas de las manos bien abiertas, al tiempo que repetía—: ¡Veinte hectáreas!


  —¿Eso es cierto? —pregunté, sorprendido por la cifra.


  —Lo es —asintió Magda—. En la India, Manu y los siete hermanos Rishi depositaron toda su confianza en un sumergible; en Persia, en aquellos días demasiado alejada del mar, Yima, su Noé particular, imaginó un refugio subterráneo, una verdadera fortaleza excavada en la arcilla, enorme como un hipódromo, con tres pisos de altura, lleno a rebosar de alimentos y agua potable para una población de mil parejas; otras fuentes señalan una capacidad para ocho mil personas. Es así como ha llegado hasta nuestros días el rastro de ese gigantesco proyecto, en las leyendas y las tradiciones. También existen numerosos rastros de los ejecutores de la que nosotros hemos bautizado como Operación Noé. Cada región tiene su salvador particular: Nata, Ouassou, Montezuma, Manu, Bergelmir, Yima, Nan-Choung y otro muchos Noés repartidos por toda la geografía mundial.


  —Hasta un total de ochenta y tres —recordé que ella misma me había dicho cuando nos conocimos.


  —Fue la astucia de Ea, asociada a la discreción de Noé, lo que les permitió sortear todas las dificultades y extraer de la Ciudad del Sol todo cuanto necesitaban para sobrevivir, porque tanto Shamah como Ea comprendieron que la vida era el elemento fundamental. Si hay vida, todas las posibilidades de evolución son posibles.


  —Bancos de esperma y óvulos, ordenadores, reconstruir la vida… Una historia increíble —dije, y soplé con fuerza mientras ladeaba la cabeza.


  —¿De veras le parece tan increíble? —me preguntó Magda, divertida. La miré con interés—. Para que nuestros descendientes, dentro de mil años, sepan a qué se parecía un rinoceronte blanco, el doctor Hsou, especialista en embriología, ha creado un zoológico de trescientos animales en su laboratorio. El doctor Hsou dice: «Todo está ahí, de la A a la Z, desde el antílope al zorro». Todo cuidadosamente guardado en un pequeño congelador, en la quinta planta del hospital Anderson de Houston, en Texas. Es un zoológico de clones y el doctor Hsou pretende guardar de manera indefinida las células de diversos animales en su congelador de nitrógeno líquido, capaz de mantener una temperatura constante de −240°C. A esta temperatura las células no están ni muertas ni vivas, sino inmersas en un profundo sueño. Espera que, el día en que la clonación sea un proceso absolutamente dominado y aceptado, sus futuros colegas recurran a su zoológico particular para recuperar algunos animales ya extinguidos.


  —¡Madre mía! Qué simples que se me antojan ahora las ingenuas imágenes de los pintores y los grabadores antiguos —exclamé—. Incluso me da pena ver a cineastas como John Huston en su papel de Noé, saludando a los animales que suben por parejas al arca… de madera.


  —Hollywood olvidó consultar el relato sumerio y, en consecuencia, no aparece por ninguna parte el menor trazo científico —escuché la voz de Alfred, que acababa de aparecer por la puerta, y me volví—. El relato sumerio es más convincente que la Biblia. En el Libro de Enoc, Noé es un personaje ambiguo y misterioso. La historia está llena de contradicciones: su lenguaje es una mezcla de términos cotidianos y herméticos.


  Se acercó y me levanté para darle la mano. La estrechó con la misma firmeza de siempre y se sentó. Yo me senté con el cuerpo hacia adelante, en la butaca, para adoptar una postura mucho más atenta. Alfred sonrió.


  —No hay más que ver las diferentes versiones de un personaje como Noé, que ha pasado a la historia como el biznieto de Enoc. En la primera versión, Noé se aprovecha de una información privilegiada extraída clandestinamente de las altas esferas: Arsayalalyur contacta con él para advertirle del peligro. Así se explica en el capítulo 10, versículo 3: «Háblale en mi nombre, pero escóndete a sus ojos». ¿Cómo se puede hablar a alguien, a distancia, sin que te vea? A través de un artilugio fabricado para tal efecto; una suerte de teléfono, evidentemente. ¿Qué tiene que decirle Arsayalalyur? «Y toda criatura será destruida», siguiente versículo. Y de inmediato aparece la primera contradicción: no todos perecerán. Él, Noé, sobrevivirá: «Pero enséñale la manera de escapar; explícale cómo su raza se perpetuará sobre la tierra». Y prosigue en el versículo 11: «Los hijos de los hombres no perecerán todos a causa de los secretos que los vigilantes les han revelado y que han enseñado a sus descendientes» —calló, me miró.


  —Es como para reflexionar con calma —dije.


  —Ya que desea reflexionar, vayamos por la segunda versión —sonrió—. Noé descubre mediante la razón que la «Tierra se inclina y amenaza ruina», según se narra en el capítulo 64, versículo 1. Sobrecogido y lleno de pánico, porque sabe que él también morirá, consulta con su bisabuelo Enoc. Intenta establecer contacto con él en tres ocasiones y finalmente lo logra. «Entonces mi bisabuelo Enoc vino y se presentó delante de mí», versículo 4. Y le cuenta la verdad: «El Señor ha decidido en su Justicia que todos los habitantes de la tierra perecerán», versículo 6. Todos los habitantes de la Tierra, excepto Noé, el discreto, que censura la revelación de los secretos de los cielos: «El Señor, el Santo por excelencia ha conservado tu nombre entre los de los santos», afirma en el versículo 11. Como puede ver, esta versión es claramente contradictoria con la anterior. Y todo está escrito y consignado. Puede usted comprobar cada cita que le he proporcionado.


  —¿Hay más versiones? —pregunté.


  —Una tercera —me contestó—. Quizás la mejor y más explícita. En esta ocasión, no se cita a Noé. Pero la simbología que utiliza no alberga la menor duda. Incluso abre perspectivas insospechadas. En las versiones precedentes, Noé sabe que será salvado y que su descendencia repoblará la Tierra. Punto final —me miró a los ojos—. No hay ninguna mención a ninguna arca —dijo, alzando el dedo índice. Entonces lo bajó y se echó hacia atrás en la butaca—. En esta, en cambio, la situación es totalmente distinta: «Y un hombre nació, y construyó una gran embarcación. Habitaba en esta embarcación, y con él tres toros, y una cubierta se hizo por encima de ellos», cuenta en el primer versículo del capítulo 88. Sigue un resumen del Diluvio, la embarcación se detiene sobre la tierra… «Entonces, el buey blanco que había sido hecho hombre, salió del arca y con él tres toros», mismo capítulo, versículo 12. Evidentemente, esta versión no tiene nada que ver con las anteriores. Es más: hace un soberbio resumen que me proporciona la verdadera imagen de Noé. Se trata de un embriólogo, especialista en clonación: entra en el arca con tres toros, es decir semillas de vida vegetal, animal y humana. Así quedan reunidas las tradiciones de Persia y de Sumeria. Pero, y ahí es donde Enoc se sumerge en la esencia de las manipulaciones genéticas, a la salida del arca, aparecen los tres toros acompañados «del buey blanco que ha sido hecho hombre».


  —¿Qué insinúa?


  —El buey blanco, es la clave que utiliza para la clonación, cuatro capítulos antes —respondió—. Y aquí va mucho más lejos: Noé vive con tres toros en una embarcación cerrada: «Una cubierta se hizo por encima de ellos». A la salida, tendría que haber lo mismo: solo tres toros. Sin embargo, aparece un buey blanco… hecho hombre —dijo muy despacio, pronunciando cada sílaba, y prosiguió—: Lo que sigue va a sorprenderle hasta extremos insospechados. El último capítulo del Libro de Enoc, el 105, empieza con una mala comedia ligera. Lamec acude, enloquecido, a casa de su padre Matusalén. Lo que le cuenta es tan impresionante que Matusalén echa a correr y va en busca de Enoc, que consulta con los ángeles para que le expliquen lo que de veras está sucediendo —se detuvo, levantó los dos dedos índices para puntualizar bien lo que iba a decir y exclamó—: La esposa de Lamec dio a luz a un niño que no se parecía a él en absoluto —sonrió—. Eso no es ninguna novedad. Cada día nacen montones de niños que no se parecen a su supuesto padre. Pero el hecho es que ese niño… no se parecía a ningún otro niño. «Tiene la carne blanca como la nieve y roja como una rosa; su cabello es blanco y largo como la lana; y sus ojos de una belleza espléndida», explica en al inicio de dicho capítulo. Y, por si fuese poco, el bebé hablaba. «Apenas fue recibido por las manos de la comadrona, abrió la boca contando las maravillas del Señor».


  —Despacio, por favor —le rogué.


  Contemplé a los otros tres. Ellos conocían aquella historia, pero yo necesitaba digerir cuanto estaba escuchando.


  Volví a mirar a Alfred y asentí.


  —Concluye la escena con estas palabras del versículo 20: «Y cuando Matusalén hubo escuchado las palabras de Enoc, que le había revelado todos los misterios, regresó a casa confiado y puso al niño por nombre Noé» —dijo—. No hay que ser un lince para descubrir que el conjunto está lleno de metáforas. La alusión a Jared, su padre nacido del cielo me induce a pensar en que es el primer hombre «nacido del espíritu». Hubo otros, pero no siempre fue así. Tras el Diluvio, sin los medios biotécnicos indispensables, los descendientes de Noé «parirán sobre la tierra de los gigantes, no nacidos del espíritu, sino de la carne», capítulo 105, versículo 16.


  —¿Seres humanos creados en el laboratorio? —pregunté.


  —Sí —respondió Magda—. En la Ciudad del Sol, la clonación de seres humanos estuvo reservada a especímenes seleccionados. En la actualidad existen ciertos brujos-genetistas que predicen que, dentro de pocas décadas, la ciencia permitirá la duplicación de seres humanos. Y añaden en voz baja que tendrán que ser lo suficientemente ricos para pagar la operación. El libro de Enoc es más que una anticipación literaria de lo que sus hombres de ciencia consiguieron. Pangea cedió a la tentación suprema de crear clones de seres humanos y de manipular sus genes para obtener determinados caracteres. Noé no fue un caso aislado.


  —¿Cuántos hubo?


  —¡Qué más da! —negó Alfred con la cabeza—. Diez, cien o mil. Lo importante es que se hizo, pero no salió perfecto. O quizás sus creadores decidieron distinguirlos de los demás.


  —No le entiendo —me quejé.


  —El primer pensamiento de Lamec al ver a su hijo es que era un ángel del cielo, según aparece en el versículo 4 del último capítulo —me explicó—. La palabra aparece tres veces en diez versículos, con idéntica insistencia sobre el aspecto físico del bebé: «Es más blanco que la nieve, más sonrosado que una rosa; sus cabellos son más blancos que la lana» dice el versículo 10. Clínicamente es la descripción de un albino, y ligada al pensamiento inmediato de Lamec, y de Matusalén, queda claro que el albinismo fue uno de los rasgos de los seres del cielo. Sin embargo, ese trazo tan particular solo pertenecía a los más recientes, porque es en vísperas del Gran Cataclismo que Enoc ve a esas criaturas por primera vez y relata que su aspecto difiere de manera notable del de los vigilantes a los que estaba acostumbrado, que eran hombres sensibles, habladores y netamente humanos. Por el contrario, los ángeles albinos solo pronuncian frases lacónicas y le recuerdan a seres robotizados, que cumplen a rajatabla una orden sin cuestionársela ni discutirla, aunque la consecuencia sea un acto cruel y despiadado.


  —Entonces, Noé no fue hijo de Lamec —reflexioné.


  —Enoc, en el mismo capítulo final en el versículo 19, dice que no hubo fraude. Es más: para convencer a Matusalén, también un genetista brillante, le cuentan el secreto. Noé formó parte de la nueva generación de genios obtenidos, en el momento de la clonación, por modificación del genotipo. Y desde el momento del nacimiento, poseyó todos los conocimientos de Lamec, de Matusalén y de otros muchos. Noé fue un cerebro más que notable. Sin necesidad de que se le advierta del peligro que corre el planeta, él estableció un plan para preservar la vida en un futuro.


  —¿Tal como cuenta la Biblia? —pregunté.


  —Más o menos —sonrió Alfred y meneó la cabeza—. La embarcación que describe la Biblia, traducida a datos técnicos, sería: ciento cincuenta metros de eslora, veinte mil toneladas de registro bruto, tres puentes de cinco metros de entrepuente y sin ninguna superestructura. Datos más que precisos. Sin embargo, hicieron falta unos cuantos Noés para corregir el error que estaba a punto de producirse y conseguir que la vida subsistiese.


  —¡Santo Dios! —exclamé—. ¿Los escritos que han aparecido después del Diluvio han falsificado la historia hasta el punto que hemos maldecido a los rebeldes y hemos bendecido a los que nos han degollado?


  —Eso parece —respondió.


  —Necesito pasear un rato —dije, y me puse en pie.


  —Le acompaño —dijo Magda—. Puede llover en cualquier momento.


  —Ya soy mayorcito y no me perderé —sonreí.


  Vi que ella miraba a Alfred, suplicante.


  —Ya es mayorcito. Si se moja un poco, ya se secará —dijo Alfred.


  Le di las gracias y abandoné la casa.


  31 - OPERACIÓN VENUS


  AL abandonar la casa me sentí desconcertado y mi mente se mostró confusa. Hasta aquel instante los ojos de mi alma habían contemplado un universo dual, dividido entre el mundo interior y el espacio exterior. Sin embargo, el descubrimiento de que todo es uno rompió un sutil velo que cubría la verdad de que no somos seres aislados. De ahí mi gran confusión y la necesidad de buscar la soledad, quizás con el deseo de volver a encontrar mi reducto de supuesta seguridad, aquel pequeño lugar que creemos que es únicamente nuestro, donde guardamos los más íntimos pensamientos, nuestro pequeño baúl de sentimientos, nuestra estantería repleta de deseos insatisfechos y nuestra colección de trofeos a las grandes frustraciones que hemos atesorado a lo largo de nuestra existencia.


  Me detuve, me volví y contemplé la casa. Una masía de payés catalana, quizás perteneciente a la burguesía, con un amo que no le quitaba ojo a sus tierras, posiblemente casado y con hijos, y una amante en la ciudad a la que colmaba de regalos y con la que manifestaba una generosidad y un ansia de diversión que en casa se transformaba en rectitud, seriedad y control absoluto del gasto.


  Sonreí y ya me daba la vuelta para seguir hacia el bosque cuando descubrí que una silueta me observaba desde una de las ventanas del piso superior. No me recordaba a ninguno de mis anfitriones. ¿Quién era?, me pregunté. De pronto, desapareció tras las cortinas.


  «Detener la Tierra», medité. Chasqueé la lengua y eché a andar hacia el bosque. Me vino a la memoria que había visto, por casualidad, en París, una curiosa emisión televisiva. Era el mes de octubre de 1991, no puedo precisar el día, y en el programa La marcha del siglo, consagrado a la divulgación de los progresos de la ciencia, Jean Marie Cavada contó, entre sus invitados, con el profesor Hubert Reeves, doctor en astrofísica nuclear. Era un hombre de ciencia, pero también un escritor prolífico y carismático. El doctor Reeves citó, entre otros avances de la ciencia actual, la posibilidad de disminuir, e incluso detener, la rotación terrestre. Me sorprendió tanto lo que decía que me tragué el programa entero y no me perdí ni un detalle. Todos los cálculos coincidían y la operación podía emprenderse, dijo, porque ya se disponía de los medios y de los conocimientos técnicos para llevarla a cabo. Y lo que me contaron sobre Pangea era la puesta en práctica de la idea. ¡Ni más ni menos!


  Paseando por el bosque, dudé de la realidad de lo escuchado. Así no tenía que vivir el drama de descubrir que, quizás, todo lo que había edificado con tanto esmero y cariño se sostenía sobre una mentira. Pero, en la historia de Phaeton había un rastro demasiado evidente. Ahí explicaban que todo se produjo cuando hubo «un cambio en la trayectoria de los cuerpos celestes». Los brahmanes hablaban de pseudoestrellas, mientras que los chinos, y en particular los tibetanos, llamaban perlas del cielo a los cuerpos celestes artificiales que en la actualidad hemos bautizado con el nombre de satélites.


  Mi desconcierto fue en aumento conforme andaba por aquellos campos. En pocos meses había absorbido tal cantidad de datos que ahora me mareaba. Pero lo más curioso era que hasta el último detalle de cuanto leí, aprendí o soñé, quedó gravado a fuego en mi memoria.


  Recuerdo que, cuando estudiaba en el colegio, me aprendí de memoria todo el imperio romano. Un alarde que dejó boquiabierto al profesor. No sé cómo lo conseguí. Solo recuerdo que me puse a leer y a leer y que aquellas historias me fascinaron. Y en aquella casa sucedió lo mismo. No tenía que hacer ningún esfuerzo para rescatar de mi almacén de datos que en la Epopeya de Gilgamesh, cuando se relata el episodio del Diluvio, hay una escena asombrosa mientras el Cataclismo asola el planeta: la gran diosa Ishtar, llorando por la destrucción de las criaturas que engendró, «levantó el collar de piedras preciosas que el dios Anu había hecho según sus deseos y dijo: vosotros, los dioses que estáis presentes, no olvidaréis este collar de lapislázuli que tengo alrededor de mi cuello, y los recordaréis siempre…». Ishtar con el rostro bañado en lágrimas, sigue contando el relato, gritó en su desesperación y se maldijo a sí misma por haber escuchado a Enlil. Alrededor de su cuello lucía el collar que Anu, dios del espacio, había confeccionado tomando perlas del cielo —satélites—. Ella simbolizaba la madre Tierra, que quedó para siempre marcada por el Cataclismo.


  Mi mente de ingeniero me llevó a imaginar lo que el texto evocaba, la gigantesca máquina eléctrica. La Tierra fue el estator, justo en la vertical del ecuador, y el Collar de Ishtar, el collar de satélites, representó el rotor. Geoestacionario en un principio, quieto y estático, primero giró a idéntica velocidad que la Tierra, porque lo acoplaron por inducción al motor terrestre. Luego, a una orden de la Ciudad del Cielo, el collar empezó a girar en sentido inverso a la rotación del planeta. Primero lentamente, para ir incrementando su velocidad retrógrada, de forma progresiva, hasta actuar como un freno magnético que se aceleró hasta alcanzar el grado de disminución de la velocidad de rotación deseado.


  Llegué a los lindes del bosque de hayas y pinos. El aire era puro. No sabía qué lugar era aquel. No oía ningún ruido, no distinguía ninguna carretera cerca ni tuve la sensación de que hubiese nadie.


  Respiré hondo. «¿De veras lo hicieron? —me pregunté—. ¿Llegaron a cometer semejante locura?».


  A lo largo de mis investigaciones, había encontrado que, para Cicerón, Phaeton era la estrella de fuego. Hesiodo iba más lejos: para él, tras el desastre, Phaeton se convirtió en la Estrella de la Mañana. Es decir: en Venus. Pero Hesiodo no era el único en apuntar semejante desenlace. Un buen número de tradiciones siguen idéntico camino e Ishtar a menudo forma parte integrante de la aventura. La transformación de un ser legendario, se llame Ishtar, Phaeton o Quetzalcoalt, en esta estrella es un tema folclórico muy presente en los pueblos de oriente y de occidente.


  De niño me habían contado que la rebelión de los ángeles provocó el Diluvio. Lo oído en aquella casa era justo al revés: la posibilidad del Diluvio hizo que los ángeles se rebelasen. En su presentación elíptica, causa y efecto se confundieron hasta tal extremo que se habían invertido. Contemplado con la frialdad de la mente, la explicación de Alfred, de Andrew y de Magda se presentaba mucho más lógica.


  «¿Y qué tiene que ver Venus en toda esta historia?», me pregunté.


  Allí, en la soledad de los campos, rescaté de mi mente otro detalle inaudito, al que hasta aquel momento no había concedido mayor importancia. Si la Tierra detenía su rotación, ¿qué le sucedería a la Luna?


  Eché a andar hacia la casa. Primero con lentitud, meditando sobre lo que acababa de imaginar, que la Luna saldría despedida de su órbita. Luego, mis pasos se aceleraron. ¿Por qué era tan importante la Luna?, meditaba. Porque de ella dependía que la realización del proyecto fuese verdad o no, descubrí de pronto, y mis pasos se convirtieron en carrera.


  Llegué a la puerta resoplando, la empujé y me dirigí al comedor, donde todos estaban sentados en las butacas. Nada más entrar me miraron. Me adelanté y me paré frente a Alfred.


  —¿Y la Luna? —pregunté, intentando recuperar el aliento—. ¿Por qué sigue en su lugar?


  —¡Magnífica pregunta! —exclamó, y me indicó una butaca vacía—. Siéntese, por favor. Siéntese y descanse.


  Habían retocado la posición de las butacas. Quedé sentado en el centro de un semicírculo y creí hallarme ante los cuatro miembros de un jurado.


  —Hoy es su último día aquí, entre nosotros. Tiene que regresar a su casa —me dijo Magda.


  —Cierto. Mañana llega mi hija y tengo una cena de amigos —asentí, con un toque de tristeza—. Pero quedan tantas preguntas por hacer.


  —O quizás, no tantas… —dijo Andrew.


  —¿No tantas? —me extrañé.


  —Ha acertado al hablar del satélite que da vueltas a nuestro alrededor, porque el precio por detener la rotación de la Tierra se llama Luna —dijo Alfred—. Los habitantes de Pangea sabían que la Era Solar Total requería de un sacrificio espectacular. Disminuir en un poco más de 365 veces la rotación terrestre significaba enviar a nuestra abuela, la Luna, a otra órbita y centraron su mirada en Venus.


  —¿Por qué Venus? —pregunté.


  —La satelización por Venus abría unas perspectivas futuras muy interesantes: —me contestó—. El choque quizás produciría sobre el planeta quemado efectos parecidos a los que produjo sobre la Tierra y crearía unas condiciones más propicias para la vida. Sería el futuro hogar en una posible expansión. Y la Luna se convertiría en una perfecta plataforma de colonización. Muchos tratados astronómicos de tiempos lejanos dicen que Venus forma parte de una tríada con la Luna y el Sol. Ishtar también es la Luna y a menudo se confunde en las tradiciones, unas veces con la Tierra, y otras con Venus. Con la Tierra, por tenerla por satélite. Y con Venus por haber aspirado a tenerla.


  —Phaeton tenía la intención de descolgar la Luna de la Tierra para colgársela a Venus —recordé.


  —Sin embargo, la abuela fue más fuerte que el temerario nieto; este desapareció con las manos vacías engullido por Venus, que lo devoró —corroboró Andrew, interviniendo en la conversación—. La tradición nunca miente. Tan solo adapta al lenguaje. En Pangea bautizaron esta parte del plan con el nombre de Operación Venus.


  —Y ya estamos situados en la última etapa antes de lanzar la Operación Venus —tomó la palabra Jacinto—. La tecnología de Pangea alcanzó su punto de ebullición. Los ciento ochenta satélites que compusieron el Collar de Ishtar se hallaban situados, unos tras otro, en la órbita correspondiente. Un desfile cósmico impresionante —rio divertido, mientras gesticulaba como una odalisca—. Si tenemos en cuenta que, en la actualidad, cada satélite que lanzamos al espacio es el resultado de nueve años de trabajo de más de sesenta y cinco empresas, con centenares de subcontratistas y que el punto final de tantos esfuerzos se traduce en otros dos meses de intenso trabajo para ensamblar todas las piezas en la rampa de lanzamiento y aguardar pacientemente durante unos cuantos días hasta que las condiciones sean las deseadas… —Se quedó con la mirada perdida y con cara de idiota. ¡Qué teatral que podía llegar a ser aquel hombre!—. ¿Se da cuenta del trabajo realizado por aquella gente?


  —Inmenso —respondí.


  —¿Inmenso? —dijo, con unos ojos como platos—. ¡Colosal! —exclamó—. Cada astronave fue enviada a una órbita circular a treinta y seis mil kilómetros de la Tierra, donde empezó a derivar. Tras una serie de delicadas maniobras se detuvo la deriva, se estabilizó el satélite y quedó fijo en el punto operacional —recitó de corrido. Luego, cerró los ojos, se mordió los labios, respiró hondo y volvió a abrirlos—. El Collar de Ishtar fue el resultado de una precisa acrobacia espacial ejecutada por miles de técnicos para los que el error puede que sea humano, pero nunca será profesional.


  —¡Es increíble! —exclamé.


  —Es lo más espectacular que se puede imaginar —me contestó—. Pero es un simple problema de balística de precisión. Un juego de niños —sonrió.


  Me quedé desconcertado. Primero me lo había presentado como la gran obra de Pangea y, de pronto, despreciaba toda una magnífica operación astronáutica. Miré a los demás en busca de alguna explicación.


  —La realización es tan espectacular que eclipsa cualquier otra —dijo Alfred—. Sobre todo una, aparentemente más inocente, que estaba teniendo lugar sobre Pangea. Sin embargo, si hubiesen sido conscientes del peligro que representaba ese experimento, habrían sentido más que miedo, terror.


  —Tengo la extraña sensación de que me espera una sorpresa mayúscula —dije despacio, mirándoles uno a uno, y vi en sus caras que por ahí iban los tiros.


  —¿Se acuerda que le pregunté dónde se imagina que estaremos dentro de diez mil años?


  —Sí —respondí.


  —La ciencia de Pangea sobrepasó todos los límites imaginables. La prueba está en el Libro de Enoc. «Este es el número de Kesbel, el principal secreto que el todopoderoso reveló a los santos», dice en el capítulo 68, versículo 19. Confiado a Miguel bajo el nombre-código de Aka, este número no es otro que el ansiado Grial que persiguen los físicos actuales, la fórmula que unificaría las cuatro fuerzas de la naturaleza: la nuclear, la electromagnética, la débil y la de la gravedad. Las cuatro no son más que distintas manifestaciones de una misma energía.


  —¡Cuerdas! —exclamé.


  —Cuerdas —asintió Alfred—. La teoría de cuerdas o de membranas que persigue dar con la base elemental constitutiva de todo tipo de materia. Esa es la famosa piedra filosofal de los alquimistas.


  «Cuerdas», pensé. Y mi mente rescató la nota que había recibido del hombre que me abordó en la terraza de mi amigo Álvaro, en la Diagonal de Barcelona, y que había desencadenado toda aquella aventura.


  —¿Cómo no me he dado cuenta hasta ahora? —me quejé, con rabia—. La teoría de cuerdas dice que existen once dimensiones, en lugar de tres.


  —Diecisiete —me corrigió Jacinto.


  —O diecisiete. ¡Qué más da! Y es la teoría que habla de saltos en el espacio y en el tiempo, de universos paralelos… —Me detuve y le miré—. ¿Es eso lo que sucedió en la Escuela de Ingenieros el día que nos conocimos?


  —Más o menos —me respondió con un vaivén de las manos.


  —«En recuerdo de una conversación muy agradable. Si desea seguir investigando, le sugiero: partir de Galileo Galilei…» —empecé a recitar.


  —«… ver Alquimia y Boyle, descubrir CCU, tirar de Cuerdas y alcanzar Phaeton… Futuro» —oí otra voz que decía desde la puerta.


  Me volví y me quedé casi sin aliento. Recortada bajo el dintel de la puerta estaba la silueta que había visto en la ventana de la casa y pertenecía al hombre que conocí en la terraza del ático de Luisa y Álvaro.


  Instintivamente miré a Magda. Ella me había dicho que me habían escogido… Creo que me tambaleé.


  32 - EL GRAN SECRETO DE LOS DIOSES


  —LE presento al doctor Antonio Jiménez Sauquillo, psiquiatra —me dijo Alfred.


  —¿Dónde tiene la consulta? —pregunté, mientras le daba la mano—. Creo que voy a necesitar de sus servicios —bromeé.


  —Posee usted una mente muy abierta y conoce a la perfección dónde se halla la frontera de la locura —me respondió—. Le sugiero que permanezca atento a lo que le van a contar.


  Nos sentamos de nuevo. El doctor Jiménez ocupó la última butaca vacía. En aquel grupo nada se dejaba al azar y un vacío era un espacio que esperaba ser llenado.


  —¿Está a punto? —me preguntó Alfred.


  —¿Para la traca final? —pregunté convencido de que allí estaba la plana mayor.


  —Más o menos —dijo Jacinto, acompañando sus palabras del vaivén característico de sus manos.


  —El Libro de Enoc, en el capítulo 70, versículo 5, dice que Miguel le mostró «todos los secretos de los límites del cielo» —explicó Alfred—. Uriel le dijo: «Y ahora, hijo mío, ya te lo he mostrado todo», capítulo 79, versículo 1. Incluso Enoc escribió, veinte capítulos más tarde: «Y yo, Enoc, solo yo, vi el fin de todas las cosas, y a nadie más le ha sido permitido verlo». Porque era huésped de la Ciudad del Sol, de la colmena que bullía de actividad. En el incesante ir y venir de ángeles, reconoció a más de uno: Miguel, Rafael, Gabriel… «Pero aquel día el cielo de los cielos fue puesto en movimiento, miles de miles y miríadas de miríadas de ángeles se movían en constante agitación» cita en el primer versículo del capítulo 58. ¿Qué hacían esos ángeles? —me preguntó alzando las cejas—. Daban el último retoque a un gran complejo que albergaría dos monstruos, uno macho y otra hembra: Leviatán y Behemoth. Dos monstruos con una fuerza imposible de medir. «Entonces le pedí a otro ángel que me mostrase la fuerza de estos monstruos y cómo habían sido separados en el mismo día para ser precipitados el uno en el fondo del mar y el otro en el fondo de un desierto», dice en el mismo capítulo, versículo 10. Prosigue: «Y él me dijo: Oh, hijo del hombre, quieres conocer las cosas misteriosas y escondidas». Y no le respondió. Lo que Enoc vio le impresionó tanto que casi se desmaya.


  —¿Y qué vio? —pregunté con la misma candidez con que un niño pide que no se detenga el cuento que le están recitando.


  —Este es el gran secreto de los dioses. Por eso el ángel no respondió —dijo Alfred—. En la leyenda de Gilgamesh, el sabio Ea se defiende de haberlo revelado a Outa-Napishtim, el Noé sumerio. Nadie podía ni tan siquiera mencionar aquel conocimiento único, que estaba reservado solo para los iniciados. Aun así, en la actualidad existe un texto que nos recuerda cuál es la potencia de ese par de monstruos, que exigían unas medidas de protección jamás igualadas y que aún hoy en día causan admiración.


  —¿Acaso existen todavía? —me sorprendí por sus palabras.


  —Existen —asintió con fuerza, una sola vez—. El enciclopedista más grande del sigloX, un árabe llamado Ali al-Husayn al-Mas’Udi, afirma en sus escritos que Keops y Kefrén, las dos grandes pirámides de Egipto, fueron edificadas por el rey Saurid antes del Diluvio. Es más: la Estela del Inventario, descubierta por Auguste Mariette, fundador del museo del Cairo, dice que la Gran Pirámide ya existía desde mucho antes de que Keops accediera al trono. Este faraón, que dio nombre a la pirámide, según el mismo documento, la restauró, pero no la construyó.


  —¿Qué? —exclamé.


  —No pudo, porque no disponía de la tecnología necesaria.


  —¿Y quién lo dice?


  —Las matemáticas. La simple aritmética —sonrió—. No hay más que hacer un pequeño cálculo para demostrarlo. La Gran Pirámide tiene unos dos millones trescientos mil bloques de piedra, cada uno de los cuales pesa de promedio unas dos toneladas y media. La historia actual dice que se tardó veinte años en construirla. Eso significaría que en jornadas de diez horas diarias, contando que los obreros trabajaban nueve días y descansaban uno, tal como indican los escritos, tenía que colocar un bloque cada minuto y cuarenta segundos —soltó Alfred casi sin respirar, y ahí hizo una pausa, para proseguir más despacio—. Colocar un bloque cada minuto y cuarenta segundos significa que en ese tiempo lo tallaron, lo subieron a muchos metros de altura, lo encajaron matemáticamente sobre y junto a los demás y lo recubrieron de alabastro. Aunque la historia dice que trabajaron cien mil obreros, los cálculos no salen por ninguna parte.


  Fruncí el ceño e intenté imaginar lo que significaba encajar un bloque cada minuto. ¡Un bloque enorme! Y acabarlo.


  —Keops, durante veinte años y con cien mil obreros, solo la restauró. Pero, la construyó Pangea, porque ellos dominaban la materia —dijo—. Sus científicos encontraron el secreto para reblandecer las rocas y moldearlas a su antojo, dispusieron de plataformas que les permitían levantar pesos de toneladas sin apenas esfuerzo y sus sistemas de medida basados en rayos láser les dieron distancias con un error micrométrico.


  —¿Y todas las teorías de los egiptólogos?


  —La versión expuesta por al-Mas’Udi no está en contradicción con las teorías de los egiptólogos: Saurid fue un rey mítico y en cuanto a la fecha de construcción de ambas pirámides, también están de acuerdo: son muy antiguas. Tienen, cuando menos, unos cuantos miles de años. Nadie es capaz de precisar cuántos. ¿Dónde está, pues, la contradicción? —dijo Alfred, y yo contemplé a los demás. Nadie movió un músculo de su cara—. Rechazar sin más una de las enciclopedias esenciales de la Edad Media musulmana, elaborada por un espíritu inspirado y serio que nos ha legado lo que en aquella época era el bagaje cultural del hombre en materia de cosmografía, geografía de la Tierra, tradiciones diversas y sobre todo la historia general desde la creación del mundo es, como poco, presuntuoso.


  —¿Para qué se edificaron las pirámides, entonces? —pregunté.


  —Al-Mas’Udi dice que Saurid edificó estas pirámides en previsión del Diluvio. Esa era la idea que se tenía en aquellos días —sonrió y ladeó la cabeza—. El error es, de nuevo, invertir causa y efecto.


  —El huevo o la gallina. La rebelión de los ángeles y el Diluvio —apunté—. ¿Qué vino primero y qué fue causa de qué?


  —La rebelión de los ángeles fue para evitar el Cataclismo que se avecinaba Las pirámides fueron construidas antes del Diluvio, pero no para protegerse de él. Sin embargo, existe una estrecha relación entre este y las pirámides, que no eran ni nunca fueron construidas para ser monumentos funerarios. He ahí un dogma que hay que romper.


  —¿No eran tumbas? —pregunté. No ganaba para sorpresas.


  —En mayo de 1954, un miembro de un equipo de trabajo entró en la pirámide de Sekhemjet —intervino Andrew—. Me imagino que, mientras recorría el pasillo, su corazón se aceleraba. Dio con un sarcófago, cuyo diseño no era el habitual. Se trataba de un bloque simple de alabastro, sin tapa, en un extremo, en donde había una puerta corredera, también de alabastro, y sellada por un cemento todavía intacto. ¿Se imagina su excitación? —me preguntó. Yo le escuchaba embobado. Aquel hombre era un rapsoda increíble—. Casi en una ceremonia ritual, rompió el cemento y descorrió la puerta corredera. Contuvo el aliento… y…


  —¿Y qué? —estallé.


  —¡Ah! El sarcófago estaba vacío.


  Miré a los demás, que sonreían divertidos.


  —Me están tomando el pelo —me quejé.


  —En absoluto. Puede usted comprobarlo. Hay escritos, datos, fechas, nombres… —se justificó Andrew.


  —¿Y entonces qué? —inquirí.


  —Kurt Mendelssohn reconoce que «aunque la función funeraria de las pirámides no ofrece duda alguna, es más que difícil probar que los faraones fueron enterrados allí» —dijo el doctor Jiménez, que hasta aquel momento no había intervenido para nada—. Nunca se ha encontrado la momia de ningún faraón dentro de ninguna pirámide. Dentro de la pirámide de Sekhemjet, que había permanecido intacta, en el interior del sarcófago no había nada. Los sarcófagos estaban vacíos, porque los ladrones los saquearon, gritan indignados los egiptólogos. Pero, los análisis químicos efectuados revelaron que no existía el menor indicio de restos orgánicos. Sin embargo, en el Valle de los Reyes, verdadera necrópolis de los faraones, nos hemos hartado de encontrar momias. Tantas, que hemos sido capaces de llenar museos enteros. Y eso que muchas de sus tumbas fueron saqueadas.


  —¿Para qué se construyeron, entonces, las pirámides?


  —El mismo Mendelssohn sugiere: «Puede que alguna pirámide algún día haya albergado el cuerpo de un faraón, pero existe también, por desgracia, un número muy elevado de hechos que apuntan lo contrario» —siguió explicando el doctor Jiménez—. Desde que en el sigloXVII Jean Greaves, profesor de astronomía e inventor de las pirámides-tumbas, las dotó de una finalidad y de un significado, nadie se ha atrevido a dudar de ello y se considera un sacrílego el simple hecho de imaginar otra posible explicación. Y ahí es cuando caemos en el dogma y nos volvemos ciegos y sordos. Únicamente alguno de ellos tiene una ráfaga de inspiración y se atreve a decir que: «Todas estas tumbas sin cadáveres inducen a pensar que algo diferente de un cuerpo humano debió de ser sepultado ritualmente».


  —Mendelssohn reconoce la evidencia, y con ello abre una pista interesante: si las pirámides no fueron destinadas a recibir un cuerpo humano, su papel funerario desaparece y, por consiguiente, esos enormes monumentos pierden todo su carácter religioso —dijo Alfred—. Si quiero conocer la verdad, tengo que contemplar Gizeh con ojo profano y crítico. Las dos pirámides pangeanas son la de Keops y la de Kefrén. Y esta afirmación cuadra con lo dicho por al-Mas’Udi, en el sigloX de nuestra era. Keops ha sido y es el gran atractivo. Todas las miradas convergen en ella. Kefrén es la segunda. Si las contemplo bajo ese prisma, la conclusión es inmediata: Keops fue el más grande de todos los faraones. Los demás fueron en decadencia. Si, además, resulta que el interior de Keops es el más complejo, con pasadizos y cámaras, mientras que las demás constan de un pasillo y una cámara… ya he montado la película de Hollywood e imagino los esclavos, el arquitecto genial y la tumba que se cierra y queda perfectamente sellada mediante un ingenioso sistema de arena.


  —¿Y no fue así? —pregunté, sorprendido.


  —Kefrén plantea un problema interesante: casi dos millones de metros cúbicos de piedra sirven solo para encerrar un minúsculo espacio de apenas una decena de metros cúbicos, que es la cámara. La relación entre el espacio vacío para albergar la cámara y la masa de piedra sólida que la cubre es de uno a doscientos mil. ¿Qué es lo que Pangea pudo guardar en su interior, tan protegido? ¿Un cadáver? ¿Solo eso? ¿Tanta era su estupidez?


  —Puestas así las cosas… —acepté.


  —Alfred ha dicho protegido, y no se ha equivocado al usar esa palabra —negó Andrew con lentos movimientos de cabeza—. La enormidad de las dimensiones del complejo lo confirma: por si sus cuatro millones seiscientas mil toneladas de piedra no bastasen, Kefrén se halla cercado por una muralla sobre la que hay un foso de más de sesenta metros. Las paredes del edificio que la flanquea constituyen un bloque sólido de dos metros y medio de espesor que alcanza más de cuatro metros en su cara este. Si fuese un castillo medieval, lo comprendería, pero en una tumba… —torció el gesto, y prosiguió—: El ingeniero Jomard, el arqueólogo de la expedición napoleónica, anotó en su informe: «Nos preguntamos por qué construir tales enormidades cuando con la mitad se habría conseguido idéntica resistencia. Imposible resolver este enigma».


  —¿Entonces? —Me quedé mirándole.


  —La respuesta al enigma es tremendamente simple —sonrió—. No es el contenido lo que querían proteger. Es del contenido de lo que querían protegerse ellos. Por eso necesitaban semejante blindaje.


  —¿Blindaje? —exclamé, impresionado.


  —Blindaje —asintió Alfred, y yo le miré—. A ciento veinte metros de Kefrén y en el eje de su diagonal de sudoeste a noroeste, se alza la enorme mole de más de cinco millones de toneladas de Keops. La precisión y la meticulosidad con que fue construida son apabullantes: su perímetro, que ocupa más de cinco hectáreas, ha sido nivelado con una desviación máxima de un centímetro y cuarto. ¡Apoteósico, sin duda alguna! El hecho de que Keops sea más voluminosa confirma la tesis del blindaje: mientras que Kefrén es una masa compacta, en Keops existe una estructura interna compleja. Su exceso de volumen exterior compensa ampliamente los huecos indispensables para su función. O mejor dicho: su funcionamiento. Porque no se trataba de un objeto con una función, sino de… un artilugio que tenía que funcionar.


  —¿Una máquina? —no cesaba de hacer preguntas de no más de dos palabras.


  —¡Por supuesto! De todas las pirámides de Egipto, Keops es la única que presenta una estructura interna. En otras pirámides, en efecto, encontramos una galería simple horizontal o descendente, al cabo de la cual se halla la llamada cámara funeraria —me explicó el doctor Jiménez, de quien ya empezaba a ver que se trataba de alguien muy ducho en temas de Egipto, que intervenía en momentos clave—. Aun siendo mucho más sofisticada, la pirámide de Keops presenta una curiosa similitud con la de Kefrén: la pequeña bodega, una especie de cueva tallada en la profundidad de la roca, que ejerció el papel de pequeño búnker. ¿Qué podría albergar un búnker de semejantes características, uno en cada pirámide? Ni más ni menos que los dos monstruos que reunidos desencadenarían una fuerza de tales dimensiones que el ángel no se atrevió a revelar a Enoc.


  —Leviatán y Behemoth —apunté.


  El doctor Jiménez asintió lentamente.


  —Leviatán es la encarnación de la violencia del agua en su aspecto más terrible —dijo—. Y no deja de ser curioso que la de Keops hacia el nordeste, o la de Kefrén hacia el sudeste, tengan frente a sí dos caminos de piedra que conducen hacia el Nilo y hacia el Valle, y fuera de su vertical hay dos edificios de base cuadrada, de los que solo el de Kefrén ha sobrevivido. Se le llama Templo del Valle, pero no es un templo. ¡Ni mucho menos! Un bloque cuadrado de cuarenta y cinco metros de lado, con una altura de trece metros, recubierto con granito rojo pulido. El vestíbulo central tiene forma deT, el suelo es de alabastro y el techo se halla soportado por dieciséis pilares. No hay el menor vestigio de decoración. ¿Para qué decorar un edificio que es meramente funcional? —asintió de nuevo—. El mal llamado Templo del Valle no es otra cosa que una estación de bombeo de agua. En aquellos tiempos, cuando existía Pangea, las aguas del río bañaban esos lugares. Los fosos frente a Keops son los vestigios que aún quedan.


  —¡No es posible! —exclamé, incrédulo.


  —En Pangea fueron expertos en el tratamiento y el uso del hidrógeno, conocían como nadie las propiedades del agua —dijo Alfred—. Su ciencia milenaria sobrepasó con creces el estadio de la fusión nuclear y descubrieron la forma de explotar una descomunal energía cuya base la forman dos componentes, dos monstruos. «El monstruo hembra se llama Leviatán; habita en las entrañas del mar, sobre las fuentes del agua», afirma Enoc en el capítulo 58, versículo 7. «El monstruo macho se llama Behemoth: mueve por el desierto invisible sus repliegues tortuosos», dice en el siguiente. De la suma de ambos apareció una energía imposible de explicar, porque Miguel fue, además, el poseedor del número de Kesbel, la clave de unión de las cuatro fuerzas de la naturaleza.


  —¿Cómo es que nadie ha explicado nada de lo que ahora me cuentan? ¿No existe ningún escrito que haga referencia a esa terrible máquina?


  —Gizeh jamás entregará todos sus secretos —negó el doctor Jiménez—. El motivo es muy simple: la pirámide de Keops es un proyecto inacabado. Y no hay nada peor que una obra inacabada, porque no se sabe cuál era la intención del autor ni para qué servía. El Gran Cataclismo interrumpió los trabajos justo cuando realizaban las pruebas de impermeabilidad. Tres sólidos tapones de granito, de dos metros cada uno, aún bloquean herméticamente la base del conducto ascendente. El ajuste milimétrico de los enormes bloques de piedra pulida responde solo a un deseo de absoluta estanqueidad. La estética no es más que un accidente, a pesar de la gran admiración que suscita la vista y el tacto de las paredes de la Gran Galería y de la cámara llamada del rey. La unión de los sillares es tan perfecta que no entraría ni la más delgada punta de una aguja.


  —Keops es un proyecto inacabado —confirmó Alfred—. Por más que busquemos, nunca hallaremos ninguna momia ni tesoros. Nadie robó nada porque nunca hubo nada. Y no hubo nada porque no tuvieron tiempo para meter nada dentro.


  No sabía qué pensar. Todo aquello era una locura. Pero no carecía de lógica.


  —Lo único que podemos hacer es revivir la experiencia de Pangea gracias a Enlil, Enoc, Miguel, Solón y al-Mas’Udi, que nos permiten rehacer el camino que condujo hasta el Diluvio —dijo Andrew.


  —¿Se encuentra bien? —me preguntó Magda.


  —Primero tendré que encontrarme de nuevo a mí mismo para decir si estoy bien o no —sonreí.


  —Si quiere…


  —¡No, no! ¡Ni hablar! —la corté—. No me detendré ante nada y nadie me detendrá. Quiero conocer la historia de lo que sucedió en Pangea.


  Magda miró a Alfred que, a su vez, miró al doctor Jiménez, que asintió. ¡Menos mal! Suspiré aliviado. A aquellas alturas no podían negarme el final, que se adivinaba apoteósico.


  —De acuerdo —aceptó Alfred—. Adelante.


  —La gran aventura del espacio tenía que acabar de forma única e impresionante con la Operación Venus —explicó Andrew—. Ese fue el plan. Con la fusión nuclear pusieron la energía del Sol sobre la Tierra, sobrepasaron los Powersats y dirigieron las miradas desde el universo infinito hacia lo infinitamente pequeño. Una inmersión vertiginosa en el interior del núcleo atómico para extraer la esencia y dar con la partícula original, sin masa y sin embargo efectiva. Materia, antimateria, electrones, protones, leptones, hipariones, fotones… ¿Qué es lo que «mueve por el desierto invisible sus repliegues tortuosos»? —preguntó y miró a Jacinto, que, de pronto, pareció despertar de su letargo.


  —¡Oh! —exclamó, siempre grandilocuente y gesticulante, tapándose la boca con las manos—. Entre la pirámide de Keops y la de Kefrén, tenía que formarse un cóctel detonante deX partes de Leviatán mezcladas con Y partes de Behemoth, espolvoreadas por Z partes de iones, más una cáscara de antimateria. Y la esfinge permanecía muda y expectante, señalando dónde se hallaba el gran secreto: en el interior de la pirámide de Kefrén, porque es ahí, a sus pies, donde reposaba.


  —Enoc escondió la verdad tras sus palabras y disfrazó los componentes tachándolos de monstruos, pero para un lector avispado, fue más que explícito —tomó la palabra Alfred—. En el apartado de los monstruos entre dos capítulos que hablan de las tormentas, el primero totalmente consagrado a ellas, insertó lo siguiente: «En estos días mis ojos descubrieron los secretos de los relámpagos y de los rayos», capítulo 57, versículo 1; «Brillan tanto para bendecir como para maldecir, siguiendo la voluntad del Señor», versículo 2; «En cuanto al trueno, si a veces resuena para anunciar la paz y para bendecir, a menudo resuena para maldecir, siguiendo la voluntad del Señor», versículo 4. Luego, en el capítulo siguiente habla de Leviatán y de Behemoth, para, inmediatamente después, en el 59, referirse a las tormentas. «Me mostró cómo la fuerza de los vientos es medida, cómo los vientos y las fuentes son clasificados, según su energía y su abundancia», versículo 4; «Me mostró además los truenos diferenciados los unos de los otros por su peso, su energía y su potencia», versículo 6; «He ahí por qué hay unos límites para la lluvia y los ángeles que proceden la reparten en su justa medida», versículo 14.


  —Puede comprobarlo todo —sonrió Andrew.


  —Me ahorraré la molestia —le devolví la sonrisa—. Ya he tenido bastantes pruebas de la prodigiosa memoria de Alfred.


  —¿Se da cuenta de que no es por casualidad que Enlil, ya dueño de la atmósfera, se convirtiera en el Señor de las Tormentas? —preguntó Alfred.


  —No me sorprende lo más mínimo —respondí.


  —La energía liberada por una tormenta media corresponde a la que se libera con una bomba atómica de un megatón —dijo Andrew.


  —Las dos pirámides, Keops y Kefrén, fueron edificadas justo en el punto central de Pangea, del Gran Continente, porque es ese punto el que tenía que mirar hacia el Sol —intervino Jacinto, casi en éxtasis—. Es ahí donde estaba situado el meridiano cero: el Greenwich pangeano, para entendernos. La Operación Venus tenía por misión bloquear para siempre el Sol sobre Pangea y decidieron situar a mucha altura un paquete de nubes bien cargadas para extraer cuantos rayos quisieran. No tenían más que enviar un cohete que traspasara las nubes y con su explosión provocase un relámpago. Más de ciento cincuenta mil amperios y doce millones de voltios en una sola chispa de altísima frecuencia, delgada como un hilo, apenas dos centímetros de diámetro, envuelta en una corona de tres a seis metros de diámetro, que descendería a una velocidad de ciento sesenta kilómetros por segundo, chocaría contra el suelo, liberaría una energía descomunal de tres millones de julios con una temperatura de treinta mil grados y regresaría a velocidad aún mayor, de ciento cuarenta mil kilómetros por segundo. Y todo en apenas unas décimas de segundo —se relamió los labios—. ¿Quién no sueña con dominar la mayor fuerza jamás imaginada? ¿Quién?


  De pronto se puso en pie, levantó los brazos bien alto, abrió los dedos de ambas manos a modo de pararrayos y gritó:


  —¡Quiero ser ese mago! —Hinchó el pecho, levantó la barbilla y sonrió feliz—. ¡Soy invencible!


  Oí un aplauso a mi lado. Era el doctor Jiménez.


  —Una magnífica representación paranoica —dijo.


  —Nací para ser actor, para interpretar a Shakespeare, pero he tenido que conformarme con ser un triste científico —recitó Jacinto, dejó caer los brazos y se sentó.


  —¿Cómo tenían previsto dominar ese inmenso caudal de energía? —pregunté, cuando se hizo de nuevo el silencio.


  —Los relámpagos que cayesen sobre Gizeh serían absorbidos por la pirámide de Keops y desaparecerían en su interior, sin dejar que retornasen al exterior —dijo Jacinto, sonriente—. La energía liberada desencadenaría el proceso alquímico de materia y antimateria, uniendo Leviatán y Behemoth, el contenido de Keops y el contenido de Kefrén. Mil millones de arcos voltaicos, cada uno portador de cien mil millones de electrón-voltios, crearían un chorro continuo hacia la pirámide anexa para ser amaestrados y domesticados en forma de hiperenergía.


  —¡No puedo creerlo! —exclamé, apabullado—. ¿Y todo esto estuvo en manos de Pangea?


  —Gizeh fue un sueño —me respondió Andrew—. Ahora roto, olvidado y deformado por la historia. Solo queda el recuerdo en forma de misteriosas pirámides que nadie es capaz de descifrar. No obstante, miles de años más tarde, en la actualidad, cuando me planto frente a ese inmenso monumento, aún algo en mi interior me sobrecoge.


  —Porque las ideas nunca mueren —dijo el doctor Jiménez—. Desde Einstein, el sueño de domesticar la energía tienta el espíritu de muchos físicos. Quizás, algún día, se logre descubrir de nuevo el secreto escondido bajo dos montañas de piedras. Sin duda alguna, ese descubrimiento será fuente de inspiración para un nuevo Champollion que descifrará el mensaje que el desierto no cesa de gritar. Quizás, incluso, descubriremos que puede que los obeliscos no sean otra cosa que el recuerdo del cohete que tenían que haber disparado para desencadenar la tormenta final.


  —Y la Esfinge de Gizeh es el gran monumento, el memorial a la puerta de entrada de la Era Solar Total, como es lógico —se me ocurrió decir, inspirado por tanta historia increíble.


  —No lo dude —dijo Andrew, y me quedé pasmado—. La Era Solar Total exigió una refundición de todo el sistema de cálculos astronómicos. Enlil, Señor de las Tormentas, dueño de la atmósfera y diseñador de la nueva era, estaba íntimamente ligado al equinoccio de primavera. Este equinoccio señala, en astronomía, el momento en que el Sol atraviesa el ecuador celeste para pasar del hemisferio sur al hemisferio norte. Este punto de referencia, llamado equinoccio de primavera o punto vernal, se sitúa en la actualidad alrededor del 21 de marzo. Pero no es fijo, debido al efecto de peonza que presenta el eje terrestre y que lo desplaza casi insensiblemente sobre la esfera celeste. El movimiento es tan leve que tarda poco más o menos veintiséis mil años en dar una vuelta completa y el efecto que produce es que el amanecer, en cada equinoccio de primavera, hace que el Sol aparezca como si se paseara por las constelaciones. En la actualidad entra en la constelación de acuario. El equinoccio de primavera es también el momento en que el día y la noche tienen idéntica duración. ¿Comprende?


  —La verdad es que no —le contesté con sinceridad.


  —Según el testimonio de Saïte reportado por Solón, el Gran Cataclismo tuvo lugar alrededor del año 9600 a. C. y la astronomía nos informa de que, en aquella época, el punto vernal se hallaba entre las constelaciones de Virgo y de Leo. Al-Mas’Udi, por su parte, precisa que Saurid edificó sus pirámides cuando el Sol estaba en Leo —me aclaró—. La esfinge, con cabeza de virgen y cuerpo de león, mira hacia el este, como perenne recuerdo del lugar por donde creían que verían por última vez salir el Sol —me miró con interés—. ¿Ahora sí?


  —Perfectamente —asentí.


  —Queda un pequeño detalle a tener en cuenta, que también constituye un misterio indescifrable —dijo Jacinto—. Para conseguir todo eso antes tenían que situar al milímetro la pirámide de Keops, en el emplazamiento exacto y con la orientación precisa. Para ello buscaron puntos de referencia en el único lugar donde podían encontrarlos —levantó la mano, con el dedo índice apuntando hacia lo alto, y exclamó—: ¡En el cielo!


  —Es normal que, en la actualidad, Robert Bauval y Adrian Gilbert hayan descubierto que la posición de las tres pirámides de Keops, Kefrén y Mikerinos forman la misma figura que el Cinturón de Orión y que la pirámide de Keops dispone de cuatro conductos, dos en la cámara del Rey que apunta a Orión y a Alfa Draconis, y dos en la de la Reina, que apuntan hacia las estrellas de Sirio y Beta Osa Menor, tal como explican en su obra El misterio de Orión —dijo Andrew—. Gizeh es un solo proyecto grandioso y magnífico que pretendió situar Pangea en las coordenadas correctas y precisas —abrió las manos—. Cuatro estrellas, cuatro puntos del firmamento y un único objetivo: detener el movimiento de la Tierra en un instante preciso, a una hora concreta de un día concreto y con una exactitud milimétrica, y dejar la pirámide de Keops, la pangeana, orientada perfectamente para recibir toda la potencia que Leviatán y Behemoth desatarían en su interior. Después, una vez la pirámide hubiese servido para detener la Tierra perfectamente orientada, ya podían acabarla y convertirla en la máquina que tenía que ser, en la productora de la mayor energía que el ser humano jamás ha imaginado.


  —¡Lástima que, al final, todo quedó reducido a un sueño! —se quejó Jacinto, frunció el ceño y preguntó—. ¿O mejor no? ¿Dónde estaríamos nosotros, si no hubiese sucedido lo que sucedió? Os habríais quedado sin mi inestimable compañía.


  —¿Y todas las teorías sobre el sentido religioso de Egipto y todos sus monumentos? —pregunté—. ¿Dónde quedan?


  —En el Valle de los Reyes y de las Reinas, pero no en las pirámides —respondió Alfred—. Son dos cosas muy distintas, aunque el investigador moderno contemple la magna obra y se plantee muchas preguntas que, por deformación, intenta responder a la luz de las religiones. Sin embargo, los mismos Bauval y Gilbert apuntaron en su libro: «Uno de los problemas comunes en el estudio de texto antiguos es que los supuestos expertos muy a menudo no dejan que los textos hablen por sí mismos». Y yo añadiría: ni los textos ni los monumentos. A ninguno le dejamos hablar por sí mismo.


  —¡Cuidado! —Levantó la mano el doctor Jiménez—. Pangea, fue espiritual, pero no religiosa. El temor de Dios, los ritos y las explicaciones mágicas y celestiales aparecieron después del Gran Cataclismo. No al revés. De manera que fueron supervivientes los que le otorgaron un sentido religioso a Gizeh, en recuerdo de los grandes hombres, de los dioses que volaban, que construían y que finalmente acabaron por destruirlo todo. Los supervivientes asignaron a las estrellas, al Sol, a la Luna, al firmamento, a las aguas… el papel de dioses y construyeron una historia increíble para ocultar el pasado y dejarlo dormido, hasta hoy.


  —¡Cómo pasa el tiempo! —exclamó Magda—. Es hora de comer y esta tarde usted tiene que irse. Su hija llega hoy.


  —Es cierto —consulté mi reloj, pero no me sirvió de nada. Ya ni recordaba que se había quedado sin pila—. Hoy es viernes. ¡Cómo pasa el tiempo! —también exclamé. Y aún me quedaban mil preguntas por hacer.


  33 - EL CARRO DE PHAETON


  DURANTE la comida hablamos de mil cosas, pero ninguna relacionada con Phaeton. Hubo momentos en los que me sentí estúpido al darme cuenta de que perdía un tiempo precioso en banalidades. Sin embargo, no fui capaz de modificar el rumbo.


  Concluido el ágape, mientras subía la escalera para recoger mis enseres, oí comentar, a Magda, a Andrew y al doctor Jiménez, que tenían que regresar, que el grupo tardaría mucho en poder reunirse y que Alfred viajaría de nuevo.


  Mientras hacía la bolsa pensé en que Ariadna y Arturo iban a llegar dentro de unas horas, que hacía tres largos meses que no les veía. Sin embargo, aunque lo que había escuchado en aquellos días ya había cambiado por completo mi visión del mundo, de la vida, de la sociedad, del ser humano y del universo, no era suficiente. Aún quedaban detalles importantes, flecos y cabos sueltos. Pero, se lo había prometido a Irene. Tendría que espabilarme por mi cuenta y ver qué se podía sacar en claro de toda aquella historia. No tenía ni idea de cómo abordarla y me asaltaban un montón de dudas. Resultaba tan increíble que…


  Quizás no se presentase jamás otra ocasión como aquella, exclamé en mi interior. «¿Y si me quedase un día más? Solo uno más», me pregunté con la bolsa abierta sobre la cama y la ropa sucia dentro. Aún me quedaba una muda, la que correspondía al día que dormí entero. Era una señal. «¡Tengo derecho a un día más!», casi grité.


  Mi hija, mi esposa, mi familia, mis amigos, el mundo entero podía esperar. Lo que me daba aquella gente no tenía precio y no iba a renunciar.


  Miré por la ventana. El Citroën aguardaba en un rincón del patio. Podía acercarme hasta un punto donde hubiese cobertura y llamar a Irene. Regresaría a tiempo para comer con ellos el sábado y pasaríamos juntos todo el fin de semana, le diría, y ella me comprendería y me disculparía.


  Descendí las escaleras y me encontré con el doctor Jiménez. Le pregunté dónde estaba Alfred. Había tenido que salir y le había pedido que le despidiese de mí, si no regresaba a tiempo.


  —Eso es, precisamente lo que necesito: más tiempo —le dije, sin pensarlo dos veces, incluso con un punto de vehemencia—. Necesito quedarme hasta mañana. Necesito muchas más respuestas. No tengo suficiente.


  —Según nos dijo, esta tarde le esperan en casa —sonrió—. Además, ya le hemos contado el final de la historia.


  —No, el final de la historia no me lo han contado —negué con la cabeza—. ¿Y el Diluvio Universal? Ustedes dicen que Anu y Enlil lo provocaron.


  —Y así fue —me contestó—. Ya se lo hemos explicado.


  —Sí, pero… ¿cómo se produjo exactamente? —casi grité, desesperado—. Permítame buscar un lugar con cobertura para llamar a mi esposa. Mi hija y mi yerno llegarán muy tarde y se irán a dormir enseguida. Si llego mañana por la mañana, será igual. El sábado jamás madrugan.


  —Por mí, encantado —dijo—. Hablaré con el chofer. De todos modos tiene que ir a la ciudad. Si me da el número de teléfono de su esposa, le digo que la llame para comunicarle el cambio de planes. Mañana tiene que regresar y le recogerá a usted temprano. ¿Le parece bien?


  —Lucas ya dispone del número del teléfono móvil de mi esposa.


  El doctor Jiménez salió, habló con Lucas, que pasaba un paño por el coche, y vi que partía. ¡Bien! Me froté las manos. Ahora no podía perder ni un segundo.


  —Un extravagante piramidólogo inglés del sigloXIX, el honorable Charles Piazzi Smyth, murió persuadido de que la Gran Pirámide era el centro del mundo —dijo el doctor Jiménez cuando estuvo de nuevo a mi lado—. No iba desencaminado. Gizeh, la pangeana, se encontraba a media distancia entre las costas oriental y occidental en esta latitud. No estaba muy lejos de ser el ombligo del mundo, que se hallaba más al sur, a unos doscientos kilómetros de la actual Nairobi —respondió él—. La posición de las pirámides no tiene nada de simbólico ni de extraordinario. Responde tan solo a un criterio práctico, impuesto por la Era Solar Total.


  Traje a mi memoria el dibujo que había hecho sobre Pangea, tras jugar con los continentes y unirlos. El meridiano del lugar geográfico donde se ubicaría el actual Egipto cortaba el disco rodeado de agua más o menos en dos mitades sensiblemente iguales. Y había otra curiosa coincidencia, en este caso semántica, que no tenía por qué significar nada, pero que tenía su gracia. Si el meridiano cero, en aquella época, correspondía a la línea que contenía el punto álgido del Sol cuando detuviesen la rotación de la Tierra, el meridiano de Gizeh era, por supuesto, mucho menos arbitrario que el actual meridiano de Greenwich. Y hablaríamos del GMT de Pangea: el Gizeh Meridian Time, en contraposición con el actual GMT: Greenwich Meridian Time.


  Sonreí divertido y le conté lo que acaba de ocurrírseme.


  —¿Y si hubiese acertado? —replicó muy serio. Le miré incrédulo—. Acompáñeme, por favor.


  Le seguí escaleras arriba hasta su habitación. En un rincón había una mesa y, sobre la mesa, una maleta abierta. Se acercó y sacó una vieja carpeta.


  —Hoy en día sabemos o creemos saber, según los cálculos llevados a cabo, que el centro de la Tierra tiene que ser sólido, con una densidad altísima, del orden de trece —me dijo—. Por encima de ese centro, hay una capa, a la que llamamos núcleo externo, que es fluida. Cubriendo el núcleo, se extiende el manto, dividido en dos: el inferior y el superior. Este último también es fluido. Finalmente, aparece la corteza, encima de la cual vivimos. El núcleo central gira más lentamente que el exterior gracias a las dos capas fluidas sobre las que patina la corteza. El conjunto es un gigantesco motor que genera una energía electromagnética terrible.


  —Esta es la teoría, porque todo se basa en suposiciones —dije.


  —Así es —asintió—. Y así fue también en Pangea. En el año 600 del decimonoveno milenio de Pangea, situaron el Collar de Ishtar en el plano ecuatorial, a treinta y seis mil kilómetros de altitud, bajo la mirada de la Ciudad del Sol. Todas las pruebas de acoplamiento con el campo magnético terrestre resultaron positivas. Los ensayos de microdisminuciones de la velocidad probaron que el freno funcionaba y que el proyecto, lejos de ser un sueño de locos, era perfectamente factible.


  —Lo afirma usted con mucha seguridad —le hice notar.


  —Con toda la seguridad que me proporciona saberlo —me respondió, y me quedé perplejo ante su afirmación—. Entonces procedieron poco a poco, con una precisión milimétrica, a estrechar el Collar y situaron las perlas del cielo en una órbita a cinco mil kilómetros de altura sobre la superficie terrestre para hacerlas girar en sentido inverso al de rotación de la Tierra. El arranque fue lento y los controles exhaustivos. El acoplamiento electromagnético redujo la velocidad de rotación de la Tierra. Despacio, se aumentó la velocidad de rotación inversa de las perlas del cielo. Todo fue conforme lo previsto y en la Ciudad del Sol se desató la euforia.


  —¿Solo con unas cuantas perlas conseguían detener el movimiento de rotación de la Tierra? —pregunté un tanto incrédulo.


  —Aquella gente dominaba la energía —me respondió—. Y la energía va ligada a la velocidad. ¿Se imagina la velocidad que podían imprimir a cada perla? Cada una de ellas fue un inmenso carro tirado por miles y miles, millones y millones de caballos.


  —El carro de Phaeton —dije.


  —Pangea puso en marcha el carro de Phaeton —sonrió, me apuntó con su dedo índice y dijo, muy despacio—: Con o sin el permiso de Helios.


  —Durante los días que he estado aquí, he escuchado una historia increíble, unos argumentos sólidos y unas citas impresionantes, no solo religiosas y legendarias, sino técnicas y científicas, pero me gustaría una prueba más tangible —le respondí, y también le apunté con el dedo índice.


  —Aquí la tiene —me dijo, alargando las manos y entregándome aquella vieja carpeta—. Es usted libre de tomar las notas que desee, pero…


  —He de devolverle la carpeta, tal como está —le dije, sonriendo.


  —Suerte.


  Me acompañó hasta la puerta de mi habitación y se perdió escaleras abajo.


  *** ***


  Sentado frente al escritorio, con un montón de hojas en blanco y la pluma estilográfica bien a punto, abrí la carpeta y eché un vistazo a su contenido. Se trataba de un montón de hojas manuscritas y atadas con una cinta ancha. Desaté el lazo y la aparté despacio.


  Las primeras hojas hablaban de que el autor, que sin duda era el doctor Jiménez, había procedido a traducir el documento original. Para ello, durante más de diez años, se había dedicado casi por entero a calcular y a adaptar al lenguaje actual todos los datos y fechas, así como lugares y nombres de aparatos o de herramientas para que su comprensión resultase factible para una persona profana en la materia. Me pareció lógico. Todos los antiguos redactores habían utilizado idéntico sistema. La Biblia era el más claro de los ejemplos. Pasé la última hoja de explicaciones y me encontré con la que contenía el título del documento original.


  Se me cortó la respiración. El título era: El diario de Noé.


  34 - EXTRACTO DEL DIARIO DE NOÉ


  1 de febrero del año 18 600 de Shuruppak:


  LA operación Venus está prevista en tres fases:


  1.- Del 21 de marzo hasta 1 de julio, se producirá una disminución de la velocidad de forma casi imperceptible. Esta FaseI durará 103 días. En esta etapa se comprobarán de nuevo todos los parámetros y los cálculos. Si se detecta el menor error, se abortará toda la operación.


  2.- Del 2 de julio hasta el 19 de enero, tendrá lugar la desaceleración propiamente dicha. Esta FaseII durará 206 días y es la más crítica.


  3.- Del 20 de enero al 20 de marzo, se procederá al ajuste final y bloqueo definitivo. La duración prevista de esta FaseIII es de 56 días, justo en el momento del bloqueo definitivo tendrá lugar la noche más larga, con una duración total de 672 horas.


  El día 21 de marzo del año 18 601 de Shuruppak, tras 365 días, se proclamará de forma oficial la nueva Era Solar Total y viviremos bajo la Luz Eterna.


  Enlil ha escogido precisamente el día 21 de marzo porque es una fecha equidistante entre los equinoccios de invierno y de verano. Ese detalle permitirá que el Sol se sitúe justo en la vertical de Gizeh. A partir de ese instante solo oscilará de norte a sur y viceversa.


  Para los medios de comunicación la primera fase carece de interés. La disminución de velocidad de rotación apenas se traducirá en un alargamiento de la duración del día y de la noche. Únicamente los relojes tendrán conciencia de ello.


  El segundo periodo augura fuertes sensaciones. La primera de todas será que la noche pasará a durar un día entero, veinticuatro horas, y constituirá la primera gran noche, para acabar en la Interminable, la noche más larga de toda la historia del mundo con un total de 672 horas, 28 días enteros. Y al final, un único amanecer infinito que se hará día eterno.


  Todas las emisoras repiten una y otra vez que la desaceleración seguirá una curva que repartirá el proceso en 202 días, tras los cuales, y después de haber efectuado exactamente 73,31 revoluciones, la Tierra se detendrá dejando el Sol estático en el meridiano de Gizeh.


  Outa-Napishtim, Montezuma, Manu, Nan-Choung, Yima, Bergelmir y yo, los siete clones, disponemos de siete estaciones flotantes que cumplen las especificaciones iniciales que hemos acordado tras largas reuniones y que vamos a acondicionar. Trabajamos a buen ritmo y, si todo va según lo previsto, estaremos en disposición de zarpar antes de que se produzca la desaceleración, justo en el inicio de la FaseII.


  Tras realizar un par de cortas navegaciones de ensayo, abandonaremos el puerto y las distribuiremos en mitad del océano, siguiendo el mapa de riesgo que los ordenadores han calculado. Si se produce el temido desastre, espero que al menos uno de nosotros se salve.


  He escogido a tres de mis mejores científicos para que se hagan cargo de los grupos de trabajo, cada uno compuesto por cincuenta personas. Sem es especialista en biología marina, autor de numerosos estudios; Cam, un zoólogo muy joven, es un verdadero prodigio que acabó sus estudios a los dieciocho años y lleva dos trabajando en la investigación del ADN de muy diversas especies animales; y Jafet es un botánico que ha escrito una enciclopedia sobre el mundo vegetal. Yo, poseo amplios conocimientos de genética humana y dirigiré personalmente el equipo de cincuenta genetistas. Entre los cuatro cubriremos todos los aspectos de la vida.


  La plataforma dispone que otro equipo de cincuenta técnicos expertos en mantenimiento y en navegación, que están bajo el mando de Canán, el jefe del equipo técnico, que también está a cargo de la supervisión y del correcto funcionamiento de los ordenadores.


  En total doscientas cincuenta personas, entre tripulación y pasaje. La mayor parte, doscientas, son mujeres. Ellas serán esenciales si se produce el desastre.


  He escogido cuidadosamente a cada uno de mis colaboradores Todos son personas jóvenes y sin descendencia. Cargar con niños resultaría muy peligroso. Todas las naves disponen del mismo equipaje. Son el calco exacto unas de otras. Según los ordenadores, con siete naves existe una alta probabilidad de que al menos dos sobrevivan, en el peor de los casos.


  En mi equipo cuento con Evisa, una extraordinaria psicóloga que está al corriente de toda la operación y que mantendrá la moral de todo el equipo. Tenemos que estar preparados para enfrentarnos con lo desconocido.


  Espero no haber descuidado nada y que podamos reconstruir lo que pueda ser destruido. Me temo que la humanidad, sin saberlo, va a bailar durante una larga noche sobre un volcán.


  Hemos diseñado un compartimiento estanco situado en el centro de las plataformas, a modo de núcleo. Está construido sobre unos grandes amortiguadores para evitar las fuertes sacudidas. Ahí es donde ubicamos los laboratorios, los congeladores criogénicos con todo el material genético que nos va a permitir clonar los animales y a nosotros mismos, y los depósitos de semillas, así como los ordenadores con toda la información sobre las cadenas de ADN. También disponemos de un pequeño reactor autónomo para que proporcione toda la energía sin dependencia del exterior.


  Cuando se inicie la segunda fase puede suceder cualquier cosa, y más vale estar prevenidos.


  2 de julio (día 1, rotación terrestre número 1):


  Los preparativos han resultado bastante más difíciles y complicados de lo previsto. La cantidad de detalles a tener en cuenta, la meticulosa preparación, la planificación de cada etapa, el repaso de la exhaustiva lista de materiales y equipos… Ha sido agotador.


  Ayer, Outa y yo nos hicimos a la mar. Montezuma y Manu no han conseguido acabar la puesta a punto de sus plataformas y necesitarán casi un mes más. Ea vino a despedirnos.


  Shamah hizo lo mismo con las otras tres plataformas, las de Nan-Choung, Yima y Bergelmir, que han zarpado del reino de Sippar rumbo a sus respectivas posiciones. En total distribuiremos cinco plataformas sobre el océano. Espero y deseo que las dos restantes cumplan con el plan y puedan hacerse a la mar en los próximos treinta días. No contar con ellas representaría una merma importante de las probabilidades de sobrevivir.


  Nadie sospecha nada y todos imaginan que vamos a construir reservas zoológicas en alta mar, lugares de recreo y diversión que se pondrán en marcha cuando se inicie la Era Solar Total. Así lo ha anunciado la prensa, como una parte más de la propaganda oficial.


  A las 06 horas 36 minutos HMG (Hora del Meridiano de Gizeh), todas las emisoras han anunciado que se ha aplicado el freno en segundo grado. El collar de perlas del cielo ha estrechado el círculo y ha aumentado la velocidad de rotación inversa. Ahora, el campo magnético registrado por los instrumentos es mucho más intenso.


  Frente a la costa oeste es de noche. Las cinco plataformas, aunque situadas en longitudes distintas, nos regiremos por la hora de Gizeh.


  A las 06:51 HMG, frente a la costa oeste es noche oscura. La Luna nos ha ofrecido un espectáculo soberbio. Si no fuese porque mis ayudantes y yo permanecemos serenos, creería que son los efectos de un exceso de licor. La superficie lunar ha pasado del blanco al rojo y luego al amarillo.


  19 de julio (día 18, rotación terrestre número 18):


  El día se ha alargado una hora, un minuto y un segundo. Aún es temprano para que se aprecie el cambio.


  Acabamos de recibir un comunicado de las dos plataformas de Montezuma y Manu. Lo han conseguido, se han hecho a la mar y se dirigen a sus respectivos puntos de estacionamiento.


  31 de julio (día 29, rotación terrestre número 27):


  El tiempo que media entre una y otra salida del Sol es de veintisiete horas y mi organismo acusa la disminución de la velocidad de rotación del planeta. Siento mareos y no creo que sea producto de las olas del mar. Los estabilizadores de la enorme plataforma funcionan perfectamente y el movimiento es casi imperceptible. Evisa ha establecido un horario para evitar los efectos secundarios. De manera que todos, a bordo, ajustamos el ritmo de vida y nos guiamos por los relojes, porque la luz del día ya no sirve.


  Los comunicados oficiales, que recibimos a través de las ondas, son optimistas: la Operación Venus sigue su curso sin novedad. La euforia domina en la Ciudad del Sol y se transmite al resto del planeta. Excepto a bordo de las plataformas, desde donde escudriñamos los cielos y la tierra a la espera de la menor señal de alarma. Según los cálculos, hoy es el último día en que la presión interna, bajo la corteza terrestre, permanecerá dentro de límites aceptables. Mañana será el primer paso hacia la zona de peligro.


  He establecido turnos para cubrir las veinticuatro horas en todos los aspectos. He ordenado hacer un repaso exhaustivo de todos los sistemas de control cada dos horas, a pesar de que los ordenadores emiten informes constantemente. No puedo permitirme el lujo del menor error.


  8 de setiembre (día 69, rotación terrestre número 46):


  La duración del día se ha duplicado. Todas las noticias y todos los programas celebran la memoria del viejo día y no dejan de hablar del ya próximo día eterno. La euforia es cada vez mayor. Se difunden comunicados para advertir de los efectos que la desaceleración puede producir: mareos, cansancio, vómitos… Pero añaden de inmediato que los efectos son pasajeros y sin la menor importancia. Si alguien se siente verdaderamente enfermo, que acuda a los servicios de urgencia.


  A bordo hemos detectado algún brote de una rara gastroenteritis. No muestra los síntomas típicos y se manifiesta de forma intermitente. No sabemos cómo tratarla. En la plataforma de Outa también sufren trastornos intestinales.


  26 de setiembre (día 87, rotación terrestre número 53):


  Los brotes de gastroenteritis han desaparecido. El día ya dura setenta y dos horas. Este alargamiento produce cierto desasosiego. Los comunicados tranquilizadores y optimistas se repiten casi con idénticas palabras: todo sigue el plan previsto, sin ninguna novedad.


  Evisa nos somete a un programa de adaptación. De momento funciona, aunque me resulta extraño ir a dormir y despertarme con la luz del día o contemplar las estrellas durante horas y más horas. Todos sufrimos un proceso de desorientación. Cuando me despierto, necesito unos instantes para recuperar la conciencia de lo que está sucediendo.


  7 de octubre (día 98, rotación terrestre número 56):


  02:00 HMG. Las plataformas de Nan-Choung y Bergelmir han captado un mensaje procedente de una estación metereológica situada algunos grados por encima del ecuador. El mensaje habla de una gigantesca columna de vapor que ha surgido de las profundidades marinas y que se eleva hasta la estratosfera. Carecemos de imágenes.


  08:26 HMG. La plataforma ha sido sacudida por olas de más de cuatro metros y, sin embargo, el viento no es apreciable y el cielo permanece sereno y despejado. Los radares no registran nada fuera de lo normal.


  08:32 HMG. Los instrumentos captan unas explosiones secas, sonidos continuos bajo el casco, que se parecen a aeronaves que rompen la barrera del sonido. Las otras plataformas no dicen nada al respecto.


  08:35 HMG. La calma ha regresado tan de improviso como se produjo la tempestad. La superficie del mar permanece quieta como una balsa de aceite. Los radares indican que ha desaparecido una estación meteorológica que estaba fondeada a unas cincuenta millas al noroeste.


  09:40 HMG. Una emisora de la costa oeste envía unas imágenes en las que se ve gente fuera de sus casas, contemplando al cielo. El locutor explica que el aire se ha llenado de un bufido ronco, monstruoso, interminable y omnipresente, que petrifica y llena de pavor. Cae una llovizna, acompañada de ráfagas de viento que crecen por momentos. La cámara busca cobijo para poder seguir enviando imágenes. Los habitantes de la costa oeste, cegados por el agua que choca contra sus rostros y ensordecidos por el rugido del vendaval, se refugian en sus casas. La cámara sigue enviando imágenes. Las olas chocan contra los diques con una violencia inusitada. El nivel del agua empieza a subir rápidamente hasta que la cámara deja de enviar imágenes.


  Las demás plataformas han captado las mismas imágenes y tampoco encuentran explicación para este fenómeno.


  Sobre la plataforma, el cielo permanece sereno. El Sol aún tardará once horas en ponerse y aparecerá tras cinco jornadas enteras.


  Carecemos de noticias sobre lo que haya podido suceder en tierra, en la costa oeste. No se emiten imágenes por ninguna de las emisoras de televisión. Mejor nos centramos en captar emisoras de radio.


  He ordenado a Canán que me informe de la más pequeña anomalía.


  Una radio local, cuya señal es muy débil, dice que ayer manadas de lobos, pumas, rebaños de cebras y multitud de animales salvajes abandonaron los bosques, las sabanas y las selvas y se pasearon erráticos por las calles de las ciudades con todos sus cachorros. Se produjeron situaciones de pánico.


  Captamos noticias entrecortadas que llaman a la calma. Achacan el fenómeno de los animales a una ionización anormal en el aire. Los instrumentos de a bordo ya la han detectado. Es muy elevada.


  Hemos perdido la emisora.


  Conseguimos captar otra que informa de que la gente evacua las ciudades costeras. El éxodo adquiere tales proporciones que la guardia nacional, creada por Enlil para sofocar a los rebeldes, ha intervenido. Parece que han actuado con contundencia y se ha originado una batalla campal.


  14:30 HMG. Los instrumentos registran un súbito aumento de la temperatura de las aguas a la profundidad de 800 brazas. Un nuevo cálculo de la velocidad relativa del núcleo de la Tierra respecto a la corteza señala que la relación es posiblemente casi cuatro veces y media la normal. En estas condiciones, el motor terrestre se está sobrecalentando en exceso. Si es así, puede que la transmisión del calor por convección provoque la fusión de las capas inferiores de la corteza, las convierta en magma y desestabilicen el equilibrio. Lo más probable es que ya se haya resquebrajado, creando una falla que deja al descubierto las entrañas incandescentes. Si se ha producido en mitad del océano, la inmensa columna de vapor de la que hablaba el mensaje captado no es más que una muestra de lo que puede suceder. Millones de metros cúbicos serán engullidos y retornarán a la superficie en forma de vapor de agua a temperaturas altísimas.


  14:46 HMG. Hemos captado un mensaje de una de las estaciones espaciales de observación. Está cifrado. Ordeno investigar.


  18:13 HMG. Los ordenadores han descifrado el mensaje: «Constatamos un desplazamiento, ligero pero continuo, del polo magnético».


  Lo reenvío hacia las otras plataformas.


  Este fenómeno no figuraba en ninguno de los informes preliminares del proyecto ni en ninguno de los estudios posteriores.


  22:50 HMG. El desplazamiento del polo magnético confirma las teorías de Samyaza y de los ángeles rebeldes y es el inicio del Gran Cataclismo predicho por ellos. Envío un mensaje a la Ciudad del Sol: tienen que intervenir de inmediato e invertir el proceso.


  23:18 HMG. Vuelvo a enviar el mensaje a la Ciudad del Sol, con copia a todas las plataformas, y adjunto todos mis cálculos.


  23:37 HMG. Insisto.


  23:39 HMG. Manu y Outa se han sumado a mi petición.


  23:49 HMG. Enlil no responde. Nos llega un mensaje de la plataforma de Outa. Han repasado los cálculos. Los ángeles de la Ciudad del Sol no tuvieron en cuenta que para frenar la velocidad de rotación de la Tierra, antes había que compensar la inercia de los océanos, que se nos vienen encima. Tiene razón. Bajo tierra, también hay un fluido que se comporta igual que el agua, con el agravante de que la temperatura es muy superior.


  23:57 HMG. Por fin llega la respuesta de la Ciudad del Sol, pero solo es para pedirnos calma. Lo sucedido es un incidente aislado. El punto de no retorno ha sido largamente sobrepasado. Imposible detener el proyecto. Todo va según lo previsto. Lo peor ya ha pasado.


  Me temo que ellos sabían que se produciría un cataclismo.


  He ordenado que cierren todas las escotillas y que comprueben la estanqueidad de la plataforma. Viviremos encerrados herméticamente hasta que todo haya acabado. Los equipos de purificación del aire funcionan, las depuradoras de agua nos proporcionan reservas suficientes y disponemos de alimentos para sobrevivir varios meses sin llegar al racionamiento.


  9 de octubre (día 100, rotación terrestre número 57):


  Ha vuelto la calma. De nuevo recibimos imágenes de las emisoras de televisión. A medio camino, a cien días del comienzo de la FaseIII, la euforia sigue presente. Lo sucedido no es más que un ajuste necesario. Este es el mensaje que se repite una y otra vez. La noche es serena. Se trata de la repetición del mensaje que la Ciudad del Sol nos envió como respuesta al mío. Los sistemas detectan un campo magnético muy superior al normal. No se mueve ni una brizna de aire. No me fío y extremo precauciones.


  29 de octubre (día 120, rotación terrestre número 60):


  Han comenzado las celebraciones. Las pantallas se hacen eco de la alegría que se ha apoderado de las ciudades. Alguno de nosotros se deja arrastrar por el entusiasmo. Evisa ha iniciado una nueva terapia de grupo para evitar que perdamos la concentración.


  1 de noviembre (día 123, rotación terrestre número 61):


  18:00 HMG. Las pantallas muestran a una multitud que se agolpa en la playa de la Costa Oeste para presenciar el espectáculo de doscientas aeronaves que aparecerán en el horizonte en el preciso instante en que se oculte el Sol. No queda ni una sola habitación disponible en ninguno de los establecimientos hoteleros de las ciudades costeras. Todos quieren vivir este momento, cuando las naves llenen los cielos de estelas de colores, con el único fondo de una luz crepuscular.


  2 de noviembre (día 124, rotación terrestre número 61):


  00:02 HMG. Las noticias se suceden. Dentro de un mes, Pangea conocerá su última noche, la más memorable y colosal.


  El 21 de febrero, justo veintiún días antes del bloqueo final, durante la noche más larga de la Historia, la Interminable y la última, la luna llena brillará por última vez antes de partir hacia el exilio, hacia Venus. «La reina se va», dicen las emisoras. La gente llora.


  A bordo nos sentimos inquietos y preocupados. La disminución de la velocidad de la corteza terrestre no tiene, hasta ahora, ningún efecto sobre la Luna. Los registros indican que su órbita permanece estable.


  En los informes de la Ciudad del Sol leí que «para que la Luna se retire hay que esperar a una disminución importante de la velocidad del núcleo terrestre». Sin embargo, esos cálculos están basados en suposiciones. No conocemos con exactitud la composición del interior de la Tierra, a tanta profundidad. Un error en su composición variaría sustancialmente los resultados. Si el núcleo no se detiene, la Luna no emprenderá su viaje. Y, si no lo hace en el momento previsto, no se dirigirá hacia Venus.


  4 de noviembre (día 126, rotación terrestre número 61):


  05:57 HMG. La alegría desborda Pangea. La velocidad de rotación de la Tierra disminuye muy deprisa y se cumple su revolución número 61. Los locutores se desgañitan: ¡Doce revoluciones más y el éxito será total!


  7 de noviembre (día 129, rotación terrestre número 61):


  00:17 HMG. En alta mar vamos a vivir un largo día de veintiséis jornadas enteras de pleno Sol. Las televisiones dan buena cuenta de lo que sucede en la costa occidental, donde es de noche y hay una ligera niebla. Los rezagados permanecen sentados sobre los diques. Contemplamos las imágenes que nos llegan de las cámaras situadas en tierra y que enfocan el mar, donde aparece la estela plateada que la Luna proyecta sobre las aguas.


  De pronto, las barcas se hunden en la arena. En la plataforma nos miramos unos a otros, sin comprender. El océano se retira y la playa se convierte en un inmenso arenal. Las sirenas del puerto lanzan un aviso de alarma. La gente se ha quedado petrificada. No se mueven. ¡Oh, Señor! Que echen a correr, porque apenas les quedan unos minutos de vida.


  A lo lejos, en mitad del océano, se aprecia una línea blanca que se acerca y crece iluminada por la luz de la Luna. Un rugido se intensifica y sobrepasa las voces, los gritos y el ulular de las sirenas. Todo el horizonte se convierte en una muralla gigantesca, blanca y plata, que parece hervir. Son mil huracanes desatados que rugen como posesos. La muralla alcanza la playa y la engulle entera, arrastrando consigo todo lo que encuentra a su paso. Las calles se desdibujan y se borran, las personas no son más que hormigas que se agitan desesperadamente y corren hacia ninguna parte y los edificios son engullidos por el agua. Y aquí las imágenes desaparecen.


  Ordeno rastrear en busca de otras emisoras.


  00:21 HMG. Recibimos un mensaje de Nan-Choung. Los sacuden olas de más de quince metros.


  00:27 HMG. Captamos las imágenes que uno de los satélites envía a la Ciudad del Sol. Contemplamos cómo el océano se ha retirado de la costa Occidental y ha dejado tras de sí un cenagal informe, monstruoso y mudo. Solo existe el silencio de la muerte y todo ha sido devastado.


  00:36 HMG. Captamos un piloto que se comunica con la Ciudad del Sol.


  Grita que todo es irreal, que ve acercarse una segunda ola, mucho mayor que la primera y que ha aparecido un gigantesco géiser. El ruido es ensordecedor.


  Solo hemos dispuesto de seis minutos y treinta y dos segundos de tregua antes de que las imágenes del satélite muestren un océano que se abate sobre la tierra, sobrepasa los límites de la primera ola y sigue tierra adentro, devastándolo todo. Ciudades alejadas de la costa desaparecen bajo las aguas. Es imposible que haya supervivientes.


  00:54 HMG. Sobre la plataforma, los equipos de medida registran subidas y bajadas de más de cien metros en el nivel del agua. Cuando esas olas lleguen a tierra, su altura será… ¡No quiero ni imaginarlo!


  01:00 HMG. Yima envía un mensaje. Tan solo dice: ha empezado el Gran Cataclismo.


  Tiene razón. La tragedia que acabamos de presenciar no es más que el prólogo del drama que se avecina. Hemos despertado a un monstruo gigantesco que no ha hecho más que bostezar.


  Encerrado en la plataforma, contemplo las imágenes del cielo que las cámaras exteriores captan. Los telescopios electrónicos me permiten distinguir algunos puntos que son las perlas del cielo situadas a cinco mil kilómetros de altura. Siguen su rumbo hacia el este, una tras otra.


  Hemos perdido contacto con las demás plataformas.


  01:17 HMG. Captamos mensajes entrecortados. De momento sabemos que Outa, Montezuma, Nan-Choung y Bergelmir siguen a flote. De las otras dos, no tenemos noticias.


  No me cuesta demasiado deducir lo que puede estar sucediendo. Dos fenómenos, casi simultáneos, tienen lugar en el corazón del planeta. Ambos a nivel del núcleo. La diferencia de velocidad entre el centro y la corteza de la Tierra no ha dejado de aumentar. Treinta días atrás, era cuatro veces superior a la normal. El núcleo acaba de efectuar su disparo de advertencia. El campo magnético se ha multiplicado y está afectando seriamente a las comunicaciones.


  Hoy, 7 de noviembre de 18 600 de Shuruppak, día número 129 de la Operación Venus, la velocidad angular de la corteza tan solo es de 1°20′56″. El Collar de Ishtar la ha reducido 11,15 veces. El descuadre con el núcleo se ha elevado al cuadrado de su valor normal, y el gigante que duerme en las profundidades se ha despertado y ha hablado. El calor es tan grande que el planeta necesitaría tener un radio cinco veces mayor y un volumen 125 veces mayor para poder evacuarlo sin peligro. La Tierra está al borde del estallido. Sin embargo, aún resiste. Quizás porque ha crujido y ha encontrado una vía por la que soltar todo su enfado: los fondos oceánicos, donde la corteza es más delgada. Ahí se han abierto las profundas heridas, las fallas abismales donde las aguas se sumergen a grandes profundidades, para regresar a la superficie y expulsar todo el calor impuesto por el recalentamiento del núcleo. Es el gigante que transpira y derrite la capa que se halla justo bajo la corteza, que cada vez es más delgada y que amenaza con romperse como una cáscara de huevo.


  02:23 HMG. Los equipos de medida se han vuelto locos; el campo magnético se ha disparado; el régimen de giro del núcleo respecto a la corteza es demasiado forzado… Ya no recibimos ningún mensaje de las demás plataformas. La atmósfera registra un grado de ionización extremadamente alto. Ordeno la ejecución inmediata del plan de emergencia en fase roja. Toda la tripulación y el pasaje se aprestan a atarse a sus puestos. Cuando empiece el baile, va a ser muy agitado. Todo ha sido dispuesto para que aguantemos así semanas enteras, sin movernos, sentados en butacas especialmente preparadas, que nos tendrán sujetos. Cada uno de nosotros dispone de cápsulas alimenticias y de agua, así como un sistema químico para evacuar lo poco que produzca el cuerpo.


  03:01 HMG. Las pantallas que me transmiten las imágenes robadas al satélite se han apagado. Los telescopios exteriores muestran que las perlas del cielo han perdido la formación lineal y vuelan erráticas.


  Finalmente, unas se precipitan sobre la tierra y otras son catapultadas hacia el espacio…


  El freno se ha soltado y ha desaparecido el Collar de Ishtar. El gigante de los abismos se ha liberado de la opresión y lo más probable es que la corteza reemprenda su movimiento. Resulta imposible predecir lo que puede suceder con Pangea.


  04:32 HMG. Los equipos de a bordo registran una actividad submarina inusitada; bajo la corteza terrestre, los movimientos provocan cambios importantes en las placas tectónicas y las desestabilizan; la plataforma se mueve como un palillo en mitad de una cascada; se escuchan crujidos por todas partes… No sé si el casco resistirá… Mientras dicto esto, tenemos que mantenernos sujetos a las butacas para impedir que nuestros cuerpos salgan despedidos como si fuesen muñecos de trapo.


  04:41 HMG. Las cámaras exteriores registran imágenes, pero con dificultad, los radares muestran montañas de agua y de espuma que se pasean por el océano a una velocidad espantosa, mientras que densos y espesos nubarrones corren con idéntica velocidad y se ciernen amenazadores sobre nuestras cabezas, dispuestos a soltar toda su carga. No captamos ninguna señal del exterior. Los equipos almacenan datos y más datos. Se detecta radioactividad en el agua y en la atmósfera.


  05:57 HMG. ¡Oh, madre Tierra! Todo apunta a que la placa continental se ha partido y ha empezado a desplazarse. Pangea se ha roto y navega a la deriva. Empujados por todo un continente, los tsunamis van a levantar olas tan descomunales que cubrirán completamente toda la faz de la Tierra.


  06:33 HMG. Hemos perdido las imágenes de tres cámaras. Me temo que los vientos huracanados las han arrancado. Las imágenes de las otras cámaras tampoco aportan demasiada información. La tormenta lanza sobre nuestras cabezas cascadas de agua, iluminadas por los relámpagos que se entretejen formando un mosaico. ¡Es espantoso! Navegamos a la deriva. No sabemos nada de lo que sucede en el exterior ni cuál será nuestro destino ni si sobreviviremos. ¡No va a quedar nada vivo sobre la faz de la Tierra!


  9 de noviembre (día 131, rotación terrestre número 62):


  08:00 HMG. Llevamos ya cuarenta y ocho horas seguidas sin poder movernos. Los radares son incapaces de seguir los cambios que están teniendo lugar. Cada nuevo barrido significa la aparición de nuevos frentes de tormenta, de nuevas montañas de agua, de inmensas murallas que se nos echan encima. El cielo se ha abierto para soltar toda el agua del universo sobre nuestras cabezas. No se me ocurre otra manera de explicarlo. Los sonares parecen conciertos enloquecidos de sonidos que se mezclan. Las ondas que rebotan en el fondo se entrecruzan como miles de pelotas golpeadas por miles de raquetas, en todas direcciones. No hemos conseguido contactar con las demás plataformas. No sabemos nada de ellas y la única esperanza es que se mantengan a flote.


  09:18 HMG. Parte de la plataforma se ha quedado sin energía. El campo magnético es tan intenso que algunos circuitos electrónicos se han visto afectados y han dejado de funcionar. El nivel de radioactividad aumenta. No podemos movernos para comprobar el alcance del desastre. Espero que el laboratorio, los congeladores criogénicos y la sala de las semillas no se vean afectados. Fueron diseñados para soportar lo peor y los situamos en el corazón de la nave. Sin embargo, lo que estamos viviendo es lo peor que podíamos imaginar. Perder el laboratorio o el contenido de los congeladores representaría el fin de la posibilidad de recuperar la vida sobre la Tierra, a menos que la Ciudad del Sol haya previsto tal circunstancia…


  15 de noviembre (día 137, rotación terrestre número 63):


  07:05 HMG. Consigno que es la rotación terrestre número 63, pero ya no estoy seguro. No tengo manera de comprobarlo porque no puedo ver el Sol. Todo está oscuro. El ruido es espantoso, como si los cimientos de la Tierra hubiesen sido arrancados de cuajo. No hay duda de que la Tierra se está moviendo. Se está partiendo, sacudida por una mano gigantesca y tengo la sensación de que el planeta viaja errante por el espacio dando traspiés de borracho. El manto terrestre, una vez se ha sacudido de encima las perlas del cielo, ha reemprendido el movimiento y arrastra consigo todos los pedazos, pero en desorden, tirando de ellos, enfadado. Probablemente ha perdido su centro de gravedad… Quizás la Luna ha escapado de su órbita… No sabemos nada de lo que sucede en el exterior. El agua del océano se evapora a una velocidad increíble y regresa en forma de terribles aguaceros que amenazan con ahogar incluso a los peces, si es que sobreviven. El último registro, antes de perder parte de la energía de la plataforma, mostraba que la temperatura alrededor del casco era de cincuenta grados y aumentaba.


  Los cálculos, basados en los pocos datos que conseguimos captar, predicen que la placa continental, más pesada y más gruesa, debe de haber sido la primera en reaccionar. Pangea se ha puesto en movimiento. Pero no entera, sino a pedazos.


  08:55 HMG. El sónar detecta una falla que corre bajo el casco de la plataforma. No sé hacia dónde, porque las brújulas se han vuelto locas y señalan hacia todas partes. Casi juraría que la Tierra busca su punto de equilibrio y que el norte magnético ya no tiene nada que ver con el que conocemos.


  A la vista de lo que está sucediendo en las profundidades marinas, puedo hacerme una idea de lo que está teniendo lugar sobre Pangea. Me imagino un enorme cuchillo que ha tomado el manto terrestre por una sandía y lo está rebanando en tajadas, desde el interior hacia el exterior.


  09:32 HMG. El único radar que sigue funcionando indica que las grandes olas se suceden unas a otras, en una interminable serie. Las hay como cordilleras: altas como la más alta de las montañas que jamás he visto y anchas como todo el llano de Shuruppak. Me temo que, si Pangea se ha partido y anda a la deriva, estas olas son el producto del empuje de los pedazos del continente y deben de dar la vuelta al mundo y estallar contra la orilla opuesta, con una violencia de tal magnitud que seguramente penetran en tierra firme y cruzan todo el continente de parte a parte, uniéndose a la ola siguiente.


  2 de diciembre (día 154, rotación terrestre teórica número 65):


  17:25 HMG. El radar ha detectado algo inaudito. Primero he creído que se trataba de una ola inmensa y he visto el fin muy cerca. Sin embargo, se trata de algo fijo. No es una ola, sino una gigantesca montaña. Su altura sobrepasa todo lo imaginable. Quizás más de tres mil metros. Dudo de todo lo que veo. Ninguna montaña, en Pangea, sobrepasaba los mil metros.


  18:26 HMG. Nos hemos alejado de la enorme masa y seguimos rumbo al oeste (supongo)… o al este… o al sur… No lo sé con certeza. Desconozco dónde se encuentran los puntos cardinales. Incluso me pregunto si existen o si la Tierra ha abandonado su orbita y viajamos por el espacio sideral. Quizás chocaremos con otro planeta o seremos absorbidos por el Sol…


  26 de diciembre (día 178, rotación terrestre teórica número 68):


  14:22 HMG. Al menos el reloj de a bordo funciona. Según los últimos cálculos de los ordenadores, la corteza oceánica debe de ser solo un delgado pellejo con quemaduras de tercer grado y ampollas que se hinchan y estallan. No sé qué va a ser de nosotros.


  7 de enero del año 18 901 de Shuruppak (día 190, rotación terrestre teórica número 69):


  18:08 HMG. ¡Llueven piedras! Caen enormes bloques alrededor de la nave, verdaderos proyectiles que se sumergen con violencia y levantan olas. Los oímos llegar y zambullirse a una velocidad brutal. En dos ocasiones hemos escuchado y sentido que nos rozaban. Espero que la estructura de doble casco y la compartimentación de la plataforma nos permita mantenernos a flote.


  Otra subestación de energía se ha detenido. Estamos casi a oscuras, los ordenadores no funcionan, el motor auxiliar se ha detenido, los generadores no arrancan, las baterías se están descargando… Apenas veo para seguir dictando.


  ¡Es el fin!


  8 de enero (día 191, rotación terrestre teórica número 69):


  00:03 HMG. Poco a poco se ha calmado la lluvia de rocas. No puedo evaluar los desperfectos sufridos, pero los impactos han sido muchos y muy violentos. Carecemos de imágenes del exterior.


  Después de tantos días, por fin hemos vivido unos instantes de paz. El océano no parece tan embravecido. Incluso he podido desatarme y moverme, aunque solo me he atrevido a dar unos pasos.


  Canán ha conectado un cable a una subestación interna y volvemos a tener luz; la mayor parte de los ordenadores no funcionan; los sistemas de información indican que en el centro de la plataforma, donde se encuentran los congeladores y los laboratorios, no se han producido cortes en el suministro de energía. El sistema de amortiguadores ha funcionado y el núcleo de la nave se ha mantenido aislado y a salvo del desastre.


  Hemos perdido cinco efectivos del personal. Sus butacas se han soltado. Por fortuna todos eran varones. El resto de la tripulación está bien.


  Me siento cansado y abatido. Las piernas apenas me obedecen. La debilidad es extrema y he ordenado que todos, por turnos, se desaten y hagan un poco de ejercicio. Hay que aprovechar la calma y recuperar la movilidad. Desconozco si todo ha concluido o si solo se trata de una tregua.


  1 de febrero (día 9 de la Fase III, rotación terrestre número… desconocido):


  05:00 HMG. Hace justo un año que empecé este diario y no sé ni dónde estoy. Me parece que hace siglos que embarcamos. Teóricamente deberíamos estar en el noveno día de la FaseIII, a punto de concluir la rotación terrestre número 71, pero soy incapaz de asegurarlo. Hace días y más días que el freno de Ishtar se soltó y no tengo ni la menor idea de la velocidad a la cual se mueve la Tierra en su rotación.


  Hemos vuelto a sufrir días terribles, espantosos. Hace una hora que ha llegado a mis manos el parte de daños. Es un milagro que sigamos a flote. La lista es tan larga que me marea solo mirarla. Tenemos dieciocho heridos. Quince son mujeres, pero afortunadamente ninguna presenta gravedad.


  No me atrevo a abrir una escotilla y echar un vistazo. No tenemos noticias de nadie, ni recibimos señales. No sabemos qué les ha podido suceder a las demás plataformas.


  17 de febrero (día 25 de la Fase III):


  17:00 HMG. Hace casi tres días que permanecemos en una calma relativa. Podemos movernos, pero con cautela. Cuando parece que ya ha pasado todo, de pronto una nueva sacudida y otra vez se nos viene todo encima. Tengo el cuerpo magullado por los golpes recibidos en mis caídas. Tenemos que andar agarrándonos a cualquier cosa que se mantenga firme.


  He ordenado que me preparen el traje diseñado para protegernos de las plagas y de las radiaciones. Me acercaré hasta una escotilla e intentaré abrirla para echar una ojeada al exterior.


  21:00 HMG. ¡Madre Tierra! Lo que he visto es espantoso. El cielo está tan rojo que parece en llamas. Las nubes lo cubren todo nos impiden saber si es de día o de noche. El mar borbotea como si hirviese. Hace un calor sofocante, con una atmósfera tan cargada que traspasa la tela impermeable de mi traje. El agua de la lluvia es oscura, casi negra. La cubierta de la plataforma está irreconocible. Es un amasijo de metal y no hay nada que se tenga en pie. Las antenas, los instrumentos de medida, las cámaras, los telescopios… Todo ha desaparecido. El magnetismo es muy elevado todavía, aunque ha descendido ligeramente. La radiactividad de la atmósfera también ha descendido, pero se mantiene en niveles muy preocupantes. Dudo que alguien haya sobrevivido.


  27 de febrero (día 35 de la Fase III):


  09:07 HMG. Ayer, cuando parecía que habíamos recuperado la calma, de nuevo nos ha embestido la tormenta. Y esta vez ha sido casi como los primeros días. Hemos tenido que atarnos de nuevo.


  12:18 HMG. Hemos rozado el fondo. El ruido ha sido ensordecedor. Parecía que un gigantesco papel de lija frotase bajo nuestros pies. No sé si los estabilizadores han reventado o si el casco se ha partido. Navegamos escorados a babor. ¡Casi veinte grados! ¿Y si nos hemos hundido?


  16:29 HMG. Me he desatado y he subido hasta la escotilla. Armado de un martillo, he golpeado la compuerta de metal. El sonido indica que al otro lado está hueco. Eso significa que no nos hemos hundido.


  8 de marzo (día 44 de la Fase III):


  14:20 HMG. He vuelto a abrir la escotilla. La luz exterior es inquietante y extraña, la atmósfera está cargada y nos rodea una intensa niebla. Me he atado un cabo a la cintura y me he aventurado a salir. Ha empezado a llover de nuevo. Apenas di diez pasos cuando toda la plataforma se vio sacudida. He caído y Sem ha tirado del cabo y me ha arrastrado, mientras uno de sus ayudantes cerraba de nuevo la escotilla.


  Lo curioso es que la sacudida de la nave ha sido seca. No era producto de ninguna ola. Mañana saldré otra vez.


  9 de marzo (día 45 de la Fase III):


  08:30 HMG. He abierto la escotilla y seguimos envueltos en una espesa niebla. Ha dejado de llover. Nada se mueve. Atado al cabo, he logrado desplazarme por la cubierta inclinada hasta la borda y no he visto el mar. He tomado una pieza medio suelta que había allí cerca y la he lanzado. Al poco he recibido por respuesta el sonido metálico al chocar contra una roca o algo duro. He intentado ver a través de la niebla y, en un claro, he podido captar que allí abajo no hay agua, sino tierra firme.


  He regresado a la escotilla y he ordenado que preparen una cuerda delgada con un peso al extremo. Que ninguna mujer se exponga. Sem también se ha atado a un cabo y me ha acompañado hasta la borda. Hemos estado lanzando el peso desde distintos puntos. No hay duda. La plataforma se ha detenido en tierra firme.


  De pronto ha empezado a llover con mucha violencia y se ha levantado un viento tan fuerte que nos arrastraba. Hemos abandonado nuestra exploración. Saldremos cuando amaine el temporal.


  12 de marzo (día 48 de la Fase III):


  12:00 HMG. Hemos hecho un inventario del estado de la plataforma. El casco está muy deteriorado, los equipos de medida no funcionan, la mayor parte de los ordenadores son irrecuperables, de los cinco sistemas de producción de energía solo funciona uno, el del núcleo de la nave.


  Reparamos una antena y un radio transmisor, pero no captamos ninguna señal del exterior. Enviamos señales de socorro constantemente.


  La niebla no es tan densa y podemos ver a unos cien metros. La radiación sigue en niveles peligrosos. De manera que salimos protegidos por los trajes. El calor es sofocante y no permanecemos mucho rato. Sin embargo, desciende lentamente y calculo que en unos días habremos alcanzado valores tolerables. El magnetismo terrestre no es tan alto. De vez en cuando se escuchan explosiones lejanas y la tierra tiembla.


  23 de abril (sobrepasada la Fase III):


  06:09 HMG. La niebla se ha despejado bastante y comprobamos que la plataforma se ha asentado sobre una montaña. ¡Es inaudito que haya llegado hasta aquí arriba!


  El paisaje es desolador. Solo hay rocas. A lo lejos distinguimos montañas más altas que la nuestra. Al fondo hay un valle. He utilizado el zoom de una cámara para poder observarlo. No queda rastro de vegetación. Las explosiones que hemos escuchado estos días proceden del suelo, que se hincha y estalla en bocanadas de fuego. El cielo está oscuro y cargado de nubes que se pelean entre ellas y se lanzan rayos.


  No disponemos de medios de transporte. No hay más remedio que realizar una expedición a pie, hasta el valle, hasta un punto en el que he visto restos de algunas casas. Esperaremos un día calmado y saldremos muy temprano para regresar antes del anochecer, aunque la verdad es que la luz a pleno día casi es como el ocaso.


  Juraría que la Tierra ha recuperado su velocidad de rotación y el día vuelve a ser aproximadamente de veinticuatro horas.


  18 de mayo:


  05:00 HMG. Ayer descendí hasta el valle acompañado por Eiltán y Buzar, dos técnicos del equipo de Canán. Evisa quiso sumarse, pero fui tajante: ninguna mujer debe exponerse al menor peligro. Ellas son vitales.


  Conforme avanzamos, descubrimos que colinas enteras se han convertido en valles y los valles en gigantescas montañas. La faz de la Tierra ha cambiado por completo. Nada es igual que antes. Las llanuras son cráteres y los vergeles se han convertido en desiertos. Hemos descendido deprisa para disponer de más tiempo y hemos llegado a lo que creía que eran casas, y que no son más que montones de ruinas.


  Cuando hemos alcanzado los primeros restos de casas, he sentido una opresión en el pecho. He seguido avanzando hasta alcanzar lo que parecía una calle. No he podido averiguar su nombre.


  Conforme avanzaba, por mi mente han desfilado imágenes del pasado: calles repletas de movimiento, parques, fiestas, juegos, risas y cantos, colores, casas, árboles, sol, luz… Todo, absolutamente todo, ha muerto y está sepultado bajo montones de escombros. Los colores no existen. Las cenizas lo cubren todo con una tonalidad gris, casi uniforme, tan solo moteada del negro y del ocre oscuro de los hierros retorcidos y ya herrumbrosos. La Tierra, vilipendiada y ensangrentada, transpira un calor sofocante.


  Por la gran cantidad de ruinas, se trata de una ciudad, más que de un pueblo. Hemos entrado en ella y hemos avanzado sin conseguir averiguar nada. No ha quedado nada escrito en ninguna parte, ningún monumento ni plaza ni edificio ni nada que nos permita identificar nada.


  Después de andar durante más de media hora, hemos dado con un montón de escombros que nos cortaban el paso. Lo he escalado y he visto lo que había al otro lado. Son los restos de una ciudad enorme, de una de las grandes capitales de Pangea, pero me resulta imposible identificarla. Buzar ha llegado hasta mí y he notado que se le cortaba la respiración. Me he vuelto hacia Eiltán y he visto que escalaba el montón de escombros. Ha resbalado y ha caído. Se ha levantado y, para hacer más fácil la ascensión, ha cogido un cráneo y lo ha dispuesto a modo de peldaño. Justo en ese momento, he sido consciente de que lo que contemplábamos es una muestra del resto del planeta. Nadie puede haber sobrevivido a semejante catástrofe.


  1 de junio:


  02:00 HMG. Canán ha conseguido reparar un telescopio. Llevamos cuatro horas explorando el espacio y no hay rastro de ninguna perla del cielo. Tampoco vemos la Ciudad del Sol. Quizás se halla al otro lado del globo terráqueo.


  Hoy me he sentido solo sobre la faz del planeta. Desde el 12 de marzo emitimos constantemente, pero nadie responde a nuestra llamada.


  Cam me ha dicho que no disponemos de ningún ingeniero ni ningún especialista en estaciones ni en generadores de energía. Se queja de que hicimos un derroche de inteligencia y de imaginación en el diseño de la nave. La prueba está en que el reactor del núcleo de la nave sigue funcionando. Sin embargo, dice que no tuvimos en cuenta el factor humano. Ninguno de nosotros sabe nada sobre fuentes de energía ni disponemos de manuales ni de textos técnicos ni nada de nada.


  «¡Malditos seamos todos!», ha gritado. «Ahora soy consciente de que ha ocurrido lo peor que jamás pudimos imaginar».


  Lo he calmado. Le necesito en perfectas condiciones, porque el trabajo va a ser mucho. Doce mil millones de vidas humanas han desaparecido en ciento cincuenta días: aplastados por los edificios que se les han venido encima, ahogados por los maremotos y los tsunamis, engullidos por la Tierra que se ha abierto, abrasados por el fuego que ha llovido sobre sus cabezas, asfixiados por el dióxido carbónico, corroídos por la lluvia ácida… Y todos los recursos de toda una humanidad (fuentes de energía, transportes, comunicaciones, servicios…) también han desaparecido y están enterrados bajo los escombros. No podemos recuperar nada. Solo contamos con lo que hay dentro de la plataforma. Y mucho más de la mitad está inutilizado…


  Hay que darse prisa y poner en marcha todos los mecanismos de recuperación de la vida. He ordenado a Eiltán y a Buzar regresar y, nada más llegar, he reunido a todo el personal y les he contado lo que hemos visto. No hay tiempo que perder. Hay que ponerse manos a la obra.


  Mientras se distribuyen las tareas y se abren las compuertas del núcleo para acceder a los laboratorios y a los congeladores, me he retirado a mi cabina a descansar. Todo marcha según lo previsto. Este es el gran milagro.


  Sin embargo, supongo que por causa del exceso de tensión, he acabado llorando.


  35 - LA MUERTE DE PHAETON


  CONCLUÍ la lectura, dejé la pluma sobre la mesa, me levanté despacio y miré por la ventana. Había anochecido. Respiré hondo y soplé con fuerza. ¡Divino universo! ¡Lo que acababa de leer!


  Durante largo rato estuve quieto, con la mirada perdida, sin tan siquiera pensar en nada, hasta que, de pronto, tomé la Biblia que había sobre la mesilla de noche. Busqué el Génesis, capítulo 8, y en el versículo 4 leí: «El día diecisiete, del séptimo mes, el arca encalló en las montañas de Ararat».


  Era la hora de cenar.


  *** ***


  —¿Qué le ha parecido? —me preguntó el doctor Jiménez, cuando le devolví la carpeta.


  —Todavía me estoy reponiendo —le contesté.


  —Hace una noche espléndida y Jacinto anda retrasado con la cena. Aún tendremos que despedirle —rio divertido—. ¿Qué le parece si andamos un poco?


  Asentí y salimos al patio. Había una luna llena preciosa. La contemplé y, de pronto, recordé un comentario de Irene, de hacía una semana. «En cuarto menguante no hay que cortarse el pelo», lo había dicho porque yo había mencionado que aprovecharía para ir al peluquero. «¿Seguro que ha sido hace una semana?», me pregunté. Porque, si una semana antes estábamos en cuarto menguante, era imposible que ahora hubiese luna llena. ¡Ay, Dios! Ya empezaba a imaginar cosas raras.


  —La Luna inspira —oí que decía el doctor Jiménez, y regresé a la realidad del momento—. En noches como esta, los recuerdos afloran con una facilidad sorprendente. Ahora me acuerdo de mis padres —caminaba con las manos a la espalda, se detuvo y me miró—. Los padres ejercen sobre los hijos una influencia decisiva. Ellos condicionan toda la vida de sus hijos.


  —Influyen mucho —acepté—. Son el espejo en el que nos contemplamos durante años. Son la imagen ideal que quisiéramos emular.


  —Y luego llega la decepción.


  —Un día descubrimos que no son perfectos —asentí.


  —Mi padre que no cesaba de repetirnos, a mis dos hermanos y a mí: «Que no tenga que oír nunca jamás que nadie dice nada sobre ninguno de vosotros» —me explicó, apuntando con el dedo hacia el cielo y arqueando las cejas—. Y mi madre era una mujer que no podía salir de casa sin que las camas estuviesen hechas y la cocina recogida, con los platos fregados. Cuando uno de nosotros le decía que, total, íbamos a estar poco tiempo fuera de casa y que ya lo haríamos al regreso, ella invariablemente contestaba: «Imagínate que nos sucede algo y tienen que acompañarnos a casa. ¿Qué dirá la gente cuando vea las camas sin hacer y los platos sucios?».


  —Supongo que formaba parte de la mentalidad de aquellos días, porque los míos hacían otro tanto —le respondí.


  —En esta vida, todos tenemos un miedo —dijo—. Bueno, más de uno. Pero siempre hay uno que domina sobre los demás. Hay quien tiene miedo a no ser amado, a ser rechazado; hay quien lo tiene a ser abandonado; hay quien lo tiene a quedarse sin nada, a perderlo todo… Depende de qué etapa de la vida influyó más en nosotros. Por ejemplo: si los padres perdieron a su hijo en mitad de unos grandes almacenes y eso causó una gran impresión en el niño, puede que de mayor sienta terror ante la posibilidad de ser abandonado. En mi caso, crecí con la necesidad de ser perfecto, de no permitir que nadie pudiera decir nada de mí, porque es lo que mis padres me inculcaron uno y otro día, durante años enteros.


  Mentalmente recordé esa sensación, esa necesidad imperiosa, que me había conducido al perfeccionismo. No podía sufrir que nadie criticase una de mis obras. Eran perfectas, les había dedicado muchas horas, las había reflexionado hasta la extenuación, había sopesado hasta el menor detalle…


  —Sí —asentí despacio.


  —Todo tiene su lado bueno y su lado malo, su cara y su cruz. Cuando somos críticos con nosotros mismos o con los demás, estamos exteriorizando un trauma infantil —dijo, mientras echaba a andar—. Y padecemos horrores porque sabemos que no somos perfectos y luchamos constantemente por serlo, para que nadie pueda criticarnos. Pero, la perfección no existe. Y ahí está el drama. Nosotros no queremos saber que no existe.


  —Con tanta referencia al afán de perfección, parece que se esté refiriendo a mí —dije, de pronto.


  —¿Acaso se siente aludido? —Se detuvo de nuevo y me miró.


  ¡Pues claro que me sentía aludido! Cada palabra que decía se ajustaba a mi forma de ser como un guante a la mano de su dueño.


  —En cierta ocasión tuve como paciente a un crítico literario que escupía veneno por la punta de su pluma. El pobre acabó muy enfermo. Fue entonces cuando vino a verme y descubrimos que buscaba en las obras de los demás la perfección que él no era capaz de obtener. Y, sin embargo, la perfección existe en todo —dijo, y echó a andar de nuevo.


  Le seguí y me puse a su altura.


  —¿En qué quedamos? ¿Existe o no, según usted? —le pregunté.


  —La imperfección es un pedazo de la perfección. Es una visión sesgada de la perfección. Algo es imperfecto cuando no está completo. Por lo tanto, la imperfección solo existe en mi mente.


  —El sabio es capaz de vibrar a unos niveles en los que el dolor deja de existir —recité, recordando antiguas enseñanzas.


  —Porque el dolor es fruto de la incomprensión —añadió—. El que comprende, contempla, descubre y sabe. Entonces desaparece la mentira y el cristal queda limpio, con lo que nuestra visión es nítida.


  Le agarré por el brazo, lo detuve y le obligué a mirarme a los ojos.


  —¿Es verdad todo lo que he oído estos días y todo lo que he descubierto estos meses atrás? —le pregunté.


  —Esta es una pregunta que debe responder usted mismo.


  —Pero ¿usted tiene algo que decir? —insistí.


  —Que es hora de cenar —dijo, y se dirigió hacia la casa.


  Cuando llegué al comedor estaban todos sentados.


  —Usted aquí, entre Magda y yo —me indicó Alfred.


  Me senté. Frente a mí tenía al doctor Jiménez, que me miraba sin hacer el menor gesto.


  Jacinto entró con un puchero humeante, que depositó en el centro de la mesa. Magda se levantó y sirvió los platos. Aquella sopa olía muy bien.


  —El día que nos conocimos, usted me dijo que, cuando hubiese acabado podría escribir lo que quisiera y como quisiera —dijo Alfred.


  —Y usted me dijo que le correspondía decir cuándo había acabado.


  —Cierto —asintió, me miró durante unos momentos, en silencio, y añadió—: Creo que hemos acabado. Y espero que lo que escriba esté a la altura de lo que ha escuchado. El mundo lo necesita.


  —Si me permite, le diré que no sé ni por dónde cogerlo —le contesté, con una sonrisa beatífica—. Hace un rato, ahí fuera, le he preguntado al doctor Jiménez si lo que he escuchado durante estos días es verdad o se trata de una fantasía. Y me ha dicho que la respuesta he de encontrarla por mí mismo.


  —Nuestro buen amigo el doctor no puede dejar a un lado que es psiquiatra y siempre devuelve la pelota a terreno contrario —explicó Alfred, con una sonrisa amable—. Lo que ha oído es cierto y lo que ha leído, también. El doctor le ha mostrado la prueba que usted le ha exigido.


  —He leído algo que se supone que es una traducción de un documento que nadie me ha enseñado —dije.


  —Porque no lo tenemos —contestó Andrew—. Desapareció.


  Me quedé perplejo.


  —¿Utilizaban en aquella época los mismos nombres que nosotros para los meses? —pregunté.


  —Por supuesto que no —me respondió.


  —Entonces, ¿cómo sabe que fue el día 1 de febrero cuando empezó todo? —Casi me reí.


  —Cuando leí el Diario de Noé, descubrí que utilizaban un calendario muy parecido al nuestro. Incluso habían supuesto un mes más corto que los demás, concretamente de veintinueve días. De manera que para entenderme mejor, lo asimilé a febrero. Luego, seguí contando los siguientes meses como marzo, abril, mayo, etcétera —me explicó y puso cara de niño travieso.


  —¿Dónde vio el diario original de Noé? —Le miré con una sonrisa.


  —Encima de la mesa de Noé, en el arca —respondió, con el mismo tono de voz y la misma tranquilidad con que me habría pedido la sal.


  —¿Cómo dice? —exclamé, y casi estuve a punto de echarme a reír.


  —Los discípulos de Galileo, los que fundaron CCU, descubrieron el camino que conduce a la piedra filosofal —me contó—. La piedra filosofal es el componente único constitutivo de la energía pura, la que da pie a la existencia de todo, la que consigue unir las cuatro fuerzas elementales: la nuclear, la electromagnética, la débil y la de la gravedad. Gracias a su descubrimiento, sus descendientes siguieron investigando hasta descubrir algo que ahora ya se comprende y que empieza a formar parte de nuestro lenguaje. El espacio no es plano, sino curvo. Se puede viajar a través de él a una velocidad inconcebible, muy superior a la de la luz, que ya no es ningún límite insuperable. Se puede cambiar de velocidad sin acelerar, aunque suene a magia. Lo mismo que hace poco más de un siglo sucedía con el sonido. Decían que no se podía viajarse a mayor velocidad que el sonido, hasta que sobrepasamos esa velocidad hasta dejarla hecha un guiñapo. Por esa misma razón, podemos viajar en el tiempo.


  —Regreso al futuro —dije.


  En ese momento apareció Jacinto con una gran bandeja.


  —Surtido de verduras al horno con salsa del chef —anunció, mientras la depositaba. Luego se dedicó a retirar los platos, mientras me decía—: Por el momento solo hemos aprendido a viajar hacia atrás en el tiempo, hacia el pasado. Es fascinante.


  —¿Y nadie se ha cargado a Hitler o nadie le ha echado una mano a Jesucristo? —Casi me eché a reír escuchándole.


  —Podemos hacer lo mismo que ha hecho usted: contemplar y tomar notas, pero no podemos interferir ni llevarnos nada —me dijo, se detuvo con una sonrisa pícara y añadió—: Ni siquiera un bolígrafo —y siguió recogiendo platos—. Por eso sabemos lo que sucedió en aquellos días. Todo convive en universos paralelos. Pasado y presente forman parte de cuanto existe, pero no se interfieren. Puedo saber, pero no puedo hacer. Por más vueltas que le hemos dado, no encontramos la manera de viajar hacia el futuro. Y tiene su lógica. El futuro, para nosotros no existe, lo estamos construyendo ahora —acabó su discurso y se marchó a la cocina.


  —En cambio, los que ahora habitan en el futuro, pueden venir hasta nuestro presente y echar una ojeada —dije, mucho más incrédulo todavía.


  —Ellos tampoco pueden intervenir en lo que estamos haciendo ahora.


  —Pero si nosotros conocemos el pasado, estamos modificando el futuro —razoné.


  —Los que están en el futuro están ahí porque nosotros hemos tomado nuestras decisiones —replicó Alfred—. No hemos cambiado el futuro. Simplemente, construimos uno de los muchos que son posibles. El otro futuro, el que no construimos, no existe. En caso contrario, existirían millones de futuros. No podemos viajar al mañana. Si lo conociésemos, lo modificaríamos y ya no existiría. ¿Comprende? En cambio, si conocemos el pasado, podemos modificar nuestras decisiones presentes y crear un futuro distinto, pero nunca modificaremos este, porque por el momento no existe. Los profetas son crípticos y apuntan meras posibilidades. Nunca realidades.


  —Es para volverse loco —solté una risita histérica.


  —Le necesitamos muy cuerdo —dijo el doctor.


  —El postre ha fallado —dijo Jacinto, que regresaba de la cocina—. El artista no tiene un buen día. Así que solo dispongo de fruta.


  Y se marchó de nuevo con la cabeza muy alta y mucha dignidad. Reímos y el doctor nos relató una anécdota sobre un postre que probó en Marruecos. Con lo que aún nos reímos más.


  —Me imagino que si le echó una ojeada al diario de Noé, no pudo sustraerse de saber qué fue de la Ciudad del Sol —dije, cuando recuperamos el silencio.


  —Helios, el Sol, viendo que su hijo Phaeton estaba a punto de incendiar toda la Tierra, decidió lanzarle un rayo y fulminarlo. Así reza el mito —me respondió el doctor—. Y así es como acabó la Ciudad del Sol. Expulsada de la órbita terrestre, puede que aún vague por los espacios siderales. ¿Hacia dónde? No lo sabemos. Quizás se ha estrellado en algún planeta o ha sido absorbida por un agujero negro. Enlil, el Señor de las Tormentas, Anu, el Señor de los Espíritus, los arcángeles, los santos… Todos se han ido y nunca regresarán.


  —Pangea ha muerto. Y con su muerte ha engendrado cinco continentes —recité, casi como una poesía.


  —Pero hay que nacer de nuevo y Noé, tras ver lo que había sucedido, dedicó el resto de su vida, junto con sus colaboradores, a trabajar incansablemente para repoblar la Tierra. Jafet hizo que las semillas diesen fruto; los ordenadores proporcionaron toda la información para que Sem pudiese regenerar toda la vida marina y que Cam pudiese repoblar la Tierra con todas las especies de animales que existían antes del gran cataclismo —dijo el doctor.


  —¿Cómo explica que nadie haya recordado lo que sucedió, si hubo supervivientes? —se me ocurrió preguntar.


  —Así lo convinieron los siete responsables de las siete plataformas antes de partir, en una de las reuniones que les sirvió para estudiar todas las posibilidades de supervivencia y lo que tenían que hacer para repoblar la Tierra y evitar que semejante locura volviera a producirse. De manera que Noé se dedicó pacientemente, en cuerpo y alma, a fecundar a todas las mujeres de la plataforma con embriones obtenidos por clonación, tras modificar los genes humanos para borrar de sus cerebros la memoria de la historia e implantar el temor a las grandes fuerzas, a las que llamaron Dios. Y ese Dios, con mayúscula, se convirtió en un ser terrible e implacable, sanguinario y violento, sediento de venganza, al que había que temer y adorar por toda la eternidad. Así nació una falta muy grave cometida por el hombre, cuyos orígenes se pierden en la noche de los tiempos.


  Silbé y meneé la cabeza. Aquel hombre era capaz de explicar lo inexplicable.


  —«Los seres humanos fueron obligados a beber agua del olvido por el primer gobernante para que no supieran de dónde habían venido», dice el Libro secreto de Juan, en el capítulo 13, versículo 17 —recitó Alfred—. Noé implantó en sus almas una alianza con Dios, un pacto eterno. Él no enviaría otro diluvio sobre la Tierra, porque ningún ser humano volvería a intentar una locura como la de la Era Solar Total. Esta es la alianza que Noé fabricó con Dios. Así lo encontramos en el Génesis, capítulo 9, versículo 11: «Hago con vosotros pacto de no volver a exterminar a todo viviente por las aguas de un diluvio y de que no habrá más un diluvio que destruya la Tierra».


  —Empezó otra era, un nuevo amanecer, distinto y real, sin sueños, plagado de temores y de miedo, pero con la seguridad de que nadie, nunca jamás, intentaría transgredir el pacto —añadió el doctor—. La Era Solar Total desapareció de la mente del ser humano, que construyó un nuevo sueño basado en la Luz Eterna, espiritual y ligada a Dios. El hombre fue un ser nuevo, perfecto, sin memoria, surgido de la nada.


  —Esta es la muerte de Phaeton y de su sueño imposible. Este es el fin de la Luz Eterna —dije, asintiendo lentamente—. Un magnífico colofón.


  El resto de la velada lo dedicamos a hablar de temas diversos, desde cocina hasta política, pasando por deportes, moda… Lo agradecí. Necesitaba reposar las ideas.


  Y así nos fuimos a dormir.


  Cuando me acostaba, llamaron a mi puerta. Abrí y me encontré con el doctor Jiménez.


  —Creo que debe echarle un vistazo a lo que encontré y traduje después del diario de Noé. Quizás arroje un poco de luz sobre usted mismo —me dijo y me entregó unas hojas escritas a máquina y grapadas.


  Le di las gracias y nos deseamos las buenas noches. Cerré la puerta y me quedé de pie, hojeando el documento, que tenía un título harto curioso: Carta de Cam a su hijo Cus.


  Me tendí sobre la cama y me dispuse a leer.


  36 - CARTA DE CAM A SU HIJO CUS


  QUERIDO hijo:


  Esta mañana hemos enterrado a Noé, el llamado padre de la nueva humanidad. Mi corazón está muy cansado y soy consciente de que ya me queda poco camino por andar. Me noto tan cansado que creía que moriría antes que él, pero al final no ha sido así. Sin embargo, ahora siento de veras muy cerca la muerte. Tú estás lejos, explorando el mundo, y no sé si llegarás a tiempo para escuchar de mis labios lo que de veras sucedió en aquellos días. Por eso he decidido dejártelo escrito. Pero no se lo cuentes a nadie, porque nadie te creería.


  Durante largos años, desde que murió tu madre, he mantenido mis labios sellados por temor a que Noé atentase contra tu vida y la de los tuyos. Evisa me hizo jurar que nunca, bajo ningún concepto, haría nada que pusiese en peligro tu vida, porque tú eres el depositario del gran secreto y del futuro. Sin ti, la humanidad está perdida.


  Juré que así lo haría y he mantenido mi promesa. Si Noé hubiese sabido lo que yo ahora voy a revelarte, seguramente habría tomado otra de sus espeluznantes decisiones, propias de un ser que no fue engendrado por padre alguno, sino que surgió como producto de una manipulación genética continuada, de un experimento que perseguía obtener seres de una inteligencia tan por encima de lo normal que todo lo basaban en conocimientos científicos y en razonamientos fríos y perfectamente calculados, postergando los sentimientos.


  La primera noche que pasamos en tierra firme, Evisa vino a verme y me despertó.


  —Quiero que me fecundes con tu esperma. Hoy —me dijo en voz baja.


  —Pero ¿qué dices? —le pregunté.


  —Noé va a empezar las fecundaciones dentro de poco.


  —¿Y yo qué tengo que ver?


  —He leído tu historial y falta un detalle. No figura la fecha de tu ceremonia de iniciación —me dijo, mirándome a los ojos, en la penumbra—. Cuando acepté el puesto de psicóloga de la plataforma, accedí al registro central de fichas personales, el que hay en la Ciudad del Sol. En él leí que se postergaba tu ceremonia porque estabas finalizando un estudio en la reserva de Uatar. Luego hay otra anotación conforme se te ha enviado una citación, a la que no acudiste. Finalmente, hay una tercera nota, justo antes de embarcar, que ordena que se te envíe un recordatorio por conducto prioritario. Quizás ni la recibiste…


  Me quedé en silencio. No sabía qué responder.


  —Si Noé descubre que no te sometiste a una vasectomía, que hiciste caso omiso de una citación oficial y que se te ha enviado un recordatorio, que tampoco tuviste en cuenta, puedes estar seguro de que lo pasarás muy mal. Ya sabes que no tolera ni los errores ni los engaños —me dijo ella.


  —No te entiendo. Si yo te fecundo, tú también le engañas —le repliqué—. ¿Por qué no dejas que, junto con las demás mujeres, él te fecunde con el esperma de los congeladores?


  —Eso es cosa mía. Tú ahora limítate a fecundarme. Según todos los cálculos, es el momento ideal.


  Al cabo de nueve meses, nacieron las primeras niñas: Evila, Rama, Tesea, Garia… Y los primeros niños: Gomer, Magog, Madai, Javán, Tubán, Mosoc, Misraim… y tú, mi hijo Cus, mi verdadero hijo, el hijo de Evisa y mío. Ella me hizo jurar que nunca nadie sabría que tú eres hijo mío.


  Pasaron los años y Evisa tuvo otros hijos por fecundación in vitro. Noé jamás sospechó nada. Y tú, Cus, creciste.


  Una noche Evisa volvió a pedirme que la fecundase de nuevo. En esta ocasión tampoco quiso darme ninguna explicación. Accedí. Sin embargo, este embarazo no llegó a buen fin y ella cayó muy enferma. Noé no era capaz de dar con un remedio eficaz, la fiebre aumentaba y el desenlace se adivinaba próximo. Fui a verla y ella se las apañó para que nos dejaran solos.


  —Júrame que Noé nunca sabrá que Cus es hijo tuyo —me dijo, suplicante. Se agarró a mi camisa con desesperación—. ¡Júramelo!


  —Te lo juro.


  Entonces me obligó a agacharme hasta que mi mejilla tocaba la suya.


  —Júrame también que cuidarás de Cus y que conseguirás que tenga muchos hijos —me susurró al oído.


  —Juro que cuidaré de él, pero lo de sus hijos ya no depende de mí —se me ocurrió bromear.


  —Dentro de muy poco ya no dispondremos de energía para mantener en marcha los equipos del laboratorio y seguir fecundando óvulos.


  —¡Qué dices! El reactor sigue funcionando…


  —No por mucho tiempo. Y cuando deje de funcionar, todo va a depender de nosotros. Por eso Noé ha determinado que los nuevos hombres no pasarán por la ceremonia de iniciación, sino que conservarán todas sus propiedades para poder fecundar directamente a las mujeres, cuantas más veces mejor. Dentro de poco, las niñas nacidas de la primera fecundación de Noé estarán en edad de procrear y los niños ya podrán copular. Quiero que te asegures de que nuestro hijo fecunda cuantas sea capaz.


  —Pero ¿por qué es tan importante? Necesito saberlo.


  Y entonces me contó lo que solo ella sabía. Dos días después, murió en mis brazos y yo le juré que mis labios permanecerían sellados.


  Noé y los demás clones, contrarios a dejar nada en manos del azar, incapaces de perdonar un error, calculadores hasta el infinito, decidieron que, si ocurría el Gran Cataclismo, ejecutarían un plan para evitar que volviera a repetirse una situación parecida. Tu madre tuvo conocimiento de este plan porque tropezó con unas notas de Noé y las leyó. Me dijo que jamás había visto un plan tan meticulosa y fríamente estudiado. Hasta el menor de los detalles figuraba en la letra impresa. Nada se escapaba, me repetía cuando me lo contaba. Los siete clones habían previsto todas y cada una de las posibilidades y contingencias. Solo unas mentes tan precisas como las de Outa-Napishtim, Montezuma, Manu, Nan-Choung, Yima, Bergelmir y Noé podían haber sido capaces de llegar hasta aquel alarde de detalles. Cada punto era un condicional y una solución: si el nivel de destrucción alcanza… proceder a… Y así seguía punto por punto, paso a paso, los estragos que, por desgracia, se produjeron. Y si la Ciudad del Sol ha desaparecido, habrá que aplicar el plan final. Así acababan las notas que Evisa consiguió leer.


  Pero aún hubo más. Una noche, pocos días después de haber embarrancado en lo alto de la montaña, Evisa escuchó que Noé hablaba por radio con otra embarcación. Y entonces comprendió que no éramos los únicos supervivientes. La ley de probabilidades se había cumplido escrupulosamente. Pero, la rotura de Pangea había dejado las otras naves desperdigadas por todo el planeta y Noé, tras conocer la noticia, aplastó la única radio que quedaba. Así lo había acordado con los demás.


  Noé fue un genetista extraordinario que determinó que la memoria colectiva se graba y se transmite de generación en generación. Incluso localizó el gen que es capaz de registrar una tragedia de proporciones incalculables, como fue el caso del Gran Cataclismo. Este curioso sistema de registro de desgracias que se transmite de generación en generación es un mecanismo de autoprotección que la naturaleza nos ha proporcionado para preservar la vida de las especies. Ante un desastre como el que vivimos, nuestra mente graba un gen con la información necesaria para que se perpetúe un proceso de alerta constante ante situaciones parecidas. Sin embargo, esta información solo se graba en los espermatozoides. No en los óvulos. En el instante de la fecundación Noé manipuló los espermatozoides para borrar de ellos el posible recuerdo de la historia pasada y puso en su lugar lo que llamaba el Temor de Dios, unos sentimientos de culpa perpetuos que nos impedirían seguir evolucionando. De manera que las niñas y los niños que nacieron por fecundación artificial no tenían registrada la tragedia. De esta forma, antes del Gran Cataclismo, para ellos, no existía nada. Ni tan siquiera el Gran Cataclismo, que fue sustituido por un gran diluvio: el Diluvio Universal. Y, a partir del Diluvio Universal, cualquier avance constituyó una ofensa a Dios, al Ser Supremo. Los principios eran simples:


  
    1.- Todo emana de un ser llamado Dios.


    2.- Él es quien decide.


    3.- Tiene unos representantes en la Tierra, que son los que interpretan sus deseos.


    4.- El Hombre obedece las leyes universales de Dios, que son misteriosas e insondables.


    5.- Al Hombre le ha sido prohibido crear.


    6.- Cualquier sentimiento de rebeldía es producto de los ángeles caídos, que son el mal.


    7.- Todo es determinismo. Ha sido abolida la libertad.

  


  Siete principios sobre los que descansa la seguridad de la vida en el planeta. A cambio de perder la libertad.


  Todos los niños que nacieron en aquellos días tenían diferentes rasgos físicos. La igualdad es a nivel mental. Todos ellos tenían idénticas posibilidades y, todos ellos, presentaban una característica más que notable: un temor inaudito cuando levantaban los ojos hacia el cielo. Todos, excepto tú, hijo mío. Aunque tú lo hacías por pura imitación. Y eso te salvó la vida.


  Tu madre, especialista en sicología, se dio cuenta de lo que significaba condenar a toda una humanidad a un sentimiento de culpabilidad eterno. Se trataba de la crueldad absoluta. Y ella no aceptó que su descendencia viviera con esa lápida sobre su cabeza. De manera que buscó una salida. Si conseguía un hijo o una hija con los genes sin alterar, su descendencia diluiría el temor implantado artificialmente y seguiría conservando la memoria histórica. Pero ¿cómo conseguir ser fecundada sin que Noé manipulase los genes? Y entonces recordó un detalle que había olvidado: yo.


  Yo podía fecundarla sin intervención de Noé, que, como cualquiera de nosotros, necesitaba dormir, descansar. Ella falsificó los registros y los archivos, a los que tenía libre acceso, y anotó que había sido fecundada mientras él dormía. Y es así como consiguió que, al menos, uno entre todos los que nacieron en aquellos días no estuviese alterado. Tú has crecido y te has reproducido. Tus genes se han mezclado con otros y cada día serán más y más los que los llevarán consigo. Esto significa perpetuar la memoria de la humanidad. Por esta razón tienes sueños que nadie más tiene. Y por esta razón te dije que no hablases de esas visiones con nadie más que conmigo.


  Para eliminar por completo la memoria de los tiempos pasados, Noé imaginó algo verdaderamente brillante, que convertiría cualquier pequeño recuerdo en leyenda, pero no contó con un detalle importante. Evisa era una mujer pangeana, respetuosa con la vida y con la libertad. Ella no podía permitir semejante aberración.


  Fue entonces cuando descubrí que el hecho de no contar con ningún técnico ni ningún especialista en producción de energía no fue un error, sino un detalle más que formaba parte de un plan concebido a la perfección y maravillosamente orquestado. Solo disponíamos de técnicos de mantenimiento. Ninguno de nosotros había reparado en ello, hasta que la plataforma se detuvo en tierra firme y salimos a la luz del día.


  Hablé con Noé y le comuniqué que no disponíamos de técnicos en fuentes de energía, pero él no le concedió mayor importancia.


  —¿Cómo puede quedarse tan tranquilo? ¿Qué sucederá cuando el reactor deje de funcionar? Nadie de nosotros posee los conocimientos necesarios para construir un nuevo reactor —exclamé cuando él creía que ya me había calmado y me había dejado solo.


  Cuando conocí la historia que me contó tu madre, lo comprendí todo. ¡Absolutamente todo! La parte final del plan consistía en que, una vez acabada la repoblación básica de la Tierra, una vez cada una de las doscientas mujeres hubiese parido montones de criaturas, cuando los nuevos descendientes fuesen capaces de engendrar vida por sí mismos, el ordenador del núcleo de la plataforma haría estallar el reactor y destruiría el laboratorio, los congeladores y toda la información sobre genética, así como toda la memoria histórica escrita. Únicamente nosotros, los que sobrevivimos, dispondríamos de recuerdos. Pero tarde o temprano moriríamos y nos convertiríamos en poco más que leyendas y cuentos en la mente de nuestros descendientes. Como así ha sido. Los gigantes no existen. Somos nosotros. El gran hombre blanco será Noé y pasará a la leyenda.


  Lo que Evisa nunca supo es que yo, una vez conocida la historia, sintiéndome tan engañado como ella, también decidí vengarme a mi manera.


  Cuando el reactor estalló y destruyó el laboratorio, los congeladores y cuanto podía recordarnos el pasado, me dediqué a fecundar a todas las muchachas que se ponían a mi alcance. Incluso se me ocurrió que lo mejor era organizar orgías en las que todos y todas copulábamos hasta la extenuación. Había que poblar la Tierra. Eso había ordenado Noé. ¿Y quién iba a sospechar que alguien como yo, uno de los supervivientes de la tragedia, un pangeano castrado, podía dejarlas embarazadas?


  Puse tanto ardor y tanto empeño en esparcir mi simiente que Noé me llamó a su presencia y me condenó por lo que él calificaba de sórdido deseo de buscar únicamente mi placer a través del sexo, que en mi caso, afirmó amenazador, ya constituía un vicio perverso. Me dijo cosas absurdas, algo así como que yo me había burlado de su desnudez. Me confinó a vivir en un lugar apartado y he ido envejeciendo hasta hoy. Sin embargo, Noé llegó tarde. Soy incapaz de decir cuántos hijos engendré ni en quién los engendré, pero mis genes se han multiplicado, se han mezclado con los adulterados y la historia se ha perpetuado. El Temor de Dios quedará diluido y nuestros descendientes dispondrán de una oportunidad para escapar de la opresión.


  Hijo, sigue procreando, aunque Noé se hartó de repetir que fornicar es un gran pecado y que este fue el motivo de la venida del Diluvio Universal.


  Acaba con las mentiras y perpetúa la memoria histórica. Esparce tus genes todo lo que puedas, para que nuestros descendientes sueñen y tengan visiones, porque entonces investigarán en el pasado y, tarde o temprano, hallarán respuestas y explicaciones. En caso contrario, los hombres del futuro no serán más que seres apáticos y estúpidos, pobres animales mínimamente evolucionados.


  Hijo, haz que tu madre Evisa y yo, finalmente, ganemos la gran partida.


  Si es así, siempre habrá un rebelde que constituirá la prueba de nuestra existencia y nuestra puerta hacia la libertad.


  Tu padre, que te quiere.


  Cam


  Así acababa la carta de Cam a su hijo Cus.


  Tendido sobre la cama, apagué la luz, respiré hondo e hice un repaso de todo. La historia que había descubierto era lo más increíble que me había sucedido nunca, las personas a las que había conocido no tenía igual y las experiencias vividas, con toda la dosis de misterio, no las olvidaría jamás. No podía negar que los datos aportados, las citas, los paralelismos entre lo que decían que sucedía en Pangea y lo que estaba sucediendo en la época actual, los cálculos, las interpretaciones… Todo, absolutamente todo podía tomarse como flechas que señalaban hacia un punto determinado.


  No obstante, también era cierto que todo podía rebatirse. ¡Claro que sí! Alguien con los conocimientos adecuados sería capaz de resquebrajar el enorme edificio y derribarlo. ¿Cómo iba, pues, a relatar lo que había escuchado para que el mundo entero reflexionase sobre su futuro? Era absurdo. Nadie me creería. ¿Y qué formato le daría? Quizás un ensayo, en el que citara todas las referencias, sería lo más adecuado. ¡Imposible! Aunque mi formación técnica podía serme útil, pesaba mucho más mi pasado reciente como novelista. ¿Qué hacer?


  Y, para colmo, el documento que acaba de leer: el gen bueno y el gen malo. ¿Y si todo aquello formaba parte de una esperpéntica representación, absurda? ¿Cómo podía creerme todo aquello? ¿Qué gen dominaba en mí: el conservador o el rebelde?


  Tardé mucho en dormirme. Cuando lo conseguí, me vi flotando en la nada, absolutamente perdido, incapaz de posar mis pies sobre algo sólido, y sentí pánico, un terror indescriptible al comprobar que había más gente conmigo, que se burlaban de mí y me señalaban con el dedo. «Está loco, está loco», gritaban y se reían.


  37 - ¿Y SI NADA ES VERDAD?


  EL día amaneció gris. De nuevo amenazaba lluvia. Mi estancia en aquella casa había concluido. Bajé y dejé la bolsa al pie de la escalera, a punto para irme. Entré en el comedor y me encontré con el doctor. La mesa estaba puesta y el café humeaba.


  —Ha resultado una lectura muy interesante —le dije, y le entregué el documento.


  —Puede quedárselo. No es ningún manuscrito, sino una copia escrita a máquina —contestó sonriendo.


  Se lo agradecí, salí para meterlo en la bolsa y me encontré con Magda, que me preguntó si había dormido bien y si me había tomado la pastilla.


  —Cuando se viaja hay que tener mucho cuidado con la tensión —dijo.


  —Estamos a menos de media hora de mi casa.


  Frunció los labios y meneó la cabeza.


  —Todo es relativo —replicó, y entró en el comedor.


  Era muy rara, aquella mujer. La seguí y llegaron los demás. Nos sentamos a la mesa, ocupando las mismas posiciones que la noche anterior. Tomé una tostada y la unté de mantequilla. Jacinto se sentó con nosotros.


  —¿Tiene suficiente material para escribir un buen libro? —me preguntó el doctor.


  —De ciencia-ficción —asentí, y mordí la tostada.


  —No, no —negó Magda—. De absoluta realidad. Eso es lo que usted tiene que hacer. Para eso le hemos buscado, le hemos seleccionado y le hemos contado todo lo que sabemos.


  —¿Y por qué a mí, precisamente? —se me ocurrió preguntar por enésima vez—. ¿Quién de ustedes decidió que había que elegirme a mí?


  —No fuimos nosotros. Quiero decir ninguno de los presentes.


  —Ah, entonces fue una señal del destino… —me atreví a sugerir con sorna y elevando la voz.


  —No. Fue su padre —intervino Alfred.


  Me quedé petrificado, sin aliento, y un escalofrío recorrió mi espalda.


  —¿Mi padre?


  —En esta vida tenemos un rol que cumplir, porque cada uno de nosotros forma parte de un Todo global y absoluto —continuó Alfred—. A usted le corresponde escribir. Como otros muchos, tiene que servir para cambiar el rumbo de la humanidad. Eso es lo que su padre esperaba de usted y por eso tal vez comprenda ahora muchas de las decisiones que ha tomado en su vida y también muchas de las casualidades que le han cambiado con los años hasta convertirlo en lo que hoy es.


  —¿Y qué soy?


  —La esperanza. Una de las muchas que tiene el ser humano.


  —¿Para conducirlo hacia dónde?


  —Hace miles de años se cometió un error que significó la casi destrucción del planeta —intervino el doctor—. El primer gran final fue por causa del fuego, el segundo por causa del agua y… el tercero será, evidentemente, por causa del aire.


  —Está usted muy seguro de ello —le dije aún conmovido por las sorprendentes revelaciones.


  —Si no hacemos nada, puede apostar que será así —dijo Magda—. No habrá más fuego porque la Tierra ya se ha enfriado; no habrá más diluvios porque Pangea ya no existe y con ella ha muerto el mito de la Luz Eterna; ahora nosotros, los que habitamos el planeta, nos dedicamos a ensuciar el aire que respiramos, hasta el extremo de que lo estamos envenenando, sin darnos cuenta del desastre que se avecina y que puede acabar con toda la vida. A la tercera va la vencida.


  —Caminamos en esa dirección —dijo Jacinto y, por primera vez no gesticulaba ni actuaba, sino que se mostraba muy serio—. Las principales fuentes de energía de nuestra civilización, altamente industrializada, son la madera, el carbón, el petróleo, el gas natural y la energía nuclear. Y todos esos combustibles se queman y liberan gas dióxido de carbono o radiaciones. El dióxido de carbono de la atmósfera ha aumentado de forma considerable en los últimos tiempos y sigue haciéndolo, con lo que el efecto invernadero aumenta sin parar. Si pienso en lo que está sucediendo en el planeta Venus, donde el efecto invernadero es muy superior, soy capaz de hacer una proyección de lo que puede pasarnos. Dispongo de datos.


  —¿Datos? —pregunté, sorprendido por el cambio que se había operado en el químico loco.


  —La temperatura de la superficie de Venus es de 480° centígrados —dijo, mirándome muy serio—. A la alta temperatura se suma que posee una atmósfera saturada de ácido sulfúrico concentrado, que a una altura de más de cincuenta kilómetros se condensa y cae en forma de gotas, por lo que llueve ácido sin parar. Sin embargo, la superficie del planeta nunca está mojada. Ello es debido a que el ácido sulfúrico, por efecto del terrible calor, se descompone en dióxido sulfúrico y agua en forma de vapor. Otra vez dos gases, que ascienden y por efecto de la luz ultravioleta se recombinan de nuevo y se condensan de nuevo en ácido sulfúrico que cae, cerrando así un círculo infinito.


  —La atmósfera de la Tierra no contiene ácido sulfúrico —apunté enseguida—. Ni es tan caliente.


  —¡Vaya, vaya, vaya! —me replicó Jacinto—. Me recuerda usted a Enlil contestando los argumentos de Shamah.


  —¡Hombre! —me quejé—. Compararme a Enlil…


  —Con los combustibles fósiles, inyectamos constantemente dióxido de azufre a la atmósfera. Este gas combinado con el agua de la lluvia da como resultado ácido sulfúrico. Producimos dióxido de carbono en grandes cantidades, que acentúan el fenómeno albedo y aumentan el efecto invernadero. El resultado final es ácido sulfúrico más calor.


  Agarró una servilleta de papel y escribió:


  Ácido sulfúrico + calor = atmósfera de Venus = ¡muerte!


  —La cantidad de ácido sulfúrico de la atmósfera de la Tierra es despreciable respecto a la de Venus. Y el calor es veinte veces menor —aún me atreví a argumentar.


  —¿He de recordarle el cuento del estanque de nenúfares?


  —Abril de 2006: el príncipe Alberto de Mónaco plantó la bandera del pequeño principado en el Polo Norte —intervino Andrew—. Cien años atrás un antepasado suyo lo intentó y no pudo. Ese antepasado inició su expedición en el paralelo 82, mientras que Alberto de Mónaco lo hizo en el paralelo 86. Es decir: en cien años la línea del Polo Norte ha ascendido cuatro grados. ¿Acaso es una anécdota más de las crónicas de sociedad?


  —No, por supuesto —respondí.


  —Las nieves del Kilimanjaro en los últimos años han desaparecido en su tercera parte; o mejor dirija la mirada hacia las cumbres del Himalaya que pierden sus glaciares a un ritmo de diez metros por año; o acérquese hasta los Pirineos, donde ya solo quedan unas pocas hectáreas de glaciares, porque el ochenta por ciento se ha perdido y los cálculos apuntan que hacia el año 2020 no quedará ninguno —siguió diciendo Andrew.


  —¿Todo eso por qué? —intervino de nuevo Jacinto—. Porque cuando la concentración de dióxido de carbono en la atmósfera se duplica, la temperatura media de la Tierra aumenta entre un grado y medio y cuatro grados centígrados, y si en el año 1958 la concentración era de 315 partes por millón, en el año 1996 ya era de 361 partes por millón. Es decir: vamos por ese camino. Por otro lado, la concentración de óxido de dinitrógeno aumenta el 0,25 por ciento cada año y la concentración de metano ha pasado de ocho partes por millón en el año 1900 a diecisiete en el año 1992. Más del doble. Todo ello se traduce en cambios climáticos y en problemas y más problemas que afectan a todo el mundo. Lugares donde el hambre aumenta porque los campos no reciben el agua que precisan y no pueden producir cereales; extensas devastaciones causadas por aludes; y los terribles aguaceros en otros puntos de la Tierra, desequilibrios constantes, variaciones de lo que siempre era habitual, ciclones, tornados…


  —El clima siempre ha cambiado a lo largo del tiempo. No tenemos suficientes datos ni la experiencia como para decir que somos los únicos responsables del cambio que está teniendo lugar —se me ocurrió decir.


  —Quizás —dijo Andrew—. Pero ya llevamos destruida la mitad de las masas forestales y de las selvas. No recordamos que el gran pulmón universal, la selva amazónica, cada día es más pequeño y está más enfermo, ni tenemos conciencia de que extraemos el ochenta por ciento de nuestra energía de los combustibles fósiles. Tampoco tenemos presente que somos testigos mudos de que en la cuenca mediterránea los veranos son cada vez más calurosos y secos y que las precipitaciones aumentan en invierno —sonrió y abrió las manos, con las palmas hacia arriba—. No perdemos el tiempo en reparaciones, sino que practicamos el deporte de usar y tirar. Somos los campeones de los residuos y competimos para ver quién llena más rápidamente los inmensos vertederos que hemos creado.


  —¿Cuántos ejemplos más necesita para aceptar la realidad? —dijo Jacinto—. ¿Hasta dónde queremos llevar nuestra locura? O mejor todavía: ¿de cuánto tiempo disponemos para corregir el rumbo de la nave?


  Iba a contestar, pero no pude.


  —Pues… de muy poco —se me adelantó Magda—. O cambiamos todo nuestro planteamiento de forma radical y absoluta, corregimos el rumbo de la nave, despertamos de una vez y nos damos cuenta de que, quizás, estamos solos en el universo, pero, evidentemente, no vivimos solos sobre la Tierra, sino que formamos parte de un ente superior que es la especie humana… o acabaremos envenenando todo el aire del planeta. Entonces, haciendo gala de nuestro gran sentido del humor, macabro y negro, conseguiremos acabar con todas las guerras, con todos los crímenes, los robos, la codicia, el afán de poder… Y nos sentiremos felices, inmensamente felices en nuestra soledad, en nuestra desaparición, en nuestro vacío y en nuestra nada. Nos habremos llevado con nosotros todo cuanto respira sobre la faz de la Tierra. Somos los mayores y mejores depredadores que existen. Nuestra codicia y nuestro deseo de poseer son infinitos. Nada ni nadie se resiste a nuestra imaginación destructora. Somos los reyes de la Creación y los dioses de la destrucción.


  —Por fin haremos realidad nuestro sueño actual: la felicidad eterna —se rio Jacinto, adoptando de nuevo su teatralidad, plegando los brazos y las manos como si fuese un ser deforme y encogido, la representación carnal de la codicia y de la avaricia—. El gran sueño de la Felicidad Eterna, de la destrucción total.


  —¿Cuál es la solución? —pregunté, abrumado por sus palabras.


  —La salida siempre está dentro —dijo Alfred—. Por esa razón nos cuesta tanto dar con ella. El día en que el ser primitivo abandonó el bosque y se dirigió hacia el llano, empezó una revolución que surgió del interior: había comido del fruto del árbol de la Ciencia, del Bien y del Mal. Ahora tenemos que provocar una nueva revolución. Los genes de Cus, el hijo de Cam, que no sufrió la amputación provocada por Noé, nos transmitieron su libertad, pero sumados y combinados con los genes del miedo a un dios brutal y vengativo, que Noé implantó en nosotros, dio lugar a un extraño subproducto que hace que nos comportemos con temor ante cualquier eventualidad. Sin embargo, el ansia inconmensurable de libertad y el deseo infinito de explorar siguen vivos en nuestro interior y poseemos el arma más poderosa del universo: la imaginación. Esta es la contribución de Evisa, la segunda Eva, la segunda madre del género humano.


  —El día que se mezclaron los genes de Cam y Cus con los de Noé, apareció el mundo cartesiano, el universo dual y el concepto maniqueísta de la historia —dijo Magda—. Aquel día traspasamos todas nuestras culpas a nuestra parte femenina para poder liberar nuestra parte masculina. El macho hizo culpable a la hembra, porque el macho representa nuestra parte dinámica, el espermatozoide, el portador del gen no alterado, mientras que la mujer es la parte estática, el óvulo que espera la fecundación, y no era portadora del gen de Cam. Alguien tenía que cargar con la culpa y nuestra mente alterada decidió que este era el papel de nuestra parte femenina. A partir de este instante ya se había encontrado la excusa perfecta e ideal para que el macho pudiese dominar su parte femenina: la mujer.


  —Quien domina a los demás lo hace porque se siente inseguro —dijo el doctor Jiménez—. Establecemos fronteras porque queremos encerrarnos y defendernos hasta el extremo de que atesoramos riquezas porque nos produce pánico quedarnos sin nada, pasando por todas las miserias, los terrores y las inseguridades manifiestas. Este miedo procede del que hay registrado y grabado en nuestros genes, del recuerdo del Gran Cataclismo que nos lo robó todo. Este es el punto crucial: el Diluvio nos lo robó todo.


  —¡Santo Dios! —exclamé. Empezaba a ver claro lo que iban a pedirme.


  —Desde entonces, miramos hacia lo alto y ahí situamos a Dios, al Señor de los Espíritus, porque él nos envió el Diluvio, y tenemos grabado en nuestros genes que lo aceptamos como expiación de nuestros pecados contra él —siguió contando el doctor—. Noé buscaba que nunca más se repitiese un desastre como aquel. Una buena intención, pero un camino equivocado. «Ganarás el pan con el sudor de tu frente por causa del pecado original».


  —No somos responsables de nada —medité.


  —Hablamos de los infiernos y miramos hacia abajo, hacia el centro de la Tierra, del planeta que se alzó contra las absurdidades de Pangea y escupió fuego y cenizas. Esta es la imagen que tenemos del infierno: el lugar donde todo se quema eternamente, el centro de la Tierra, la constante incandescencia que nunca se apaga. Toda esta historia representa una farsa que nos mantiene quietos y sumergidos en nuestros miedos, sin un instante de reflexión que nos permita recordar que los demonios son aquellos ángeles que nos alertaban sobre el peligro inminente y que no quisimos escuchar. Sustituimos ángeles por demonios y creamos un universo paralelo: el universo del mal, para contraponerlo con el universo del bien.


  —¡Qué difícil es aceptar que puede existir una explicación distinta, una forma de vivir diferente, otra historia, otro pensamiento…! —exclamé.


  —Así es —afirmó Alfred—. El Diluvio nos proporcionó el sustituto del gran deseo. En Pangea soñaban con la Luz Eterna. Ahora soñamos con la Felicidad Eterna. ¿Qué hicieron para conseguir la Luz Eterna? Crearon un sueño, el poder para cambiar el orden del universo. ¿Y qué hacemos nosotros para conseguir la Felicidad Eterna? Creamos otro sueño: imaginamos que la felicidad consiste en poseerlo todo.


  En aquel instante recordé las palabras de Ana Isabel: «Somos el Homo Sapiens Sapiens Mío Mío y Siempre Mío».


  —Vivimos convencidos de que cuanto nos rodea está a nuestro servicio —prosiguió Andrew—. En Pangea imaginaron que el poder era infinito y ahora lo añoramos. Por ello nuestra máxima aspiración es poseerlo todo para poder gritar bien alto: ¡yo decido!


  Jacinto se estiró y suspiró. Alfred tomó la palabra:


  —Y ahora llega la gran pregunta: ¿y si soy el Gran Dios y tengo el inmenso poder de decidir, por qué no decido vivir?


  Se hizo un silencio. Yo no hacía más que reflexionar sobre todo lo que escuchaba, que era inmenso.


  —¡Buena pregunta! —exclamó Jacinto, se puso en pie y adoptó la postura del actor en escena, a punto de recitar su monólogo—. ¿Yo, el Ser Humano, qué prefiero: recuperar el concepto de sociedad matriz-centrista, que es el respeto absoluto por la vida, o seguir pegado a conceptos machistas y caducos? ¿Yo, el Ser Humano, qué prefiero: alejarme de los extremos o vivir en la absurda creencia que me proporcionan los integrismos morales y religiosos? ¿Yo, el Ser Humano, tengo claro que yo, el Hombre, yo, la Mujer, soy similar, pero nunca igual porque soy distinto y distinta y tengo los mismos derechos, pero no el mismo papel? —Miró a Magda y sonrió—. ¿Yo, el Hombre, junto conmigo, la Mujer, qué prefiero: dar un salto hacia el infinito o seguir viviendo en dos mundos separados?


  Magda también se puso en pie y le imitó.


  —¿Yo, el Ser Humano, qué prefiero: olvidar mi individualidad para ascender hasta una esfera superior, formada por todas las mentes que piensan, instante en el que seré capaz de abandonar mi pequeño mundo circunscrito a la Tierra y lanzarme en pos de los confines del Universo, porque mi poder, como mente colectiva, no tiene límite o seguir convencido de que mi piel es la frontera que me separa de los demás? —recitó.


  —¿Yo, el Ser Humano, qué prefiero: quedarme quieto por siempre, sujeto a un extremo, o buscar el punto de equilibrio, la equidistancia entre las aberraciones? —preguntó Jacinto y miró a Andrew.


  —¿Yo, el Ser Humano, qué prefiero: estimular lo mejor de mis genes originales y extraer de su nueva combinación el fruto de la libertad, o continuar alimentando mis deseos de no abandonar la prisión de mis temores? —interrogó Andrew, y miró a Alfred.


  —¿Yo, el Ser Humano, fruto de un accidente en el Universo, qué prefiero: abrazar la libertad, cambiar mi interior, respetar el entorno y fundirme con la naturaleza que me ha de permitir vivir o seguir siendo un esclavo de la industrialización agresiva y total, de la producción sin límites, sin ningún objetivo claro, que solo persigue producir más y más y que me condena a morir? —dijo Alfred, y me miró a mí.


  Tras haberme planteado todas estas preguntas, me vino a la memoria lo que cuentan los indios Hopi: «La explosión demográfica, la multiplicación de las megapolis y de los transportes aéreos hicieron que el Hombre no se conformase únicamente con la creación. Un número cada vez mayor de individuos solo se preocupaba de su bienestar personal y material. El Hombre disponía de todo hasta la saciedad, pero siempre deseaba más y más. No dejaba de producir incluso lo que no necesitaba y cuanto más tenía, más reclamaba».


  —Suya es la decisión —me apuntó Alfred con el dedo—. A usted le toca alertar al mundo.


  —¿No cree que carga sobre mis espaldas una responsabilidad demasiado grande? —me quejé, y me quedé mirándole.


  —¿No cree que se está concediendo mucha importancia, al considerar que es usted el único que va a cambiar el futuro? —me preguntó Magda.


  Me volví hacia ella.


  —Usted, al igual que yo, que Andrew, que Jacinto y que mil más, aportará su grano de arena —dijo—. ¿O es que el trabajo que hemos llevado a cabo nosotros carece de importancia? —Me miró muy seria—. No crea que es usted un caso único y tenga la humildad de aceptar que en el mundo hay seis mil millones de seres humanos que le acompañamos, que sentimos, que pensamos y que vivimos. Entre ellos hay unos cuantos, muchos más de los que cree, que nos echamos una mano, y usted tiene que hacerlo con nosotros, en justa reciprocidad. Hágalo por todos nosotros, por su hija, por su padre.


  —¿Quién fue mi padre?


  —Uno de los que más contribuyó en este proyecto. Decirle más sería cometer una imprudencia. Pero, lo que sí puedo contarle es que no resultó nada fácil decidirnos. Había otros candidatos, a cual mejor. Sin embargo, su padre confiaba ciegamente en usted y luchó lo indecible. Ahora, tras conocerle, estoy convencida de que no se equivocaba y que no lo movía tan solo la pasión de padre. No querrá defraudarlo, ¿verdad?


  —No era mi intención… —empecé a decir, pero no supe qué añadir.


  —No se disculpe, por favor —me cortó el doctor Jiménez—. La perfección no existe. ¿Recuerda? —dijo, con una sonrisa.


  —De todas formas, no sé ni por dónde empezar —reconocí recuperando el ánimo—. Supongo que son conscientes de que no puedo salir, así a la buena de Dios, y empezar a gritar que nada de lo que nos han contado hasta hoy es cierto, que yo tengo la verdad en mi mano…


  —¿Por qué no? —me preguntó Jacinto.


  —Porque el primero que tiene que creérselo soy yo —le contesté, y me quedé mirándole fijamente.


  —Y no nos cree —dijo Magda. Mucho más afirmación que pregunta.


  —Ya sé que soy cartesiano, ingeniero y de mente cuadrada, pero soy así y a mi edad no voy a cambiar con facilidad —respondí—. Necesitaría un buen golpe en la cabeza.


  —O un milagro —dijo el doctor.


  —O ser derribado del caballo, como San Pablo —intervino Alfred—. ¿Se ha fijado en las maravillosas y poéticas imágenes con las que nos relató su conversión? —me preguntó.


  Me quedé perplejo. ¿Qué tenía que ver San Pablo en toda aquella historia?


  —Los que en aquella época iban a caballo eran los poderosos, los arrogantes, los que dominaban. Caer del caballo es una imagen. San Pablo nunca fue derribado de caballo ni se quedó ciego, físicamente hablando. Entró en la duda total —explicó—. Toda esta historia es en sentido figurado. Y usted necesita caerse del caballo de su arrogancia.


  Empezaba a subirme la tensión. Lo notaba en el calor que sentía en mi cara.


  —Háganme viajar al pasado y les creeré —exclamé.


  —¿De veras nos creería si viajase al pasado? —preguntó el doctor.


  —¡Sí!


  —Es usted como Santo Tomás —dijo Magda.


  —¡Pues, sí! —le respondí—. Necesito tocar para creer en él. Y no me venga con eso de bienaventurados los que creen sin ver, porque no me va.


  —¿Y si al final acaba creyendo que todo forma parte de una alucinación? —me preguntó Magda.


  —No soy ningún paranoico y distingo muy bien la realidad de la ficción —le contesté—. Así me ha diagnosticado el doctor Jiménez.


  —¿Incluso cuando tiene visiones en la soledad de su despacho? —me replicó.


  —¿Cómo lo sabe? —le pregunté, recordando que Irene me había pedido que les hiciese una pregunta para saber si nos espiaban.


  —¿Por qué cree que siempre le hemos pedido que nos devuelva las carpetas? —intervino Alfred.


  —Para no dejar ningún rastro —contesté.


  —Se equivoca —negó con la cabeza y sonrió—. Las carpetas son las llaves de entrada a otra dimensión. Ellas provocaban sus visiones. Sentar la Tierra en una butaca y hacerla hablar, poder viajar con la imaginación y ver lo que sucedía con el hombre que empezaba a poblar el planeta, soñar con la aparición de la agricultura…


  —¿Todo era provocado por las carpetas?


  —¡Por supuesto! —exclamó el doctor—. Cada carpeta estaba programada en función del contenido para desencadenar las visiones. ¿No se dio cuenta de que estas solo se producían cuando estaba cerca de ella?


  ¡Era cierto! La única vez que tuve visiones en casa, fue el día que me subió la tensión y que me eché en la cama con la carpeta bien abrazada.


  —Si va a decirme que esas visiones constituyen la prueba de los viajes al pasado, siento decepcionarle, porque no lo considero así. Ninguna de esas visiones puede tomarse por un viaje al pasado —respondí—. Háganme viajar de veras al pasado y les creeré. Que pueda vivir, tocar, ver, sentir, respirar, comer, hablar… Esta es la única prueba que pido.


  —Pide usted algo terriblemente peligroso —dijo Alfred—. Las experiencias que hemos realizado son muy limitadas. Se necesitan unas condiciones muy especiales y un entrenamiento muy delicado. Requiere mucho tiempo de preparación, para que no exista ninguna interferencia. También hay que escoger con mucho tiento el plano de vibración y tener en cuenta mil y un detalles. Tendríamos que encontrar un lugar en el que supiésemos que no había nadie, traer del presente todo lo que necesitásemos para vivir y volver a llevárnoslo sin dejar el menor rastro. Ni un triste papel.


  —¿Me está diciendo que es imposible? —repliqué.


  —Le hemos traído hasta aquí, nos hemos quitado la máscara, le hemos abierto nuestro corazón, le hemos contado lo que nadie sabe y nos lo paga con su incredulidad. ¿Qué más necesita? —dijo Magda. Me miró como a un bicho raro, se levantó de la mesa, tiró la servilleta y exclamó—: ¡Que tenga un buen viaje de regreso! —Y abandonó el comedor.


  —¿Qué sucede? ¿Acaso no puedo dudar? —me quejé.


  —Comprenda el punto de vista de Magda —me dijo Andrew—. Tras todas las pruebas que le hemos proporcionado, sus dudas le han sentado como una ducha de agua fría. Si me permite, me voy con ella —se puso en pie, me dedicó una pequeña inclinación de cabeza y exclamó—: Le deseo mucha suerte. La va a necesitar.


  —Ha llegado el coche —oí que anunciaba Jacinto, desde la puerta del comedor.


  —Ha sido un inmenso placer tenerle entre nosotros —dijo Alfred, mientras se levantaba.


  El doctor también se puso en pie. ¿Tanto les había ofendido? ¡Mierda! ¿Qué estaba sucediendo? De pronto, me echaban de allí.


  Me levanté despacio y acepté la mano que me tendía.


  —Dispone de toda la información. Cuando escriba este libro, le ruego que sea sincero consigo mismo. El mundo lo necesita y su contribución será un grano de arena que se sumará a los otros. No lo olvide: hasta el último grano de arena forma parte de la playa y es importante. El resto vendrá por sí solo. Y no se preocupe por si le creen o no. Siempre habrá alguien que le crea y alguien que acuda en su ayuda. La perfección no existe —me dijo, sonrió, me guiñó el ojo y preguntó—: ¿O sí?


  —¿Quién le ha dicho que lo escribiré? —le pregunté, casi de forma desagradable. No me encontraba de muy buen humor.


  El doctor estrechó mi mano con fuerza, se inclinó sobre mi hombro y se acercó a mi oído.


  —Usted —susurró—. Usted me lo ha dicho.


  Y asintió repetidamente, mientras sonreía.


  —Le acompaño —dijo Alfred.


  Nos dirigimos al recibidor. Jacinto había tomado mi bolsa, había abierto la puerta y nos aguardaba.


  —Espero que como escritor sea bueno, porque como pinche de cocina es usted una nulidad —dijo, y negó con la cabeza, tal teatral como siempre.


  —Espero que como químico sea usted bueno, porque como cocinero es insuperable —le contesté—. Si algún día pongo un restaurante, le buscaré.


  —¿Y cómo me encontrará?


  —Pondré un asterisco en mi web.


  —La proposición es tentadora. Consultaré su web de vez en cuando —me contestó, me tendió la mano, que acepté y luego levantó el pulgar para desearme suerte.


  —Siento no poder acompañarle. Lucas le dejará en la puerta de su casa —me dijo Alfred.


  —Lo que he vivido estos días ha sido maravilloso. Siento que Magda se haya ofendido. No era mi intención…


  —Magda es muy temperamental. Seguro que ya está arrepentida de su reacción.


  —Comprenda que cuesta creer lo que me han contado… Hay detalles que…


  —¿Qué detalles? —me invitó a seguir hablando.


  —Las pirámides, por ejemplo. ¿Cómo es posible que sigan apuntando tan fielmente hacia el norte y que estén perfectamente orientadas? ¿No tendrían que haberse desplazado con el cataclismo?


  —Es uno de esos casos que podría calificarse de milagro —me respondió—. Estaban justo en el centro de Pangea. Si hace simulaciones y aplica la lógica, descubrirá que el centro es el lugar que tiene mayores posibilidades de permanecer intacto. Y así fue. No tenemos mejor explicación.


  —Perdone que siga dudando, pero…


  —No tiene que disculparse por nada —negó Alfred con la cabeza—. Ahora céntrese y tome la decisión que crea más conveniente.


  —Creo que el envenenamiento del aire es una historia inventada por los que dominan la economía del mundo. Con esta historia ya tienen la excusa perfecta para cambiar toda una industria, que es una forma de fomentar un crecimiento.


  —Es una forma muy interesante de contemplar el problema. De hecho, nosotros también barajamos esta posibilidad. No la pierda de vista. De la misma manera que el futuro también puede ser un crecimiento interno del ser humano hacia una nueva dimensión, que solemos llamar espiritual. ¡En fin! Podríamos pasarnos otros tres días discutiendo las nuevas perspectivas que se nos abren. Pero no hay tiempo. A usted le esperan.


  —¿Volveremos a vernos? —le pregunté.


  —Nunca se sabe —me respondió con una sonrisa.


  —Gracias por todo —dije, y le tendí la mano.


  Alfred sonrió y me abrazó. Me sentí emocionado y sin saber cómo reaccionar. Se apartó de mí, abrió la portezuela del coche y esperó a que me hubiese acomodado perfectamente.


  —Buen viaje —dijo, saludándome con la mano en alto, cerró la portezuela y se quedó sonriendo de una forma muy extraña. Parecía decirme: escriba ese libro, le necesitamos.


  El coche arrancó y contemplé la casa. Cuando nos habíamos alejado unos metros, creí ver en una ventana del piso superior a Magda que me despedía con la mano. Le devolví el saludo.


  «¿Lo que he vivido es real o imaginario?», me preguntaba.


  En el instante de entrar en el camino, volví el rostro para mirar hacia adelante y me mareé, al mismo tiempo que la cara me ardía. Seguro que me había subido la tensión. Sentí una opresión en el pecho. Cerré los ojos con fuerza y eché la cabeza hacia atrás, procurando respirar lentamente. Y así permanecí hasta que el coche se detuvo y Lucas abrió la puerta.


  —Hemos llegado, señor —anunció.


  Salí. Me encontraba mejor. Mucho mejor. ¿Cuánto rato había permanecido con los ojos cerrados? Le di las gracias, él me sonrió, subió al coche y se alejó.


  Irene y los chicos debían de estar esperándome. Bueno, Ariadna y Arturo todavía estarían durmiendo.


  ¡Qué extraño! Las nubes habían desaparecido y el suelo estaba seco.


  38 - YO DECIDO


  
    Yo soy…


    el oído que escucha la palabra.


    Yo soy…


    los ojos que leen el mensaje.


    Yo soy…


    el futuro de la historia.


    Yo soy…


    de la misma forma que tú eres


    y otros fueron


    y otros son


    y otros serán.

  


  AGARRÉ la bolsa y me dirigí hacia el ascensor. Entré y pulsé el botón de mi piso. Atrás quedaba un sueño, una fantasía increíble. Pensé en qué podía hacer con todo ello. Quizás escribir un libro, plantar un árbol y tener un hijo. Le pondría por nombre Caín. Así podría morirme en paz, me reí.


  El ascensor se detuvo, salí al rellano y anduve los escasos metros que me separaban de la puerta de mi apartamento. Respiré hondo, introduje la llave en la cerradura y abrí.


  —Ya estoy aquí —dije.


  Pero nadie me respondió. Irene, seguramente, había salido a comprar y los chicos debían de estar dormidos. Me dirigí a la habitación procurando no hacer ruido y dejé la bolsa junto al galán de noche.


  Ya salía cuando vi mis pantalones sobre la cama, tal como los había dejado cuatro días antes. Me detuve y me pregunté qué hacían allí, cuando lo lógico era que estuviesen en el armario. Quizás Irene se había enfadado por no poder contactar conmigo y los había dejado para castigarme. Los tomé y los colgué en el armario.


  Tenía sed y me fui a la cocina en busca de un vaso de agua. Al entrar vi mi nota sobre la mesa, con el bolígrafo encima. Nadie la había tocado. Miré la fregadera y tuve la sensación de que todo seguía exactamente igual que cuando salí, cuatro días antes.


  Mi corazón se puso a galopar. Eché a correr y llamé a la habitación de Ariadna y, al no recibir respuesta, abrí. No había nadie.


  ¡Dios mío!, casi grité. Allí había sucedido algo muy grave, quizás un accidente, y yo no me había enterado de nada, porque nadie sabía en dónde me encontraba ni tenía cobertura.


  Regresé a la cocina, agarré le teléfono y llamé al móvil de Irene. Estaba desconectado. Se me alteró la respiración. Llamé al móvil de Ariadna. Comunicaba. Las manos me temblaban. Llamé a Arturo. Sonaba. Una vez, dos, tres, cuatro, cinco… y descolgó.


  Le pregunté qué había sucedido, por qué no estaban en casa…


  —Hoy es martes y llegaremos el viernes, tal como quedamos —me contestó con voz tranquila.


  ¿Pero, qué estaba diciendo?, me pregunté, incrédulo, y mis ojos se posaron en el reloj calendario que tenemos en la cocina. Señalaba las doce y once minutos del martes. Caí sentado en la silla. Si llegan a pincharme en aquel instante, no me sacan ni una gota de sangre.


  —¡Ey! ¿Te encuentras bien? —Oí que me gritaba Arturo.


  Le dije que, como siempre, yo no me enteraba de nada, que me disculpase y que ya nos veríamos el viernes. Colgué despacio, sin apartar los ojos del reloj.


  Saqué el móvil del bolsillo. Marcaba la misma fecha y la misma hora. Consulté mi reloj de pulsera. Funcionaba y señalaba las doce y doce minutos.


  ¿Qué está sucediendo? Si todo aquello era cierto, solo había estado fuera de casa unos minutos. ¡Imposible!


  Reaccioné, busqué las llaves del coche y eché a correr hacia el aparcamiento.


  Conduje como un autómata hasta el camino por el que me había llevado el Citroën, me metí y seguí despacio hasta alcanzar una verja rota. A partir de aquel punto, el camino estaba intransitable. Detuve el auto y bajé.


  Anduve hasta encontrar una casa en ruinas. El paisaje me resultaba familiar.


  Apareció un hombre mayor que llevaba un bastón y un cesto. Le pregunté por aquella casa.


  Me contó que esta fue la masía de los Carbonell, que fue destruida durante la Guerra Civil. Él la había visitado cuando niño. Era una gran casa, me dijo. Su madre trabajaba allí. Tenía muchas habitaciones…


  —Había dos jarrones de piedra junto a la puerta y la escalera era de mármol, con los cantos redondos —dije, interrumpiendo su descripción.


  —¿Cómo lo sabe? —me preguntó, sorprendido.


  No respondí. Aquel hombre siguió hablando y me proporcionó detalles y más detalles que cuadraban a las mil maravillas: el mobiliario, la cocina, la despensa, la escalera, el jardín de atrás… Y conforme me describía la casa, mi mente la dibujaba.


  Finalmente le di las gracias y nos despedimos.


  —Tenga cuidado. Las paredes que aún quedan en pie no son muy seguras —me dijo cuando se alejaba.


  Me senté en un pequeño muro y respiré despacio. ¿Me había vuelto loco? Completamente aturdido, por mi mente cruzaron todos los pensamientos, todos los temores y todas las dudas que me habían asaltado en las últimas horas, las extrañas actitudes de Magda, sus constantes preguntas sobre mi tensión, cuando recogió aquel envoltorio de caramelo, cómo se oponía a que abandonase la casa…, las palabras de Andrew, del doctor Jiménez, las locuras de Jacinto y la expresión de Alfred, cuando me deseaba un buen viaje de regreso. Cruzaron, se alejaron y se desvanecieron.


  Resulta evidente que solo puede haber mensajero cuando hay un mensaje que transmitir. Sin mensaje no hay mensajero. No tiene razón de ser. Sin embargo, sin mensajero puede haber mensaje, pero difícilmente llega a su destino. De manera que el mensajero también es importante. Mitos y leyendas son los mensajes que han de transmitirse y todos los escribas y todos los que de una forma oral han mantenido viva la llama y todos los que han intentado interpretarlos son los mensajeros. Otra cosa es que hayamos querido escucharlos. Y yo era el mensajero, el redactor final.


  «La escribirá», me había dicho el doctor Jiménez. ¡Claro que la escribiría! Para no volverme loco.


  Salí de allí y conduje despacio. Llegué a casa, entré y me encontré con Irene.


  —¿Qué hace en la habitación una bolsa con ropa sucia? —me preguntó con cara de pocos amigos.


  —Tengo que contarte una historia —le contesté.


  —Pues, procura que sea buena —dijo, brazos en jarras.


  —Es tan fantástica, que no te la vas a creer —sonreí.
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